



主办单位：电子科技大学图书馆

主 编：李泰峰

责任编辑：杨家燕

编 委：杜丽 侯壮 张民 王惠森 雷萍 张庆 喻梦倩 高晓晶

通讯地址：成都市西源大道2006号电子科技大学图书馆 611731

本刊邮箱：yangjy@uestc.edu.cn

花辰月汐
(总第15期)



花辰月汐

圖

書

館



2014年9月

01 名家欣赏

- 一道屏风，一只碗，一本书 01
- 画出心中的彩虹 06
- 街 07
- 不慌不忙的坚强 08
- 恰好，我们都在做最好的自己 11
- 一棵开花的树 12
- 总有群星在天上 15
- 钓台的春晓 17

21 笔原

- 挖掘自我的弱点，畅享人生的快感——《人性的弱点》读后感 21
- 另类世界的人性温暖——读《花花饭》小记 23
- 游走凤凰 24
- 让希望成为一种戒不掉的习惯——读《叫我第一名》有感 25

26 美文共享

- 承诺，不过是甜品 26
- 每一个草根都通往春天 27
- 弗洛里与青霉素 28
- 你带手帕了吗 29
- 梦雨江南 31
- 生活是一种态度，得失是一种心境 32
- 你若安好，便是晴天 33
- 树叶泡过的水 35
- 通过阅读拯救自我 36
- 为一只萤火虫让路 39
- 为了玫瑰，给刺浇水 40
- 我无数次幻想过未来的模样 41
- 珍惜每个今天才有无悔的明天 43

44 “英阅”驿站

Life is a journey 45

46 名人轶事

- 我的父亲梁实秋 46
- 古典音乐“牛人”莫扎特及其入门作品选录 52
- 尼山的月光——再读孔子 55

59 开心一阅

60 图林前沿

浅谈图书馆创客空间 60



阅读，一生相伴的快乐

“阅读是为了活着”，福楼拜如是说，阅读可以改变人生，使我们做一个快乐幸福的人。

阅读不能改变人生的长度，但它可以改变人生的宽度。阅读让人生在有限的长度内，宽广辽远，波澜壮阔，奔腾汹涌，浩荡激越；阅读不能改变人生的物相，但它可以改变人生的气象。外在的形貌基于遗传而难于改变，但人的精神可以因阅读而蓬勃葱茏气象万千；阅读不能改变人生的起点，但它可以改变人生的终点。阅读让人生永不听任命运的摆布，把握自己，执着地走向梦想的极地。不论出身境地优裕或是贫寒，阅读可以改变人生的坐标和轨迹，奏响人生的乐章。

“生命的质量需要用阅读来锻铸”，余秋雨这样说。我们在生命历程中不断阅读，充实生活，才能最终能做一个真正幸福快乐的人。阅读穿越时空，为人类开辟了一个遥望世界的无限星空。人类只有百年的航空航天史，然而，阅读却是人类心灵的飞翔机，是最早的“载人宇宙飞船”。它与人生同步，却可以与时间逆行，揭晓迷离的过去，抵达遥远的未来。

阅读是生命中的一种快乐。因为阅读，生命才春意盎然。缜密的逻辑，深奥的思想，崇高的境界，伟大的灵魂，都环拥着读者。你可以视通四海，思接千古，与智者交谈，与伟人对话。做一个读书人，就是做一个快乐的人。不读书的人只能活一次，读书人却可以经历千种人生。迷茫时，静下心来读读书，不为模糊不清的未来担忧，只为清清楚楚的现在努力。真正改变命运的，不是等来的机遇，而是我们的态度。曾经读过的那些书，不会成为过眼云烟，不复记忆。它们早就刻在了我们的气质里、谈吐上、胸怀中，伴随着时间，去成就更好的自己。

因为阅读，所以快乐，阅读是我们一生相伴的快乐。

编者

一道屏风，一只碗，一本书

◎ 安妮宝贝

一道屏风

冬日下午。和朋友约在咖啡店，桌边小坐喝一杯热茶。他提议一起去探访朋友，说与友人已一两年未见。我见过那男子一面，只记得他住在村里，租一块地，盖起房子，类似隐居。也不是经常在那里，有时在国外。

我们坐车一起赶赴郊外。冷风凛冽，天色灰暗荒芜。北方冬天如斯光景。生活与季节等同，虽有一种不可逆转的沉重秩序，人依旧试图在夹缝中寻求欢乐。远离城区之后，大片潦草田野铺陈，房屋零零星星，视野开阔但也寂寥。

车子停在铁门外面。主人穿着棉袄出来开门。第二次见面，时隔多年。开门下车，先看见迎接上来的一个微笑。我不知道他是否已忘记了我，但这个不重要。我倒一直还记得他那些房间和房间里的摆设。屋子设计简易，如同一个方正的白盒子。没有多余装饰，水泥地，白墙面，灯具很少，也无地毯、壁纸，家具也稀少。玄关处有几尊石头佛像。一道曲折回廊，围住露天小花园。园中两棵干枯的桂花树。废弃的古式木椅。岩石。摆满一盆盆开过花期的绿色兰草。

大客厅是落座的地方。面积很大，也是全无修饰，堆满杂物。

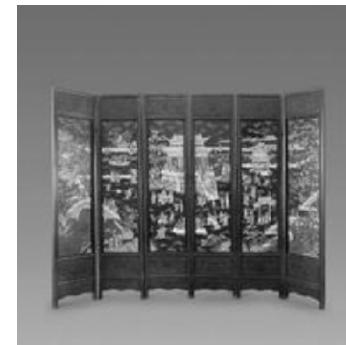
随意撂叠的厚本杂志，书籍，漆器，匣子，青花小碗，梅瓶，石雕佛像，毛笔，拓本，案石，浮世绘，书法，日本铁壶，古董相机……杂乱交错，全无章法。层层铺陈，呈现出一种丰盛的秩序。放在茶几上的一把古琴，丝弦断尽。两只干枯的莲藕，线条简练。临窗木凳上，有一些形状支离的木块，也许有地理或时间上的记忆。两只佛手，干枯缩小，置于角落。细小的白瓷碎片堆陈在地上，上面有极为细腻优美的花纹。

物质携带各自不易被察觉的细微折损和创口。颜色，花纹，色泽，线条，无不投射出主人内心某种执着的审美倾向。沙发边铺了一张简易床，素色被单凌乱掀开，大略午睡小憩所用。桌上有大堆零食，瓜子，水果，话梅，等等，柜子里多瓶葡萄酒。也许远处时有朋友们造访。招待不会失礼，若独处，也无比自在。

他不做收纳，也无打扫的痕迹。刚刚旅行回来，皮箱在地上翻开，露出还未拾掇的衣物、书籍、邮递品等。杂物随意储存。器物幽幽散发出一股气来，无法被轻易判断、解读、识别，却使置身其中的人安宁。包围的时空，已不仅是一个肤浅表象的层面，相反，它拥有无限延伸和深入的层层空间。时光沉淀，物品的美感深邃不可言说。

客厅前方尽头墙壁立着一架条案，满是小物，排列一道丝绣屏风，共有四扇，绘有梅花，水仙，紫藤，铃兰，牡丹，鸢尾，鹦鹉，黄鹂，仙鹤种种。刺绣技法先不细究，配色严谨细密，不过是单一的灰白色调，却是深浅不一的灰和白层层递进，夹杂着灰紫，灰褐，灰黑等丝丝点缀。这屏风悠远低敛的色调给房间增色不少。远远看去，大方清雅，沉静收敛，与屋内渐渐黯淡下来的暮色，极为相称。或者说，一个略显凌乱和疏忽的房间，因为有它的架构，被一种单纯而专注的存在感所统摄，产生出集中性的强烈印象，又不产生侵略感。

与友人脱掉大衣，坐与桌边，一时无言。男子在旁边烧水泡茶，用简易的滤茶器，没有讲究茶具。又随便取来两只玻璃杯，到了茶水。桌子上也有一盆兰花。他说，这盆是珍



藏的兰花品种，叫宋梅。香气若有若无，时停时歇，需要追踪寻觅，越是这样难以把握的避世的芬芳，越是可贵。自在而倨傲的品格，绝非为愉悦别人而撩拨。而这才是兰花真正的个性。

又拿出一副小楷字画，让我们欣赏。说上面的字，艺术家一般也就写七八个，然后第二天继续，这样日积月累，完成一个作品，每天磨出来的墨还需相同，否则字迹色调会变化。又要一口气始终屏住，作品才有一以贯之的气韵。这小楷字体似采纳了众人之长，又带有独自的气韵，看起来拙朴洒落。人若在一个时间段里，能平心静气，创作完成这样一个作品，本身也是福气。这画面上的神采如同被凝固截流，丝丝不差，依旧抚人心扉。

我们喝茶，看绣，看字，看画，谈论琐事。听他说起在美国租车赶赴一处城镇，在洋人家中淘古老拓本的情节。

期间各自嗑着取在手心中的一小撮瓜子。谈话中偶有间歇的沉默，也并不焦虑，相对静坐，又慢慢有了话说。暮色渐渐深浓，不知不觉，与夜色交替渗透。由落地玻璃内望出去，露天花园的干枯花木一一遁隐与夜色之中。时间流逝得丝丝分明，井然有序。偶尔，我又悄悄转头，去探望那道屏风，觉得它总在对我发出声音，轻轻应和。我想着，这屋子里该有多么大的能量。这能量充盈回旋，也许会在内心荡漾多日。而我很久没有感受到这样的互换。

入夜。起身告辞。偌大房间里，桌子上面一盏灯开着，角落里都是暗暝。去洗手间，看到一双运动鞋踢在墙角，灰尘仆仆，盥洗池台面上余留未及时清理的剃须，木登上堆满书刊。想起在欧洲时，住在山下玛利亚的白色小楼里，她的家里也是全然不收拾妥当的。衣橱抽屉半开着，衣物拖出，一般横陈地上。洗手间的镜子和瓶瓶罐罐，全是使用过的痕迹。大房子里，有堆陈的书籍、唱片、植物、葡萄酒、自作的画，午后时常响起练习的钢琴曲。

霓虹、广告、娱乐场所、成群结队的同类、繁杂宴席、时髦派对、电光声影……现代人以种种形式多样而内在寡乏的时代性食物，重组身心结构，渐渐以它们为血肉，却总觉得身心枯竭断裂。坚实清朗的骨骼，只能生发自个体独立而丰盛的内在。人的天地若是能自给自足，就不需向外界谋求。哪怕独自在家，也已出游旅行了世界。这般充足，若非一颗自在自得心，就体会不到真味。

坐车回城。友人赶赴约定的午夜派对。他是时髦的人儿，可静可动，转化自如，未尝不是一种能力。爱热闹，日夜杯盏交欢，也懂得清淡有节的友情的滋味，并且保持长久。而我想做的，只是回家。喝一杯热茶，阅读，入睡。并在睡前仔细回想这令人内心爱慕并余留清欢的四幅屏风。这一天即完美过尽。

一只碗



我对奈良持有一种淡淡的乡愁式的牵挂，是因为在此地只匆匆停留了一日。在大雨磅礴中游览了法隆寺。雨后初晴的午后，流连于它平实而幽僻的旧巷子里，每每觉得仿佛回到童年的浙东小城。青石路，杂乱交错的电线杆，墙角边秋菊花盆。整个深秋午后，清凉空气里几乎什么声音都没有。如此相似。现今，记忆中的童年小城早已被改造成商业气息沸腾的新城，奈良却似持久地停滞在一种旧日的意兴阑珊和波澜不惊之中。

在狭小悠长巷子里，走过间或相隔的隐蔽

餐厅和宁静的庙宇，见到密密的一小间一小间的手工作坊店铺。麻布、瓷器、布料、纸张，种种。不经意走进一个陶器作坊，主人不在，也许在里面的工作间。素色木架上摆出作品，各式杯子、杯托、盘碟，调色和质地看起来显得细密而温润，简洁天真之中隐藏着细节中的讲究。是极为稳致的风格。

一个白色陶土大盆，描着清雅拙朴的菊花一朵，线条洒落的枝叶。边上一枚小小标价签，价格极昂贵。显然，手工作业的主人，知道它的分量所在。这样的大盆若搬回家里，是该供起来，还是用起来。按照一贯作风，我也许会把它尽可能融入日常生活之中。日夜相对，时时碰触交会，这样才不辜负美意。也许会用它来盛米或盛水。

在我衡量过它的重量和体积决定放弃之后，它至今还在我的心里时时浮起。从未忘记。从此，我认识到，一个人若碰到心中喜爱的物品，不妨随缘，尽可能与它互相归属，这样彼此才是完整。

如果有尽可能多的人，平素生活俭朴简单，但也能够无所拘束地使用手工精美的器物，这也应算是一种推进时代品质的作为。毕竟，我们生活中所遭遇到的器物，总是或者极尽奢华，或者粗制滥造。大多数人无法得到一种平衡的，适中的，有审美的日常生活。物品的环境都已发生变化。

柳宗悦在他书里写道：近年来都市人使用的物品变得很粗劣，商品的格调普遍低下，人类的智慧并没有用在好的方面，有时也会去学着做一些狡诈的表面文章。热心于赚钱就会不知不觉地远离踏实的工作，一般销售的商品，多数会因此而变得粗糙。如今，要想找到真正的好东西是很困难的……不如看一下依然按照传统制作的稳重的作品，反而比新生事物更能令人接受……

这本名叫《日本手工艺》的书，读过多遍。它并非仅仅是本意向年轻人普及日本传统工艺的小书。其间，娓娓道来，深入浅出，搜集和讨论了种种物品，隐藏其后的，却是对社会现状美感缺失的冷峻思考。这是最终令人起敬之处。寻常人家使用的一只普通漆器，它的质地形状色调图纹，都足够反映所置身的格局环境以及当下的社会面貌和大众心境。这是严肃的论题。

曾去景德镇一游。没有看到所谓大师级的作品，只是随意在街上和市场闲逛。店铺繁多，密密麻麻，市场也阔大。满目所及，大部分则是柳宗悦言论里热心于赚钱而销售的东西。各色大尊佛像，混血了当代西方艺术概念却显得不伦不类的设计，轻佻的，粗造的，麻木不仁的……其间令人觉得这真是材料和时间的浪费。制作的人全然失去用心和寻思，只是用手机复制，急不可待使之成形推入销售的行列。

如此不用心，物品尽是恶形恶状。美感和劳动尊严的堕落真是如同潮水洪流的堕落，势不可挡。

间或也看到一些风格清新的私人作坊，门面虽狭小，驻店主人在柜台后面操作间默不作声劳作某个环节，不擅言谈，却有手工业者持有的敏感专注的气质。售卖的作品，工艺技法上虽显蜕变和磨练之中的迟疑单薄，却有努力向传统致敬的心意。这般诚惶诚恐，作品也颇有古风，显得端庄持重。

景德镇可爱的部分，在于稍有些讲究的餐厅，其使用的餐具都各有风格。在北京或上海的餐厅里，很少能看到流露出手工细节的餐具，大多是单调的无可挑剔的白盘白碗。而这般有了心意和设计感的物品，如何让它们通行流动，却是问题。从社会整体普及程度来看，被大量消费和使用的日常用品，大多来自廉价超市，集市，家用物品店里的流水线工业产品。批量生产的商品，材质低廉，设计中庸，制作规整。没有瑕疵没有缺漏，却也绝无个性和情意而言。

所以，寻常人家需要去尝试领会和体验美好物品的价值。不使用美好的日用品，人的生活氛围缺少优雅丰富的能量，缺少心与物之间的惺惺相惜。惜物，惜缘，这本是一种温柔真切的情分。让人心中相悦的优美物品包围身边，以此观照到内心，本身也是一种熏染。如果人们不需要这些，即使美的物品出现，它们存在也不长久。一般境地是，要么被

定义成昂贵稀少，只被一小部分人得到。要么就逐渐陷入惨淡经营消失破落的境地。

记得一次旅途中，在僻远乡村的农家吃饭，看到主人用来盛汤的青花大碗很有古风。线条疏朗，落笔洒脱，说不出来的潇洒秀丽。而她用来盛饭盛菜的小碗也都一律好看，使用长久，有些略有缺口，摆放全然不经意。这样的有年份的碗，现在城市中人早已无福享用。山里人生性节俭，不愿也无力喜新厌旧时时替换，所以保留这些老碗至今。

心有感慨，那真是不复返的时代。曾经普通山野人家的一个汤碗，都这般风景。

我喜爱的物品，美，可以寻常使用吧，与人的生活贴近，实际而厚实，并不美得超凡脱俗，却美得丰衣足食，心平气和。平日习惯四处搜集瓷器，简单的杯碟盖碗。一只一只包扎妥当，用手拎着大袋，小心翼翼带上飞机，带回家里。它们都是被再三精挑细选的，旅途中人的时间精力有限，行李重量也有规定。厨房里有一个玻璃橱柜，专门盛放这些物品。

有旧朋好友，或远方客人来，挑选若干取出来，清洗拭干，在上面放置坚果、水果、点心、花枝，泡上一壶清茶，桌边小叙。这般，对着如此优美而耐人寻味的小杯小盘，眼目也是清明喜悦的。它们因此组成一段一段美好时光的回忆。

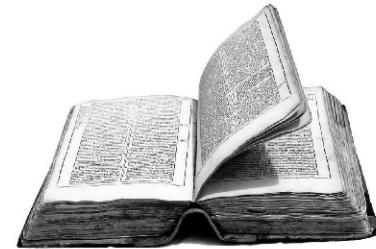
日本的朋友来北京做客，捎带的礼物时常是家人手工制作的。用古布或丝绸缝制的玩偶、布袋、袖套、被垫，一针一线，密密实实。这般充满心意的礼物，可以在其中感受到来自他人的情感、热量和内心专注。有时想象做这些东西的主人是在如何的场景和心境里手工劳作：午后金色阳光穿透窗帘，洒落在陈列阵线和碎布料的木桌上，一杯茶水幽幽冒出热气，猫咪在旁边打盹，小庭院里花草正开得昌盛，但那会是紫藤还是鸢尾……因此觉得这些独此一件的小物，是如此心意优雅，并且端庄和充盈他人的心。

柳宗悦在书的结尾总结部分中写道：日常生活才是所有的美之中心，蕴含着文化的根本。人类的真正价值，就在日常生活中最为直接地得以表现……一国之文化在其国民的日常生活中最能得到体现。要想使生活有深度，无论如何都应该与美相结合。

这着实是中肯的朴素的道理。

一本书

书里有不太引人注目的一个小段甚为喜爱，在书中也是一笔带过。他写道：是月季春，万花烂漫，牡丹芍药，棣棠木香，种种上市，卖花者以马头竹篮铺排，歌叫之声，清奇可听。晴帘静院，晓暝高楼，宿酒未醒，好梦初觉，闻之莫不新愁易感，幽恨悬生，最一时之佳况……



《东京梦华录》南宋孟元老著

这段描述如此让人内心惆怅，百转千折。一段盛况美景，慢慢成为半梦半醒之际日益消逝的聆听之声，越来越远，再无踪迹。

每年春天，都有起心动念，想独自出发，坐一趟火车，赶去洛阳看牡丹，但从未成功。有想法实际的人告诉我，现时，洛阳的牡丹也未必好。所有的城市都在商业化。连带它们的物，也无法避免堕落。但我知道，内心持有的这个念头，其最终属性，并非牡丹而是一次幻想中的路途。

后来写作长篇小说《春宴》，我在里面尝试用一个虚拟的故事表达真正意念，是一次通过内心路径，寻觅和接近对从未得到过的精神故乡的想象。这样的实践本身就注定是牺牲。《春宴》里有一座虚拟的古都，在小说的最初和最后出现，它是时代与宇宙秩序，个体

与命运，水滴与大海之间的关系的象征。

那年和两个日本嫂子同行京都，大雨中登上清水寺对面的山林，遥望寺庙的木头高台。后来，在麦积山石窟看到一个同样深远绝伦的高台，延展于悬崖之上。如此超丽和华丽的格局。我只是想，那些一起克服众多难度和艰辛来实现这些事情的工匠们，以及建成之后源源不绝如潮水般涌来供奉香火观摩聚集的大众百姓们，他们当时的感受和心绪如何。人置身于美和超越之中，是否会不自知。就如同用绝美青花碗粗率春心盛汤不以为意的村庄妇人，对她说，这本质究竟是一种奢侈还是一种困顿。

夜色中与那两个异国女子一起，走过挂满灯笼的寺庙庭院，走过迂回狭窄的街巷，些许醉意，些许冷雨。旧旧的门帘，矮矮的建筑。空气中若有若无的惆怅和缓慢。所有古都的命运，大同小异，只能以停滞，倒退或变异的方式存在。它们以死去的状态存在于世。

开封大相国专卖店里，瞻仰一尊千年银杏木刻佛像，被它的壮美温润默默抚摸内心谦卑。它的美和尊严没有被洪水或战火所毁灭，抵抗住时间的屡次崩塌。那也许因为它足够强大，铁塔窄小黑暗的内部，拾级而上，渐渐觉得心肺略有压力，眼睛微微昏动，却在石梯的尽头，突兀看见前方青石上雕刻一尊小小佛像。微光中与之照面的瞬间，仿佛遭遇自身隐藏的真性真情。此刻交会完全不可闪躲。只有铮铮发声的灵之碰撞。

日日车水马龙的北京三环路边，矗立着一幢被烧焦的开关奇特充满概念创意的摩天大楼，它无法带给人内心清净美感，只是一种焦灼和无助的威逼，孤立的建筑对一个社会的心态反映更为直接有效。人若能怀旧，其实是一种根基。一颗老心所象征的，不仅仅是被淹没的时间，还有可贵的品质：清洁，端庄，审美，趋近自然和手工，静美，单纯，寻求真实专注，内心有敬畏。而在改造和替换的野心之中，欲望沸腾总是与虚弱空洞相联。

不怀旧失，这般肆无忌惮，无所尊崇，他们弃绝出发的故乡，断了归家的中途。

我幻想洛阳每年春天盛开的牡丹花，想着某天坐车去观望它们，但其实可以允许这个愿望最终从未成形。我幻想一本奇书所描摹的一座早已湮灭的城市，东京汴梁，它的富庶华美烟火人间，在一个有着悠悠浪子心的文人笔下，得以用微型干燥的方式存留，但无人可以触碰到它的生命。这就是时间给予的残酷性和包容性。无法抓住被揪走的任何一种当下和无常。同时，尽可以心存地徜徉和异化它的记忆。

南宋时，汴梁的景况就已不堪回首，“新城内大抵皆墟，至有犁为田处，旧城内麓布肆，皆苟活而已。四望时楼阁峥嵘，皆旧宫观寺宇，无不颓毁。”一千年后，它则被洪水反复洗刷埋葬之后，成为深进城泥地之下的一具残骸。身上的锦绣，丝丝根根断裂褪色，血肉交融，化为乌有。与其说，在书中寻找的是一座被吞噬的潦倒古都，不如说，在其中寻找被废弃被摧毁的一种文明。传统，历史，情怀，格调，气质，个性，技艺，物质……又岂是三言两语能够说明。

这是一本令人重读多遍依然为之倾心的奇书。在任一时刻，只要打开泛黄书页，即可跟随孟元老上路，进入一座他曾数十年烂赏叠游莫知厌足的城，从清晨到日暮，从郊外到城中，一年四季轮转的时节和仪式，吃喝玩乐日常生活的细节和铺陈，食物之丰富，物质之繁盛，人情之和美，节物之风流，如何说尽，如何道明。

以前有友人对我说起看到奇景的状况，山道上遇见一片清晰而又无可触及的繁荣景象，望之，内心惘然，继续上车赶路。凌只觉得越来越牵挂，又再次折回。欲细看分辨，华丽市景已消失无踪，徒留一片平原。我读这本书，内心也有这样一种无从归属的惘然。不知如何去留，不知家乡在何处。我在这本书里，看到的其实是一个类似海市蜃楼的世界。

对时常出入瓦舍尽欢，又对世间烟火之美充满热爱和敏锐的男子来说，没有人比他更懂得及时行乐秉烛夜游的真髓。他内心的孤凉和火焰，即使在时代变迁，流年辗转中，也无法忍受其默默熄灭。于是他决定写作一本书，置身其中心无旁骛地回忆一座城，密密麻麻，周到细密，谨慎齐全。单纯如童年，空旷如命终。那座城，最后成为他不羁人生的最后一个幻梦。

画出心中的彩虹

◎ 席慕容



那个角落时，都会不自觉地咧着嘴笑起来，说一声：“好可爱哟！”

是的，孩子们的心是世界上最可爱的东西。他们没有得失的负担，他们也用不着去竞争，更用不着揣摩别人的好恶，他是自然地把心中的彩虹画出来，那条他们最喜爱的彩虹。

当然，不见得我们一定要画彩虹，我只是说：假如能多给孩子们一些选择的机会，他就会多一些快乐的经验。每个人天生生理现象不同，例如有人怕热、有人怕冷，那么前者一定会较喜欢清凉的蓝绿色的调子，而后者就会比较倾向于红橙的暖色调去。而每个人因为生活经验的不同，性别之间的不同，甚至有时同一个人，也会因年龄的不同，遭遇的改变，而在选择色彩与对色彩的敏感性上产生了很大的不同，古诗有：“记得绿罗裙，处处怜芳草。”就已经是对色彩的移情作用了。

因此，在对幼儿色感的培养上，父母切忌渗入自身的个人因素，以免影响了孩子的心灵。当然，这是极难做到的，只希望父母能稍微注意一点。

我自己就是无法控制的一个失败的例子：有一阵子，我画画时偏爱用棕色色调，没有注意结果，一年下来，除了自己的穿着以外，丈夫所有的西装、衬衫、领带连手帕都是咖啡色的，女儿的大衣、皮鞋、裙子也都是咖啡色，只有小儿子因为还在襁褓，无法买到咖啡色的尿布而逃过一劫。有一天全家人一起上街，我忽然在商店大镜子里看到自己这一家，象极了自己在画面上塑造的流浪者的形象，灰头土脸的，沉闷极了。在看到镜子的那一刹那，先是一怔，觉得很面善，然后想通了不禁哈哈大笑，笑得眼泪都流出来了。

所以，年轻的中国母亲啊！我们在家中实在是个最吃重的角色，一点也疏忽不得的啊！

孩子们还小、你怎么给，他们就怎么受。只要我们给得温柔、给得自然，他们一定受得愉快。

对整个城市的色彩，我们目前还无能为力，但是，对我们自己的家，我们可以想办法给它加一些色彩。

在孩子幼年时期，我们所要做的，就是提供他一些丰富的色彩经验，第一个环境就是他自己的卧室，最好能用调和的色彩，就是看起来比较安静、比较温柔的那一种，因为幼儿休息时需要安静的气氛，调和的色彩可以增加这种气氛。

假如家里太小，孩子不可能自己有一间卧室，那么，就在地的小床上下功夫吧，给他一张干净的小床，常常给他换一些颜色很温柔的床单和枕套，小床假如靠墙，那么妈妈试着给他在墙上画一条弯弯彩虹，浅浅的彩虹，所有的孩子都爱彩虹，无论是画在天上的还是画在墙上的。假如妈妈不会画，那么拜托爸爸画，假如爸爸不会画，就让孩子自己来试着画。假如孩子太小太小，那么就去请邻居的小朋友来试试看，你若怕他画坏，可以先请他在纸上试一试，你一定会吃惊的。

我就有这样的经验，搬了个新家，墙壁都是新刷的，看得我手好痒。于是，一个星期天的下午，我就准备了一大堆水性的广告颜料，几支大号小号的水彩笔，在孩子房间的墙上画起来了。那年四岁的女儿看见了，也要来画，于是，我给了她墙壁右下角的一个小角落，让她尽情发挥。我用了整面墙来发表我自己的构想，我以为我是在用孩子的心在画，构图与题材尽量做得幼稚有趣一点。

我们两个人都画完了，可是两人作品的价值真有天渊之别。在墙壁正中有画得很象的大黄狗，有骑着脚踏车的胖娃娃、有花、有树、有房子，但是，都是呆滞的，概念化的，象极了孩子们用来做填色训练的笨画册。

而在墙壁的右下角，有一条弯弯的彩虹，彩虹下有一条水流得很急的瀑布，瀑布旁有好多块奇怪的大石头，瀑布前长着美丽的快乐的花朵。四岁的女孩子还不太会拿水彩笔，不太会调色，把衣服和地面搞得很脏，可是，她在墙上画了一张非常快乐的画，每个来参观的人，在看到她的

街

◎ 沈从文



有个小小的城镇，有一条寂寞的长街。

那里住着许多人家，却没有一个成年的男子。因为那里出了一个土匪，所有男子便都被人带到一个很远很远的地方去，永远不再回来了。他们是5个10个用绳子编成一连，背后一个人用白木梃子敲打他们的腿，赶到别处去为军队搬运军火。他们为了“国家”应当忘了“妻子”。

大清早，各个人家从梦里醒来了。各个人家开了门，皆飞出一群鸡，跑出一些小猪。随后男女小孩子出来站在门槛上撒尿，或蹲到门前撒尿。随后便是一个妇人，提了小小的木桶，到街市尽头去提水。有狗的人家，狗皆跟着主人前前后后摇着尾巴，也时时刻刻照规矩在人家墙基上抬起一只腿撒尿，又赶忙追到主人前面去。这长街的早上并不寂寞。

当白日照到这长街时，这一条街静静的像在午睡，什么地方柳树桐树上有新蝉单纯而又倦人的声音。许多小小的屋里，湿而发霉的土地上，头发干枯脸儿瘦弱的孩子们，皆蹲在土地上或伏在母亲身边睡着了。做母亲的全按照一个地方的风气，当街坐下，织男子们束腰用的板带过日子。用小小的木制手织机，固定在房角一柱上，一面伸出憔悴的手来，敏捷地把手中犬骨线板压着手织机的一端，退着粗粗的棉线，一面用一个棕叶刷子为孩子们拂着蚊蚋。带子成了，便用剪子修理那些边沿，等候每5天来一次的行贩，照行贩所定

的价钱，把已成的带子收去。

有时这些妇人把工作停顿下来，遥遥地谈着一切。最小的孩子饿哭了，就拉开衣的前襟，抓出枯瘪的乳头，塞到那些小小口里去。她们谈着手边的工作，谈着带子的价钱和棉纱的价钱，谈到麦子和盐，谈到鸡的发瘟，猪的发瘟。

街上也常常有穿了红绸子大裤过身的女人，脸上抹胭脂擦粉，小小的髻子，光光的头发。到这时，小孩子便大声喊着看新娘子。大家完全把工作放下，站到门前望着，望到看不见新娘子的背影时才重重地换了一次呼吸，回到自己的工作凳子上去。长街在日里也仍然不寂寞。

街上有时什么人来信了，许多妇人皆争着跑出去，看看是什么人从什么地方寄来的。她们将听那些识字的人，念信内说到的一切。小孩子们同狗，也常常凑热闹，追随到那个人的家里去。但信中有时却说到一个人死了的这类事，于是身为主人的妇人便伏在堂屋里哭泣，另外一些妇人便代为照料孩子，买豆腐，买酒，买纸钱，于是不久大家都知道那家男人已死掉了。

街上到黄昏时节，常常有妇人手中拿了小小的筐箩，放了一些米，一个蛋，低低地喊出了一个人的名字，慢慢地从街这端走到另一端去。这是为不让小孩子夜哭发热，使他在家中安静的一种方法。长街上这时节也不寂寞的。

黄昏里，街上各处飞着小小的蝙蝠。望着天上的云，同归巢还家的老鸹，背了小孩子到门前站定了的女人们，一面摇动背上的孩子，一面总轻轻地唱着忧郁凄凉的歌，愉悦到心上的寂寞。

“爸爸晚上回来了，回来了，因为老鸹一到晚上也回来了！”

远处山上全紫了，土城擂鼓起更了，低低的屋里，有小小油灯的光，可以画出屋中的一切轮廓，听到筷子的声音，听到碗盏磕碰的声音……但忽然间小孩子又哇地哭了。

爸爸没有回来。有些爸爸早已不在这世界上了，但并没有信来。有些临死时还忘不了家中的一切，便托人带了信回来。得到信息哭了一整夜的妇人，到晚上便把纸钱放在门前焚烧。红红的火光照到街上人家的屋檐，照到各个人家的大门。见到这火光的孩子们，也照例十分欢喜。长街这时节也并不寂寞的。

阴雨天的夜里，天上漆黑，街头无一个灯。狼在土城外山嘴上嗥着，用鼻子贴近地面，如一个人的哭泣，地面仿佛浮动在这奇怪的声音里。什么人家的孩子在梦里醒来，吓哭了，母亲便说：“莫哭，狼来了，谁哭谁就被狼吃掉。”

卧在土城上高处木棚里老而残废的人，打着梆子。这里的人不需明白一个夜里有多少更次，且不必明白半夜里醒来是什么时候。那梆子声音，只是告给长街的人家，狼已爬进土城到长街，要他们小心一点儿门户。

一到阴雨的夜里，这长街更不寂寞，因为狼的争斗，使全街热闹了许多。冬天若夜里落了雪，则早早起身的人，开了门，便可看到狼的脚印，同糍粑一样印在雪里。



微信号: qinghua-lqq

不慌不忙的坚强

林徽因，她留给世人的39段文字

题记：沈从文说她是“绝顶聪明的小姐”；胡适称她是一代才女；儿子梁从诫说她是慈爱的母亲。她是林徽因，原名林徽音，其名出自《诗经·大雅·思齐》：大姒嗣徽音，则百斯男”。

如果你只是从别人嘴中听说她，她无非是一个才女名号；

如果你只是浅浅的了解她，她与徐志摩、梁思成、金岳霖的感情更被津津乐道，而被称作一个风情女子；

但是如果你真正走近她，了解她的生活、她的思想、她的文字，而你却发现她一个民国时代的象征……今天，我们来细细欣赏这39句她留给世人的精言妙语。

1、终于明白，有些路，只能一个人走。那些邀约好同行的人，一起相伴雨季，走过年华，但有一天终究会在某个渡口离散。红尘陌上，独自行走，绿萝拂过衣襟，青云打湿诺言。山和水可以两两相忘，日与月可以毫无瓜葛。那时候，只一个人的浮世清欢，一个人的细水长流。

2、都说世相迷离，我们常常在如烟世海中丢失了自己，而凡尘缭绕的烟火又总是呛得你我不敢自由呼吸。千帆过尽，回首当年，那份纯净的梦想早已渐行渐远，如今岁月留下的，只是满目荒凉。

3、有人说，爱上一座城，是因为城中住着某个喜欢的人。其实不然，爱上一座城，也许是为城里的一道生动风景，为一段青梅往事，为一座熟悉老宅。或许，仅仅为的只是这座城。就像爱上一个人，有时候不需要任何理由，没有前因，无关风月，只是爱了。

4、我们应当相信，每个人都是带着使命来到人间的。无论他多么的平凡渺小，多么的微不足道，总有一个角落会将他搁置，总有一人需要他的存在。有些人在属于自己的狭小世界里，守着简单的安稳与幸福，不惊不扰地过一生。有些人在纷扰的世俗中，以华丽的姿态尽情地演绎一场场悲喜人生。

5、邂逅一个人，只需片刻，爱上一个人，往往会是一生。萍水相逢随即转身不是过错，刻骨相爱天荒地老也并非完美。在注定的因缘际遇里，我们真的是别无他法。

6、每个人都知道天下没有不散的宴席，可还是信誓旦旦地承诺永远。永远到底有多远？多少人问过这句话。有人说，永远是明天；也有人说，永远是一辈子；还有人说，永远是永生永世。或许他们都说对了，也或许都说错了，又或许人间原本就没有什么是永远。你曾经千里迢迢来赶赴一场盟约，有一天也会骤然离去，再相逢已成隔世。

7、许多人都做了岁月的奴，匆匆地跟在时光背后，忘记自己当初想要追求的是什么，如今得到的又是什么。

8、等待一场姹紫嫣红的花事，是幸福。在阳光下和喜欢的人一起筑梦，是幸福。守着一段冷暖交织的光阴慢慢变老，亦是幸福。

9、停留是刹那，转身是天涯。

10、有缘的人，无论相隔千万之遥，终会聚在一起，携手红尘。无缘的人，纵是近在咫尺，也恍如陌路，无份相逢。

11、流年似水，太过匆匆，一些故事来不及真正开始，就被写成了昨天；一些人还没有好好相爱，就成了过客。

12、每个人的一生都在演绎一幕又一幕的戏，或真或假、或长或短、或喜或悲。你在这场戏中扮演的那个我，我在那场戏里扮演这个你，各自微笑，各自流泪。一场戏的结束意味着另一场戏的开始，所以我们不必过于沉浸在昨天。你记住也好，你忘了也罢，生命本是场轮回，来来去去，

何曾有过丝毫的停歇。

13、你是我种下的前因，我又是谁的果报。

14、都说时间是最好的良药，当你觉得力不从心的时候，莫如将一切交付给时间，它会让你把该忘记的都忘记，让你漫不经心地从一个故事走进另一个故事里。

15、流水过往，一去不返，可为什么人总是在悲伤惆怅的时候，会无法抑制地怀念从前。或许因为我们太过凡庸，经不起平淡流年日复一日的熬煮。想当初站在离别的渡口，多少人说出誓死不回头的话语。到最后，偏生是哪些人需要依靠回忆度日，将泛黄了的青春书册一遍又一遍翻出来阅读。

16、人生总在祈求圆满，觉得好茶需要配好壶，好花需要配好瓶，而佳人也自当配才子。却不知道，有时候缺憾是一种美丽，随性更能怡情。太过精致，太过完美，反而要惊心度日。即使打算在人世生存，就不要奢求过多，不要问太多为什么。且当每一条路都是荒径，每一个人都是过客，每一片记忆都是曾经。

17、人的一生要经历太多的生离死别，那些突如其来的离别往往将人伤得措手不及。人生何处不相逢，但有些转身，真的就是一生，从此后会无期，永不相见。

18、人的一生会遭遇无数次相逢，有些人，是你看过便忘了的风景。有些人，则在你的心里生根抽芽。那些无法诠释的感觉，都是没来由的缘分，缘深缘浅，早有分晓。之后任你我如何修行，也无法更改初时的模样。

19、幸福是一件多么奢侈的事，人生总是有太多的遗憾，由不得你我去放任快乐。

20、人说，背上行囊，就是过客；放下包袱，就找到了故乡。其实每个人都明白，人生没有绝对的安稳，既然我们都是过客，就该携一颗从容淡泊的心，走过山重水复的流年，笑看风尘起落的人间。

21、每个人心中都有一道暗伤，这个伤口不轻易对人显露，而自己也不敢轻易碰触。总希望掩藏在最深的角落，让岁月的青苔覆盖，不见阳光，不经雨露，以为这样，有一天伤口会随着时光淡去。也许真的如此，时间是世上最好的良药，它可以治愈你的伤口，让曾经刻骨的爱恋也变得模糊不清。

22、人生最大的痛苦就是看着身边的人濒

临死去，而你却没有丝毫的办法来救赎他。

23、人的一生只有在结束的时候，才找得到真正的归宿，在这世上的其余时间里，充当的永远都是过客。

24、王朝更迭，江山易主，世事山河都会变迁，其实我们无需不辞辛劳去追寻什么永远。活在当下，做每一件自己想做的事，去每一座和自己有缘的城市，看每一道动人心肠的风景，珍惜每一个擦肩的路人。纵算经历颠沛，尝尽苦楚，也无怨悔。

25、无论你如何隐藏，想要挽留青春的纯真，岁月还是会无情地在你脸上留下年轮的印记与风霜。

26、每个人的人生都是在旅程，只是所走的路径不同，所选择的方向不同，所付出的情感不同，而所发生的故事亦不同。

27、留存一段记忆只是片刻，怀想一段记忆却是永远。

28、流年真的似水，一去不返，看过的风景也许还可以重来，而逝去的人却再也不会回头。任由你千思万想，他除了偶然在你梦中彷徨，其余的时间都只是恍惚的印象。

29、人间许多情事其实只是时光撒下的谎言，而我们却愿意为一个谎言执迷不悔，甚至追忆一生。

30、人只有将寂寞坐断，才可以重拾喧闹；把悲伤过尽，才可以重见欢颜；把苦涩尝遍，就会自然回甘。

31、人生有太多过往不能被复制，比如青春、比如情感、比如幸福、比如健康，以及许多过去的美好连同往日的悲剧都不可重复。这样也好，既是拥有过，又何惧此刻的失去。有人说，人在世上的时间越长，失去的则会越多。因为看着身边的人一个个离我们而去，又无力挽回，而那些新生的绿意却总是与自己格格不入。或许这就是年轮的代价，每个人都必须付出的代价，时光不容许你讨价还价，该散去的，终究会不再属于你。

32、人活在世上，有太多的东西是我们所不能割舍的。哪怕一个万念俱灰的人，在临死前还可能会有一丝想存活的意念。比如看到一缕和暖的阳光，看到一只闲庭信步的蚂蚁，看到一株风中摇曳的绿草。只在刹那，他或许就明白，原来活着竟是这

般的好。人生往往就是如此，许多苦思冥想都参悟不透的道理，就在某个寻常的瞬间，一切都有了答案。

33、人生聚散无常，起落不定，但是走过去了，一切便已从容。无论是悲伤还是喜乐，翻阅过的光阴都不可能重来。曾经执著的事如今或许早已不值一提，曾经深爱的人或许已经成了陌路。这些看似浅显的道理，非要亲历过才能深悟。

34、我们都知道，姹紫嫣红的春光固然赏心悦目，却也抵不过四季流转，该开幕时总会开幕，该散场终要散场。但我们的内心可以栽种一株菩提，四季常青。

35、也许是太过忙碌，忽略了嘈杂的街市也会有清新的风景，又或许是我们在修炼的过程中，总是欠缺了一些什么重要的片段。或许，人生需要留白，残荷缺月也是一种美丽，粗茶淡饭也是一种幸福。生活原本就不是乞讨，所以无论日子过得多么窘迫，都要从容地走下去，不辜负一世韶光。

36、所以，许多看似拥有的，其实未必真的拥有。那些看似离去的，其实未必真的离开。倘若因果真有定数，有朝一日，该忘记的都要忘记，该重逢的还会重逢。只不过岁月乱云飞渡，那时候或许已经换过另一种方式，另一份心境。而信步寻梦的人，在拥挤的尘路上相遇，也许陌生，也许熟悉；也许相依，也许背离。

37、不是所有的过往都是美好，还有许多我们想要擦去却擦不去的残痕。有人说，疼痛的往事可以选择忘记，可纵算忘记了，并不意味着就真的不存在。既是省略不去的过程，就只好默默忍受，只当是年少不经世事所犯下的无知错误。

38、没有什么缘分可以维系一生，再华丽的筵席也会有散场的那一天。既知如此，又何必聚散两依依。我们都是人生场景中的过客，这段场景走来了一些人，那段场景又走失了一些人。如果我们守不住约定，就不要轻许诺言，纵算年华老去，还可以独自品尝那杯用烦恼和快乐酿造的美酒。

39、一程山水，一个路人，一段故事，离去之时，谁也不必给谁交代。既是注定要分开，那么天涯的你我，各自安好，是否晴天，已不重要。

恰好， 我们都在做最好的自己

◎ 蔡康永

如果你喜欢了一位偶像，请你一定要去看一场他的演唱会，亲自去，要亲眼看看他，好好看看他。因为舞台上的生命可能持续很久，也可能转瞬即逝。你不知道他是属于哪一种。你无法预测那发光发热的时间究竟还有多少，你猜不到下一秒他会消失到哪里去。你什么都不知道，什么都无法把握，他是你感知世界里无可取代的全部，但他也是你未知世界里永无交集的一点。如果你喜欢了一位偶像，请你一定要为他写一些文字，不追求华美，不强求精确，只要轻省记录你所有的思念与颤栗，所有的真实与感悟，所有的明媚与忧伤。爱如水一般蔓延，浸过你的神经，划过你的指尖，温柔地抚过你敏感的心。多多少少也要写点关于他的文字，零零碎碎记下自己的心路历程，别让心情在岁月中灰飞烟灭，云消雾散。不求深刻，但求简单，记下活在你的世界中的他。如果你喜欢了一位偶像，请你一定认真地喊一遍他的名字，用含糊的、哽咽的、明朗的、虔诚的、温柔的、宠溺的声音。在每一个平常的日子里，在每一个心慌意乱的瞬间，在每一个患得患失的叹息间，在每一个幸福感动的晕眩间，在每一个想念他的夜晚，轻轻喊他的名字，认真地发好每一个音调，屏住呼吸读出，一个念头升起又落下，道出刻骨铭心的覆水难收。如果你喜欢了一位偶像，请一定为了他更好地学会生活。那个已经慢慢渗入你生活点滴的男孩子，那个使你常常热泪盈眶的男孩子，那个笑容干净而甜美的男孩子，那个无论如何长大你始终只愿叫他孩子的男孩子。你再最美丽的时刻遇见了那个最优秀的男子，但是上帝没有让你们彼此相遇。他在那个最绚烂的舞台，光华交汇，歌舞升平，绝世华丽；而你在最普通的街头，行色匆匆，人头涌动。两点之间的距离仅仅是思念，别无其他，仿佛触手可及，却遥不可及。如果你爱他，请你也为他好好寻找自己生活的支点，不要为他迷失了既定的轨道，关掉电脑的片刻回归平静，担当起原来的角色，从哪里来到哪里去因为你深爱的他是一个如此心高气傲的人，他用力诠释着自己的不甘心，用力将自己最好的一面展现，所以你也用尽全力爱着他。因为爱他就等于爱着你自己，爱着因为他而变得更加温柔的自己爱他，是本性，是注定，是天然。要对得起自己的人生，就要尽量给别人的人生添加美好的成分，拼命地挽留自己遇到的美好的东西，拼命挽留。他（她）一样，你也如此。

一棵开花的树

◎ 席慕容

如何让你遇见我
在我最美丽的时刻为这
我已在佛前求了五百年
求佛让我们结一段尘缘
佛于是把你化作一棵树
长在你必经的路旁
阳光下慎重地开满了花
朵朵都是我前世的盼望
当你走近请你细听
那颤抖的叶是我等待的热情
而当你终于无视地走过
在你身后落了一地的
朋友啊那不是花瓣
那是我凋零的心

1980.10.4



作者简介

席慕容，原名穆伦·席连勃，著名诗人、散文家、画家。1943年10月15日生于重庆，蒙古族，是王族之后，外婆是王族公主，后随家落居台湾。她于一九八一年出版第一本新诗集《七里香》，在台湾刮起一阵旋风，其销售成绩也十分惊人。她的作品歌唱人生、故土和爱情，诗风温婉清秀、意向单纯而节奏流畅。一九八二年，她出版了第一本散文集《成长的痕迹》，表现她另一种创作的形式，延续新诗温柔淡泊的风格[1]。

创作背景

台湾诗人席慕容的这首《一棵开花的树》深受海内外读者喜爱。这是一首女孩子写给男孩子的情诗吗？2007年12月22日，在福建参加“海峡诗会”的席慕容披露了作品的创作经过，她说这是“写给自然界的一首情诗”。

席慕容说，在她看来，生命是不断的经过、经过、经过，她写的东西都是在生命现场里所得到的触动，尽管有些触动要等到一二十年后才恍然大悟。

为了解释自己在生命现场里的触动，

席慕蓉讲述了《一棵开花的树》的创作过程。她回忆说，当时自己在台湾新竹师范学院教书。5月份有一次坐火车经过苗栗的山间，火车不断从山洞间进出。当火车从一个很长的山洞出来以后，她无意间回头朝山洞后面的山地上张望，看到高高的山坡上有一棵油桐开满了白色的花。“那时候我差点叫起来，我想怎么有这样一棵树，这么慎重地把自己全部开满了花，看不到绿色的叶子，像华盖一样地站在山坡上。可是，我刚要仔细看的时候，火车一转弯，树就看不见了。”就是这棵真实地存在于席慕蓉生命现场里的油桐，让她念念不忘。她心想，正如海是蓝给自己看一样，花当然也是慎重地开给它自己的，但是，如果没有自己那一回头的机缘，树上的花儿是不是就会纷纷凋零？这促使她写下了《一棵开花的树》。

席慕蓉说：“这是我写给自然界的一首情诗。我在生命现场遇见了一棵开花的树，我在替它发声。”至于有些人把作品解读成“女孩子站在那里等男孩子看她”的情诗，她表示“有点犹疑”。[1]

作品鉴赏

诗之灵魂在于情，情真意切才有诗。席慕蓉的《一棵开花的树》把一位少女的怀春之心表现得情真意切，震撼人心。

“如何让你遇见我/在我最美丽的时刻”，诗一开篇，一位美丽端庄，大胆坦率的少女形象倾泻而出，鲜明动人。没有任何华丽的辞藻与热烈的盟誓，“最美丽”三字把少女追求纯洁，神圣，伟大，美好的爱情之心描绘得细致入微而又淋漓尽致，却又没有一丝一毫的矫揉造作，是少女心的至真至诚的自然流露。

“阳光下慎重地开满了花

朵朵都是我前世的盼望”

有人说，爱情是缘分，爱一个人与不爱一个人，是感觉，是无法选择的，任何的努力都是刻意勉强，是徒劳白费，如果说，缘在天意，那么，份在人为。现代人所奉承的有缘无份，是一种消极的自我放弃的安慰。诗中女子，在意中人“必经的路旁”“慎重地开满了花”，是爱的宣言，是积极成就与其意中人“份”的举动。“慎重”一词更细腻地刻画了女子努力完善自我，用一颗真心去眺望爱情的心

理活动。人生匆匆，在我们不经意间流走的又岂止是爱情呢？成功三分天注定，七分靠打拼，爱拼才会赢。

“在你身后落了一地的
朋友啊那不是花瓣
是我凋零的心”

当中意人“无视地走过”那落了一地的不是花瓣是少女凋零的心，是泪，是血，是失落，是被抛弃的绝望，如泣如诉，其凄凉之状况，催人泪下。那落了一地的更是少女心之无愧，情之无悔，生之无憾，其情之真，意之切，追求之心之执着，倒真是惊天地，泣鬼神了！

这首美丽的诗背后还隐藏着这样一个凄美的爱情故事，爱情并不是总能让人如愿一偿，也不是像童话故事里写得那样：从此王子和公主就过着幸福的生活。爱情往往是爱了，痛了，后悔的却没有几个，犹如这首诗中女主角一样：爱了一辈子、盼了一辈子、痛了一辈子，到头来却依然不后悔。

她是个美丽聪明的女子，冰雪聪明，艳惊四座，加上良好的家世，提亲的人来了又走了又来，只是没有一个她喜欢的。但是她知道必然有一个人在等她。于千千万万的人海中，于千千万万的光阴中，于是她等，一直在等。

终于有一天，她和丫鬟去春游，在来来往往的人群中，她看见一个白衫的少年在柳树下站着，只是那一眼，女孩心中的等待如坚冰融化。是的，就是他。然而，出于女孩子的羞涩，她没有走上前去，但是她知道，这个少年，就是她苦苦等待的那个人，她想，回到家，她就让父亲去寻找这个少年。

于是女孩和少年就那样擦肩而过。

她再也没有找到他，那个白衫少年，就像蒸发了一样，再也没有出现过。

女孩找啊找，等啊等，身边所有的女孩子全出嫁了，她还在等，一边等一边向佛祖乞求，希望再见到那个男人，哪怕只是看他一眼，哪怕只是短暂的一瞬。

女孩想，也许，爱情有时只是烟花一场，短暂一瞬而已。

她终于感动了佛祖。

佛祖说，你想再看那个少年一眼吗？

她点头，是的，是的，不惜任何代价！

佛祖笑了，好吧，我成全你，你必须放弃一切，你的家庭，你的青春，你的美貌，你所有的幸福……

女孩毫不犹豫地答应了。

这些还不够，佛祖继续笑着说，你还得变成一棵树，你还要等上五百年。女孩犹豫了一瞬也点头答应了。

一刹那，女孩真的变成了一棵树，在风雨中站立，等啊等，一百年，二百年……四百九十九年过去了，女孩子几乎要失去耐心了，最后一年，她努力地让树长得茂盛些，开出一朵又一朵花，朵朵都是她五百年的等待和盼望，朵朵都有她五百年的叹息，她颤抖着，等待着，相信佛祖不会骗她。

五百年的最后一天。人们又出来春游，来来往往的人群中，她突然看到了那个白衫的少年。她的眼泪一下就掉了下来，那朵朵鲜花纷纷飘荡，人们惊奇地说，快来看，为什么这棵树的花一下子就掉光了？

那个少年走过来，只望了一眼就转身离去，他不知道，那一地落英，是她五百年的泪。一棵开花的树，就那么死了。

佛祖问，你后悔了吗？五百年就看了他一眼？

女孩子摇摇头，不后悔，我还想再看到他。

佛祖笑了，我能让你再看到他，至于你们能不能相爱，看你的造化！

于是女孩还回了人形，只不过这次变成一个又老又丑的老太婆，当她再遇上他时，她的心狂跳不已，这个她等了五百年的就在眼前，她走上前去，说，你还认识我吗？

那个少年说，我怎么会认识你？

女孩说，你怎能不认识我，我等了你五百年。

少年不再理她，转向走了，她的声音那么苍老可怕。

她追赶上他，少年说，疯婆子，神经

病。

她停了下来，泪水奔流而下。这就是她要找的爱情吗？

佛祖说，你吃了这么多苦，不后悔吗？

她还是摇头，那个少年，是一生的爱和痴，她说，我想摸一下他，哪怕只是一下。佛祖这次的条件更苛刻了，要她变成一块石头，再等上五百年。

于是她变成了石头，被扔在荒郊野外，四百多年风吹日晒，从来没有知道这里有一块石，那么难看的一块石。

四百多年过去了，她觉得自己快崩溃了，就在最后一年，一个采石队来了，他们发现了她。一个学者模样的人惊叹道：天啊，真是一块美石！

经过鉴定，专家说她是一块玉石，于是她被做成了很多玉石戒指，有一天，一个女孩买走了她的心，并把她送给了一个男人，那个男人，居然就是她等了五百年的少年。

她被那个男人戴上手指的那一刻，她知道所有的等待都是值得的，没有人比她更明白爱的含义，千年一回的等待。

他要结婚了，跟给他买戒指的女孩。

佛祖说，你伤心吗？

她说，不。

这时佛祖轻轻地叹了口气说，下一个轮回，你将重新作一个女孩，你将遇到一个男孩儿，那个男孩儿，也等了你一千年，祝福你们。

所以如果你于千千万万人中遇到了自己的爱人，千万不要轻易错过，因为，他或者她，都至少等了你一千年。前世的五百次回眸才换回今生一次的擦身而过，因此，我们都要珍惜每一个与我们擦身而过的陌生人。

此诗描写美好的爱情，抒写作者自比为“树”，而对于爱情，则是在佛面前求了五百年的结果。此诗构思精巧，最后一句更是深情无限，使人如沐春风，美不胜收[1]。

总有群星在天上

◎ 林清玄

我沿着开满绿茵的小路散步，背后忽然有人说：“你还认识我吗？”

我转身凝视她半天，老实说：“我记不得你的名字了。”

她说：“我是你年轻时第一次最大的烦恼。”她的眼睛极美，仿佛是大气中饱孕露珠的清晨，试图唤醒我的回忆。

我默默地站了一会儿，感到自己就是那清晨，我说：“你已卸下了你泪珠中的一切负担了吗？”

她微笑不语，我感觉到她的笑语就是从前眼泪所化成的。

“你曾说，”看到我有如湖水般清澈平静，她忍不住低声说，“你曾说，你会把悲痛永远刻在新版。”

我脸红了，说：“是的，但是岁月流转，我已经忘记悲痛。”

然后，我握着她的手说：“你也变了。”

“曾经是烦恼的，如今已变成平静了。”她说。

最后，我们牵着手在开满绿茵的小路散步，两个人都像清晨大气中饱含的露珠，清澈、平静、饱满。

“昨天悲痛的露珠早已消散，今晨的露珠也在微笑中，逐渐地消散了。”

这是泰戈尔《即兴诗集》里的一段，我改写了一点点，使它具有一些“林清玄风格”，寄给你。我觉得这一段话很能为我们情爱的过旺写下注脚。我偶尔也会遇见年轻时给我悲痛与烦恼的人，就感觉自己很能接近这首叙事诗的心情了。

我很能体会你此时的心情，因为不想伤害别人，以致迟迟不能做出分手的决定。你是那样的善良与纯真（就像我的少年时代），可是，往往因为我们不忍别人受伤，到最后，自己却受了最大的伤害，那就像把一支蜡烛围起来烧一样（因为我们怕烧到别人）。自己承受了浓烟和窒息。其实，只要我们把蜡烛拿到桌面上，黑暗的房子看得更清楚，自己和别人说不定因此有一些光明与温暖的体会。

这些年来，我日益觉得智慧的重要。什么是“智慧”呢？智是观察和思考的能力，慧是抉择与判断的能力。你的情形是很容易做观察和抉择的。爱上你的人是不该爱的人，而选择分手可以使你卸下负担得到自由，为什么不选择及早地分手呢？你不忍对方受伤害，但是，爱必然会带着伤害，但是，爱必然会带着伤害，特别是不正常不平衡的爱，伤害是必然的，我们要学习受伤，别人也要学习受伤呀！

我再写一首泰戈尔的短诗给你：

烟对天空、灰对大地自夸：

“火是我们的兄弟。”

悲伤对心、烦恼对生命自矜：

“爱是我们的姊妹。”

问了火和爱，他们多说：

“我们怎么会有那样的兄弟姊妹？”

“我的兄弟是温暖和光明。”火说。

“我的姊妹是温柔与和平。”爱说。

在我们生命的岁月里，火和爱或许是必要的，但不必要弄得自己烟尘滚滚、灰头土脸，也不必一定要悲伤和烦恼，那就像每天有黎明与日落一般，大地是坦然地承受罢了。不正常与不平衡的爱是人生最

好的启蒙，就如同乌云与暴风雨是天空最好的启示一般。关于心、关于生命，没有什么是真正的伤害，也没有什么是真正的好。雨在下的时候可能觉得自己对茉莉花是有好处的，但盛开的茉莉花可能因为一场微雨调落了；暴晒的阳光可能觉得自己会伤害秋日的土地，但土地中的种子却因为阳光能青翠地发芽了。爱情的成熟与圆满正是如此，只要不失真心，没有什么可以伤害我们真实的生命。

在写信给你的时候，我的思想像一只天鹅飞翔，忆起自己在笔记上写过的一些东西：

箭在弓上时，箭听见弓的低语：

“你的自由是我给予的。”

箭射出时，回头对弓大声说：

“我的自由是我自己的。”

没有飞翔，就没有自由。

没有放下，就没有自由。

没有自由，弓和箭都失去意义。

这些都是游戏的笔墨，我们千万别忘了弓箭之后有拉弓的力，力之后还有人，人还要站在一个广大的空间上。

人人都渴望爱情，即使我们正处在其中的爱情不是最好的，却因为渴求而盲目了，这一点连天神也不例外。希腊神话里太阳神阿波罗在追求猎户少女多妮时，因为追不到，使她被父亲换成一颗月桂树，然后感叹地说：“你虽不爱我，但最低限度你必须成为我的爱。”从此，阿波罗的头上总是带着月桂冠，纪念他对多妮的爱。牧神潘恩则把女神灵化成一簇芦苇，并把她化成一只芦笛随身携带。世上最美的少年勒施萨斯无法全心全意地爱被人（因为他太爱自己了），最后他化为池中一朵水仙



花。另一位美少年海亚仙英斯则因为阿波罗的嫉妒而变成一支随风飘泊的风信子……

神话是一个象征，象征人要从情爱中得到自由自在、无碍解脱是多么艰难呀！但是学习是人间的功课，到现在我还在学习，只是我每看到人在情爱中挣扎都是感同身受，希望别人早日得到超越，那是因为我们的学习不一定要自己深陷泥沼才会体验到，有观照之智、抉择之慧，也知道那沼泽的所在和深浅，绕道而行或跨步而过。

希望下次收到你的新，就听见你的好消息。我们不必变月桂冠戴在头上，不必随身携带芦笛，人生有许多花朵等我们去采。如果只想采断崖绝壁那一朵绝美的百合，很可能百合没有采到，清晨已经消逝了。

青春的珍惜是最重要的。在不正常不平衡的爱里浪掷青春，将会使人生的黄金岁月过得茫然而痛苦。青春像鸟，应该努力往远处飞翔。爱情纵使贵如黄金，在鸟的翅膀绑着黄金，也会使最善飞的鸟为之坠落！

屋里的小灯虽然熄灭了，

但我不畏惧黑暗，

因为，总有群星在天上。

爱情虽然会带来悲伤，

一如最美的玫瑰有刺，

但我不畏惧玫瑰，

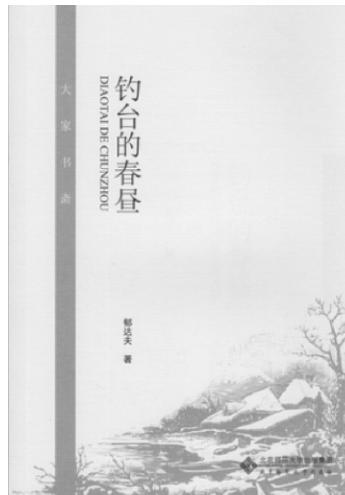
因为，我有玫瑰园，

我只欣赏，而不采摘。

单元这封信能抚慰你挣扎的心，并带来一些启示。

钓台的春昼

◎ 郁达夫



因为近在咫尺，以为什么时候要去就可以去，我们对于本乡本土的名区胜景，反而往往没有机会去玩，或不容易下一个决心去玩的。正唯其是如此，我对于富春江上的严陵，二十年来，心里虽每在记着，但脚却没有向这一方面走过。一九三一，岁在辛未，暮春三月，春服未成，而中央党帝，似乎又想玩一个秦始皇所玩过的把戏了，我接到了警告，就仓皇离去了寓居。先在江浙附近的穷乡里，游息了几天，偶而看见了一家扫墓的行舟，乡愁一动，就定下了归计。绕了一个大弯，赶到故乡，却正好还在清明寒食的节前。和家人等去上了几处坟，与许久不曾见过面的亲戚朋友，来往热闹了几天，一种乡居的倦怠，忽而袭上心来了，于是乎我就决心上钓台访一访严子陵的幽居。

钓台去桐庐县城二十余里，桐庐去富阳县治九里不足，自富阳溯江而上，坐小火轮三小时可达桐庐，再上则须坐帆船了。

我去的那一天，记得是阴晴欲雨的养花天，并卫。系坐晚班轮去的，船到桐庐，已经是灯火微明的黄昏时候了，不得已就只得在码头近边的一家旅馆的楼上借了一宵宿。

桐庐县城，大约有三里路长，三千多烟灶，一二万居民，地在富春江西北岸，从前是皖浙交通的要道，现在杭江铁路一开，似乎没有一二十年前的繁华热闹了。尤其要使旅客感到萧条的，却是桐君山脚下的那一队花船的失去了踪影。说起桐君山，却是桐庐县的一个接近城市的灵山胜地，山虽不高，但因有仙，自然是灵了。以形势来论，这桐君山，也的确是可以产生出许多口音生硬，别具风韵的桐严嫂来的生龙活脉。地处在桐溪东岸，正当桐溪和富春江合流之所，依依一水，西岸便瞰视着桐庐县市的人家烟村。南面对江，便是十里长洲；唐诗人方干的故居，就在这十里桐洲九里花的花田深处。向西越过桐庐县城，更遥遥对着一排高低不定的青峦，这就是富春山的山子山孙了。东北面山下，是一片桑麻沃地，有一条长蛇似的官道，隐而复现，出没盘曲在桃花杨柳洋槐榆树的中间，绕过一支小岭，便是富阳县的境界，大约去程明道的墓地程坟，总也不过一二十里地的间隔。我的去拜谒桐君，瞻仰道观，就在那一天到桐庐的晚上，是淡云微月，正在作雨的时候。

鱼梁渡头，因为夜渡无人，渡船停在东岸的相君山下。我从旅馆踱了出来，先在离轮埠不远的渡口停立了几分钟。后来向一位来渡口洗夜饭米的年轻少妇，弓身请问了一口，才得到了渡江的秘诀。她说：“你只须高喊两三声，船自会来的。”先谢了她教我的好意，然后以两手围成了播音的喇叭，“喂，喂，渡船请摇过来！”地纵声一喊，果然在半江的黑

影当中，船身摇动了。渐摇渐近，五分钟后，我在渡口，却终于听出了晰呀柔橹的声音。时间似乎已经入了酉时的下刻，小市里的群动，这时候都已经静息，自从渡口的那位少妇，在微茫的夜色里，藏去了她那张白团团的面影之后，我独立在江边，不知不觉心里头却兀自感到了一种他乡日暮的悲哀。渡船到岸，船上起了几声微微的水浪清音，又铜东的一响，我早已跳上了船，渡船也已经掉过头来了。坐在黑影沈沈的舱里，我起先只在静听着柔橹划水的声音，然后却在黑影里看出了一星船家在吸着的长烟管头上的烟火，最后因为被沉默压迫不过，我只好开口说话了：“船家！你这样的渡我过去，该给你几个船钱？”我问。“随你先生把几个就是。”船家的说话冗慢幽长，似乎已经带着些睡意了，我就向袋里摸出了两角钱来。“这两角钱，就算是我的渡船钱，请你候我一会，上山去烧一次夜香，我是依旧要渡过江来的。”船家的回答，只是恩恩鸟鸟，幽幽同牛叫似的一种界音，然而从继这鼻音而起的两三声轻快的咳声听来，他却似已经在感到满足了，因为我也知道，乡间的义渡，船钱最多也不过是两三枚铜子而已。

到了桐君山下，在山影和树影交掩着的崎岖道上，我上岸走不上几步，就被一块乱石绊倒，滑跌了一次。船家似乎也动了恻隐之心了，一句话也不发，跑将上来，他却突然交给了我一盒火柴。我于感谢了一番他的盛意之后，重整步武，再摸上山去，先是必须点一枚火柴走三五步路的，但到得半山，路既有了规律，而微云堆里的半规月色，也朦胧地现出一痕银线来了，所以手里还存着的半盒火柴，就被我藏人了袋里。路是从山的西北，盘曲而上，渐走渐高，半山一到，天也开朗了一点，桐庐县市上的灯火，也星星可数了。更纵目向江心望去，富春江两岸的船上和桐溪合流口停泊着的船尾船头，也看得出一点一点的火来。走过半山，桐君观里的晚钟鼓，似乎还没有息尽，耳朵里仿佛听见了几丝木鱼钲钹的残声。走上山顶，先在半途遇着了一道道观外围的女墙，这女墙的栅门，却已经掩上了。在栅门外徘徊了一刻，觉得已经到了此门而不进去，终于是不能满足我这一次暗夜冒险的好奇怪僻的。所以细想了几次，还是决心进去，非进去不可，轻轻用手往里面一推，栅门却呀的一声，早已退向了后方开开了，这门原来是虚掩在那里的。进了栅门，踏着为淡月所映照的石砌平路，向东向南的前走了五十步，居然走到了道观的大门之外，这两扇朱红漆的大门，不消说是紧闭在那里的。到了此地，我却不想再破门进去了，因为这大门是朝南向着大江开的，门外头是一条一丈来宽的石砌步道，步道的一旁是道观的墙，一旁便是山坡，靠山坡的一面，并且还有一道二尺来高的石墙筑在那里，大约是代替栏杆，防人倾跌下山去的用意，石墙之上，铺的是二三尺宽的青石，在这似石栏又似石凳的墙上，尽可以坐卧游息，饱看桐江和对岸的风景，就是在这里坐它一晚，也很可以，我又何必去打开门来，惊起那些老道的恶梦呢！

空旷的天空里，流涨着的只是些灰白的云，云层缺处，原也看得出半角的天，和一点点的星，但看起来最饶风趣的，却仍是欲藏还露，将见仍无的那半规月影。这时候江面上似乎起了风，云脚的迁移，更来得迅速了，而低头向江心一看，几多散乱着的船里的灯光，也忽明忽灭地变换了一变换位置。



这道观大门外的景色，真神奇极了。我当十几年前，在放浪的游程里，曾向瓜州京口一带，消磨过不少的时日。那时觉得果然名不虚传的，确是甘露寺外的江山，而现在到了桐庐，昏夜上这桐君山来一看，又觉得这江山之秀而且静，风景的整而不散，却非那天下第一江山的北固山所可与比拟的了。真也难怪得严子陵，难怪得戴征士，倘使我若能在这样的地方结屋读书，以养天年，那还要什么的高官厚禄，还要什么的浮名虚誉哩？一个人在这桐君观前的石凳上，看看山，看看水，看看城中的灯火和天上的星云，更做做浩无边际的无聊的幻梦，我竟忘记了时刻，忘记了自身，直等到隔江的击拆声传来，向西一看，忽而觉得城中的灯影微茫地灭了，才跑也似地走下了山来，渡江奔回了客舍。

第二天早晨，觉得昨天在桐君观前做过的残梦正还没有续完的时候，窗外面忽然传来了一阵吹角的声音。好梦虽被打破，但因这同吹筚篥似的商音哀咽，却很含着些荒凉的古意，并且晓风残月，杨柳岸边，也正好候船待发，上严陵去；所以心里虽怀着了些儿怨恨，但脸上却只现出了一个微笑，起来梳洗更衣，叫茶房去在船去。雇好了一只双桨的渔船，买就了些酒菜鱼米，就在旅馆前面的码头上上了船，轻轻向江心摇出去的时候，东方的云幕中间，已现出了几丝红晕，有八点钟了。舟师急得厉害，只在埋怨旅馆的茶房，为什么昨晚上不预先告诉，好早一点出发。因为此去就是七里滩头，无风七里，有风七十里，上钓台去玩一趟回来，路程虽则有限，但这几日风雨无常，说不定要走夜路，才回来得了的。

过了桐庐，江心狭窄，浅滩果然多起来了。路上遇着的来往的行舟，数目也是很少，因为早晨吹的角，就是往建德去的快班船的信号，快班船一开，来往于两岸之间的船就不十分多了。两岸全是青青的山，中间是一条清浅的水，有时候过一个沙洲。洲上的桃花菜花，还有许多不晓得名字的白色的花，正在喧闹着春暮，吸引着蜂蝶。我在船头上一口一口地喝着严东关的药酒，指东话西地问着船家，这是什么山，那是什么港，惊叹了半天，称颂了半天，人也觉得倦了，不晓得什么时候，身子却走上了水边的酒楼，在和数年不见的几位已经做了党官的朋友高谈阔论。谈论之余；还背诵了一首两三年前曾在同一的情形之下做成的歪诗。

不是尊前爱惜身，佯狂难免假成真，曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。劫数东南天作孽，鸡鸣凤百海扬尘，悲歌痛哭终何补，义士纷纷说帝秦。

直到盛筵将散，我酒也不想再喝了，和几位朋友闹得心里各自难堪，连对旁边坐着的两位陪酒的名花都不愿意开口。正在这上下不得的苦闷关头，船家却大声的叫了起来：“先生，罗芷过了，钓台就在前面，你醒醒罢，好上山去烧饭吃去。”

擦擦眼睛，整了一整衣服，抬起头来一看，四面的水光山色又忽而变了样子了。清清的一条浅水，比前又窄了几分，四围的山包得格外的紧了，仿佛是前无去路的样子。并且山容峻削，看去觉得格外的瘦格外的高。向天上地下四围看看，只寂寂的看不见一个人类。双桨的摇响，到此似乎也不敢放肆了，钩的一声过后，要好半天才来一个幽幽的口响，静，静，静，身边水上，山下岩头，只沈浸着太古的静，死灭的静，山峡里连飞鸟的影子也看不见半只。前面的所谓钓台山上，只看得见两个石垒，一间歪斜的亭子，许多纵横芜杂的草木。山腰里的那座椅堂，也只露着些废垣残瓦，屋上面连炊烟都没有一丝半缕，像是好久好久没有人住了的样子。并且天气又来得阴森，早晨曾经露一露脸过的太阳，这时候早已深藏在云堆里了，余下来的只是时有时无从侧面吹来的阴路飕的半前儿山风。船靠了山脚，跟着前面背着酒菜鱼米的船夫走上严先生树堂的时候，我心里真有点害怕，怕在这荒山里要遇见一个于枯苍老得同丝瓜筋似的严先生的鬼魂。

在洞堂西院的客厅里坐定，和严先生的不知第几代的青孙谈了几句关于年岁水旱的话后，我的心跳也渐渐儿的镇静下去了，嘱托了他以煮饭烧菜的杂务，我和船家就从断碑乱石中间爬上了钓台。

东西两石垒，高各有二三百尺，离江面约两里来远，东西台相去只有一二百步，但其

间却隔着一条深谷。立在东台，可以看得出罗在的人家，回头展望来路，风景似乎散漫一点，而一上谢氏的西台，向西望去，则幽谷里的清景，却绝对的不像是在人间了。我虽则没有到过瑞士，但到了西台，朝西一看，立时就想起了曾在照片上看见过的威廉退儿的祠堂。这四山的幽静，这江水的青蓝，简直同在画片上的珂罗版色彩，一色也没有两样，所不同的就是在这儿的变化更多一点，周围的环境更芜杂不整齐一点而已，但这却是好处，这正是足以代表东方民族性的颓废荒凉的美。

从钓台下来，回到严先生的祠堂——记得这是洪杨以后严州知府戴般重建的祠堂——西院里饱啖了一顿酒肉，我觉得有点酩酊微醉了。手拿着以火柴柄制成的牙签，走到东面供着严先生神像的龛前，向四面的破壁上一看，翠墨淋漓，题在那里的，竟多是些俗而不雅的过路高官的手笔。最后到了南面的一块白墙头上，在离屋檐不远的一角高处，却看到了我们的一位新近去世的同乡夏灵峰先生的四句似邵尧夫而又略带感慨的诗句。夏灵峰先生虽则只知崇古，不善处今，但是五十年来，像他那样的顽固自尊的亡清遗老，也的确是没有第二个人。比较起现在的那些官迷的南满尚书和东洋宦婢来，他的经术言行，姑且不必去论它，就是以骨头来称称，我想也要比什么罗三郎郑太郎辈，重到好几百倍。慕贤的心一动，熏人臭技自然是熟了，堆起了几张桌椅，借得了一枝破笔，我也向高墙上在夏灵峰先生的脚后放上了一个陈屁，就是在船舱的梦里，也曾微吟过的那一首歪诗。

从墙头上跳将下来，又向龛前天井去走了一圈，觉得酒后的干喉，有点渴痒了，所以就又走回到了西院，静坐着喝了两碗清茶。在这四大无声，只听见我自己的嗽漱喝水的舌音冲击到那座破院的败壁上去的寂静中间，同惊雷似地一响，院后的竹园里却忽而飞出了一声闲长而又有节奏似的鸡啼的声来。同时在门外面歇着的船家，也走进了院门，高声的对我说：

“先生，我们回去罢，已经是吃点心的时候了，你不听见那只鸡在后山啼么？我们回去罢！”

一九三二年八月在上海写
摘自：一九三二年九月十六日《论丛》第一期



挖掘自我的弱点，畅享人生的快感

——《人性的弱点》读后感

◎ 王惠森
电子科技大学图书馆



前几天，无意中在学校的书香成电的移动平台“微书房”中看到了戴尔·卡耐基所著的《人性的弱点》一书，虽然该书在若干年前自己曾翻看过，但其中的大多内容已在脑海中遗忘殆尽、不复有之，于是一时兴起，就把它给下载了下来，一有空时，我便拿起手机将此书拜读一会。谁知自己是越读越能品味到书中滋味，于是在3天后的一个晚上，字穷书尽，读完收工。

在这样的夏夜里，细读这样的书，就如是在享用一场沁人心脾的海滩晚宴，自得其乐。这样的感觉，还真是只能意会、不可言传了。它就像一面镜子，帮助我认识自我，了解自我，从而完善自我，驾驭自我，成为一个善于经营自己生活的成功者。漫漫人生路，它让我在看清来路的同时，更清楚自己在面对怎样的未来。“真诚地欣赏与赞美他人”是我读完此书最深的感触。这本书，读一遍，只能了解一下大概，必须多读几遍，用心去体会其含义，所谓“知己知彼，百战不殆”，战场上如此，生活中亦然。一个了解对方更了解自己的人才可以在生活中游刃有余，立于不败之地。《人性的弱点》是卡耐基思想与事业的精髓，全书通过栩栩如生的故事和通俗易懂的原则，从人性本质的角度，挖掘出潜藏在人体内的60大弱点，一个人只有认识自己，不断改造自己才能有所长进，直至成功！

该书，卡耐基写得并不是很深奥的，写的都是平常的小事，但书中又嵌入了卡耐基的艺术灵魂。他对这些小事做出的反应，是我从未想到过的，使我的心灵受到了震撼，也使我感到自己是那么渺小。世界并不会因为失去卡耐基而停止转动，却因为有了他而转得更好。卡耐基先生以他对人性的洞见，利用大量普通人不断努力取得成功的故事，通过他的演讲和书，唤起无数陷入迷惘者的斗志，激励着我们后人不断取得辉煌的成功。

《人性的弱点》这本书中的提示与建议又有着极强的可操作性，用一句话来概括就是：认清人性中的弱点，当我们办事的时候针对这些弱点下手，就会事半功倍，顺利成功。再次读《人性的弱点》，让我领悟到：这弱点，既可以是自己的，也可以是他人的。了解的他人身上的弱点，就可以使我们每一个人在日常的交往中顺利进展；了解了自身的弱点，可以使自己扬长避短，凸现自己的优势，从而建立美好的人生。

在高校工作，我们应时刻提醒自己要居安思危，要不断地提升和充实自己。在书中，卡耐基谈到了我们在生活、工作中要学会真诚的赞赏他人，“天底下只有一种方法可以促使他人去做任何事情给他想要的东西。”、“在你每天的生活之旅中，别忘了为人间留下一点赞美的温馨，这友谊小火花会燃烧友谊的火焰。”是啊！卡耐基说：“人就是这样，做错事的时候只会怨天尤人，就是不去责怪自己。”也许这句话我们并不陌生，而且经常用到，只是我们将其作了少的改动而已，改动之后就变成了，“他就是这样，做错事

的时候只会怨天尤人，就是不去责怪自己。”看似细微的差别，可是差之毫厘，谬以千里。当你用一个手指指着别人说这句话的时候，也许另外的手指正指着你自己！卡耐基一语道破了这一劣根性。我们总是喜欢高高在上，谈论别人的是非对错，为什么就不能对照他们，审视一下自己呢？别人做的不好时，是否自己做的就完美无瑕呢？当你认识到自己也会犯错误的时候，你又会上升到一个高度，总结出一个亘古不变的真理：“人非圣贤，孰能无过？究竟病源是因为人们之间缺少理解和宽容。我们考虑事情总是习惯于站在自己的立场上去思考，于是，别人所做的一切与己相异时都是错的，同时对于别人来说，岂不亦然！可是如果双方都能站在别人的角度审视一下自己的话，结果定会截然不同的。站在别人的角度审视自己是需要理解和宽恕别人的素质和修养的。只有不够聪明的人才总是喜欢批评和抱怨别人的确，很多愚蠢的人都这么做。我们只有学会真诚地关心身边的朋友，才能赢得朋友们最大的信任。

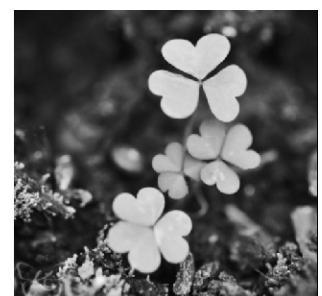
再次读这本书，它给了我启发，使我准备好了良好的心态来面对未来将要发生的一切。首先，我要改变我自己，要学会以快乐的态度对待生活、工作。书中说：“不要忘记，快乐并非取决于你是什么人，或你拥有什么，它完全来自于你的思想。”我相信，快乐源于心。有一则古老的格言，希望与大家共勉：“人的生命只有一次，所以，任何能贡献出来的好与善，我们都应现在就去做。不要迟缓，不要怠慢，因为你就活这么一次。”

爱默生说过：“我遇见的每一个人，或多或少是我的老师，因为我从他身上学到了东西。”如果这话对爱默生来讲都是正确可行的，那么对我们每个人则更是如此。

让我们不要老是想着自己的成就、需要，而应尽量去发现别人的优点，然后，不是逢迎，而是出自真诚地去赞赏他们。要“真诚、慷慨地赞美”，而人们也会把你的言语珍藏在记忆里，终生不忘。正如卡耐基先生所言：“一个人的成功，只有15%归结于他的专业知识，还有85%归于他表达思想、领导他人及唤起他人热情的能力。”所以，我想：只要我们不断反复研读《人性的弱点》，它必将有助于我们获得成功所必备的那85%的能力。

卡耐基的智慧无疑为我们开启了一扇认知的大门，这不仅仅是对生活哲理的阐述，更是对人性的细细剖析。认清人性的弱点，正视人性的弱点，我们才能更好的完善自己。现在，我想把这本读物推荐给想要不断完善自己的你，希望看了它以后有所感悟，有所改变。我们不必把它视为足以供奉的经典，它是一本轻松的读物，是一面放在枕边，反思自我、修正路线的镜子。

人们说：正确的思想会使人享受正确而快乐的人生！祝愿《人性的弱点》的每一个读者朋友都有一个充实而快乐的人生。



另类世界的人性温暖

——读《花花饭》小记

◎ 喻梦倩
电子科技大学图书馆



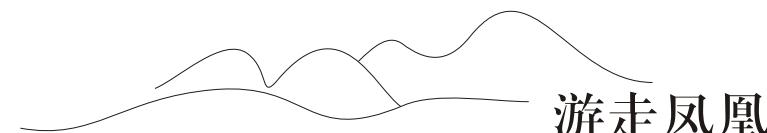
日本文化统治亚洲的鼎盛时期是上世纪九十年代，如同现如今都教授们引领的韩流席卷亚洲一样。《东京爱情故事》、《第101次求婚》等影视剧和村上春树、夏目漱石等日本作家拥有大批簇拥。然而，随着日本文化领袖地位的消失，日本作品逐步退出大众视野。

五年前，一时兴起买了整套《德川家康》，至今仍放在书柜里充数。日本文学里一贯的暗黑特质让我没法读完这套号称日本《三国演义》的巨著。今年这个不算炎热的夏天，偶尔看到有人在推荐近些年日本国内当红作家朱川凑人的作品，又一时兴起地购入了口碑极好的《花花饭》和《挽歌》。用了三天时间读完《花花饭》，竟然有了长吁一口气的感受。

《花花饭》是朱川的代表作之一，朱川继承了日本文学的暗黑风格，他笔下的故事都跟鬼魂有关，描述了另一个世界的他们和这个世界我们的故事。《花花饭》由六个小故事组成，“花花饭”是其中一个故事。六个小故事的主角分别是跳跃于屋檐间的小男孩、长着人脸的妖怪类水母、拥有独立意志的灵车、保有前世记忆的妹妹、攫取灵魂的送终婆和突然消失的鬼蝴蝶。看到这样的描述，估计很多人要把《花花饭》当恐怖小说。然而，《花花饭》里的主角虽然属于另一个世界，可他们跟故事里的人碰撞出很多火花，那些小火花里散发出浓浓的人情味，折射出人内心里的渺小与伟大。比如：故事“托卡比之夜”里死去的天浩迟迟不肯离开居住的小街，虽然居住在这条街的人都排挤他家，连小朋友们都知道看脸色孤立他。但他那弱小的灵魂却丝毫没有怨恨，他只是单纯的留在这里，找寻小伙伴，在屋顶跳跃嬉戏，自由自在地做自己。故事“花花饭”里保留前世记忆的妹妹芙美子从小背负着另一个可悲灵魂，一直挂念着因自己离世而悲痛欲绝的父亲。芙美子带着她今世生活中的小哥哥追随记忆中的线索找到故乡，找到骨瘦如柴的父亲，亲手为他送上花花饭，让父亲明白女儿的灵魂已经得到安息，请父亲坚强的活下去。

《花花饭》里的故事看起来都是诡异的，但它透过诡异的世界却反映出人性的美好。故事还透露出人们面对生活的倔强和坚持，当遇到不可承受的挫折，我们必须选择坚强，因为黑暗终会过去。我想，这也就是为什么评论家认为朱川凑人的文字透露出温情，能“在恐怖中创造柔情，让落寞心灵得以治愈”的原因吧。

虽然《花花饭》一如既往的延续了日本暗黑文学风格，但好在它终于让人读完之后不是害怕，而是温暖。日本文化或许跟我们的文化差异巨大，但人性的温度能引导我们去阅读、体验和思考。把这本书推荐给你们，或许在故事里你能读到一个片段让你深深感动吧。



游走凤凰

◎ 杨家燕
电子科技大学图书馆

暑假，在成都最热的时节，突然想去凤凰。

想去凤凰，这似乎只是一个瞬间的决定，却又像是在心里构思了多年。

想去凤凰，起初源于沈从文的《边城》。在《边城》中，沈先生这样写道：“小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”于是，一直觉得凤凰应该是一座很美的古城，一直想去看凤凰清澈透明的小河，以及河边静静诉说故事的吊脚楼。

从张家界一路坐汽车过去，经历了山路九曲十八弯的颠簸，经历了无数晕车的难受，但在见到凤凰的第一眼，还是觉得一切都是值得的。抵达凤凰已是黄昏时分，下车的地方是南门大桥，桥下的沱江水带着不透明的绿缓缓流过。窄窄的江面上，一片氤氲，凤凰古城却如一叶木舟静静地泊在江边。不知道是不是因为凤凰古城在不久前才刚刚被大水淹没，暮蔼色中的凤凰古城，和着丝丝秋雨，给人第一印象竟然是带着淡淡的愁伤。

《边城》中沈先生也曾这样写道：由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。每读到这里，涌上心头的也是一种莫名的寂寞和忧伤。我一直在想，沈先生带给我们的他的边城，一座沉默的城，从开始到结束似乎都在隐忍着什么，而女主角翠翠就是这座城的化身，从恋上那个可以让她连做梦都能被他的歌带的很远的人开始，她就选择了沉默，虽然内心起伏不定，表面却始终如一。祖父在雷雨夜里去世，天保淹死，白塔坍塌，翠翠依旧无法摆脱母亲的命运，惟有等待，“那人也许永远不会回来，也许明天就会回来。”

而如今，在凤凰古城的深夜，看着夜幕下的沱江，柔美、淑静，我似乎明白了那一种寂寞和忧愁从何而来，原来我们一直在寻找边城，寻找自己心灵的那份宁静。

第二天，漫步在凤凰古城。那静谧和宁静却完全没有了踪影。不知什么时候，巷子里的人开始多了起来，大多是跟我一样的游客，还有无休止的小商品买卖。为了寻找幽静，我选择在每个人声鼎沸的巷口向寂静转身。只身走在湿漉漉的青石板巷道上，突然有种恍若重回旧时江南的感觉。古城里的大多数房子其实并不老旧，那些想象着在风中吱呀作响的纸糊窗棂、破缺残损的翘檐翘角以及颓壁断垣也都很少见到。倒是在一色的青砖黛瓦间，那一页页木质的红漆格子窗显得格外醒目。

晚上在凤凰城的酒吧小坐，发现边城的影子已离我们远去。如今的边城是一座活跃，热闹的城市。最喜欢凤凰城中的青石吧，在门口搭了榻榻米，让游人能近距离地聆听沱江的流水，能近距离地饱览凤凰的夜色，众多的酒吧都是倚江而设，为的是这沱江的景致，潺潺流水仿佛已注入酒瓶中，一饮便醉，留恋此处美景，不识归家的路。

而当深夜，小巷里没有游客的喧闹，凤凰古城就是一条朴实的回家路。我尽量放轻脚步，怕惊动夜的黑和那一扇扇已经入睡的窗口。这时，我又仿佛回到了那梦中的凤凰，那片静谧而魂牵梦绕的地方。

让希望成为一种戒不掉的习惯

——读《叫我第一名》有感

◎ 谭欢

电子科技大学图书馆

某天，发现一本被读者随意阅后置于书架的书，印刷在封面的一句醒目而富有感染力的话语“让希望成为一种戒不掉的习惯”深深的震撼了我，仿佛一潭没有平静没有生气的湖水被一颗石子击中，心情顿时荡起波浪。多么有感染力的一句话，我感叹。伴着特别想获取这种力量的冲动，我轻轻的翻开了它。

《叫我第一名》讲述的是主人公布莱德得了一种在医学上很罕见的病先天性的妥瑞氏综合症。这是一种严重的痉挛疾病，导致他无法控制地扭动脖子和发出奇怪的声音。而这种怪异的行为，对他的成长造成了极大的困扰，在学校里老师经常批评他，同学们更是对他冷嘲热讽，就连他的父亲也对他失望透顶。只有他的母亲一直是他的坚实臂弯，母亲对他爱的坚持，并一直给予他鼓励，让他能够在正常人的生活里艰难前行。布莱德有一个很伟大的梦想，成为一个他从没有遇到过的好老师。然而面对这个不能理解他的世界，让布莱德在寻求教师梦想的道路上遭到众人怀疑，屡屡受挫。但他始终坚持着自己的这份梦想，为了找到一个愿意接受自己的学校，不抛弃梦想，不放弃信念，默默的努力。而他曾经曲折的人生道路在他的坚持下也开始慢慢好转...

我想到经常在校园里遇见那几个拄着拐杖或乘坐轮椅的同学，我注意到有位拄着拐杖的女生经常来图书馆阅读，每次经过她旁边，总会被她那种认真，沉醉于阅读的氛围所感染。罗曼·罗兰说：“和书籍生活在一起，永远不会叹息。”

我想这样的人精神藉粮是饱满的，因为他们心底里是坚持着有希望的生活态度，内心更坚韧，意志力更坚定。这种乐观努力的精神，充满希望的生活理念是整个社会所崇尚的。同时我也呼吁大家多给予那些身体，精神有缺陷和疾病的人多一些关爱，多一份理解。

一个带给人正能量的故事，让希望成

为人们心中稔熟的一个习惯，这就是此书传达给我们的正能量。这种正能量能给失意者一份鼓舞，给迷茫者指明一个方向，给奋进者一个赞许。

反观自己，我发现我从来没有认真坚持过一件事情，我从来没有把应该去坚持的东西看成梦想，我没有把梦想拉进现实。人很多时候有个习惯就是否定过程，肯定结果。当你打算去做某件事，但是还没成功时，周围很多人都会告诉你这是不可能成功的。这其中有人和朋友的温情脉脉，有心胸狭隘者的不怀好意，有很多声音在告诉你应该放弃，而在放弃和坚持的交叉路口时你的选择的什么呢？人生中有太多的不如意，遭遇到前所未有的困苦境遇并不可怕，可怕的是当身陷困境时我们放弃了逃离困境的希望。当人生路途中有苦痛挣扎时，若是心里有希望，有份坚守目标的力量，那么无论怎样的境遇都会挺过去。让希望成为一种戒不掉的习惯。不管遇到什么不如意的事，不要抱怨，相信努力会有收获，柳岸花明又一村，习惯于怀揣一颗希望的心总能成功。当你遇到阴霾时，更要激励自己用绝对的阳光和积极去驱散它们，要努力从内心深处接受各种磨难和挫折，要完全面对一切的负面，要让自己完全的阳光和透明，并且积极的改变命运和追求心里的那些遥远的梦想。让希望成为一种戒不掉的习惯，那么你的每一天都是活力四射的。谢谢这本温暖心灵之书，谢谢你让我有所坚定，让我重拾自己。

最后与大家共勉书的最后一段，“回望过去，我的生活精彩纷呈。我无法得知未来我将会遇到怎样的挑战和机遇。但是，现在我能看到我已经走过的路有多长。我只能希翼：在我生命的一个篇章中，即使不能更上一层楼，我也一定可以按照这样的步伐继续走下去。”希望这段话能成为一段激励你，我，他不断前进的力量。让希望成为一种人生信念，一种戒不掉的习惯。

2014年9月4日



承诺， 不过是甜品

◎ 张小娴

宝咏琴女士在电视访问中说：“不再相信承诺了，比方大家说过如果将来我们赚到一层楼和一百万，我们就这样这样.....但是，甚么都会变的，太多事情会改变，不如不要再有承诺。”

过来人有切肤之痛，可以理解。只是，每一个矢誓不再相信承诺的人，再投入恋爱时，也会忘记了以前的痛苦，再要求承诺。

相信承诺并没有错，错只错在以为承诺是正餐。

爱情里的承诺不过是甜品、下午茶、零食、消夜。没有了这些，生活便显得单调。

譬如甜品，明知无益，我们还是想吃。看到这一天阳光普照，明知要工作，我们还是溜出去享受一顿美好的下午茶。明知许多事情都会改变，我们依然相信他许下的，像甜品一样诱人的承诺。

我们想要承诺，不过因为贪婪。

一个只吃正餐，不吃甜品，不吃零食，不肯浪费时间享受一顿下午茶的人，必然是一个乏味的情人。然而，把甜品当饭吃，早晚会变成痴肥。把零食当正餐，会营养不良。

爱情里的海誓山盟不过是正餐以外的小吃，我们觉得失望，因为我们被爱时以为这些山盟海誓不过是正餐，受伤害时以为它是毒药，却从未察觉，承诺，不过是甜品。

你早就应该知道，它不过是点缀。

每一个草根都通往春天

◎ 向华军



他的高中整整读了7年，却只拼进云南一所二流大学。他的大学刚刚上了1年，却选择辍学自谋生计。对此，老师、同学们评价“不靠谱”，父亲恨铁不成钢扬言断绝父子关系。可就是这样一位喜欢白日做梦的“屌丝代言人”，一无人脉二无资金，却在6年间打造了一家营业收入过1亿元的在线培训机构，他就是激励无数草根梦想春天的草根明星邢帅。

大二那年，邢帅23岁，捧着家里寄来的沉甸甸的8000元学费，他心里五味杂陈。一方面他深知乡下的父母筹钱多么艰辛，他想早一点投身社会为家里减轻负担；另一方面他责备自己太笨，课余时间去打工发传单却晕乎乎地发到城管手里，钱没挣到一分反而被罚款；更重要的是学计算机专业的他，那一段时间迷上了平面设计，面对学校按部就班的课程表以及日益严峻的就业形势，他常常唏嘘自己看不懂未来。

思前想后，邢帅决定辍学。他将家人寄来的大学学费挪去配了一台电脑，花大价钱参加了一个培训班，集中学习利用photoshop软件设计，然后在学校附近租了一间便宜的小房子。因为学费昂贵，邢帅学得十分用心，很快就能熟练操作，并独立完成一些设计任务。尽管网络上的设计任务比较零散，赚取的佣金也不多，但邢帅心里非常高兴，因为那是一份充分发挥才智的自由职业。

然而好景不长，2008年的经济危机来势凶猛，几乎吞噬了邢帅全部的业务订单。没有了收入来源，房东又三番五次催着交租，令他不得不走出门外，四处去寻找设计室应聘。遗憾的是，曾经引以为傲的软件操作技能在招聘方眼中根本算不得敲门砖，应聘队伍中比他有才华有资历的设计人比比皆是，无论他怎样降低薪资，就是没有一家单位愿意录用他。

回到出租屋，邢帅心情十分沮丧，他

仔细清点了自己的资产。除了电脑运转正常和身体健康外，钱包里的现金及银行卡上余额合计已不足50元。怎么办？难道真的要厚着脸皮回乡寻求父母庇护？

这时候，平面设计爱好者QQ群里一个朋友发来求助信息，向邢帅咨询一些photoshop软件的操作技巧。耐心讲完以后，他半开玩笑地对那位朋友说：“眼下处境艰难，作为这次辅导的报酬，需打50块钱过来买水买方便面。”没想到那位朋友挺仗义，立即给他银行卡里转了50元。看着手机信息中的这一笔额外收入，邢帅瞬间点燃了胸中酝酿多时的一个梦想：筹办一个专门针对草根用户的实惠培训班，以他对photoshop软件的认知，用热情和耐心去传递、解惑，帮助更多的人学会一技之长，彼此都获得继续前进的力量。

说干就干，他立即找来参加培训时记录的笔记本，结合实际操作软件的重难点，整理出一份浅显易懂的讲义，并在QQ群、论坛和贴吧里轰炸式地发布招生广告，很快就招到了第一批学员。最开始邢帅每堂课只收10元，差不多是市场价的五分之一，并且他实行终身学习制。然而他有浓重的山东口音，学员们听不懂就直接开骂，令邢帅备受打击。为此，他每天留出一个小时来锻炼普通话，以及上课时的动作和神态。可是不久，学员们又嫌他不够活泼、不够幽默，于是他专门背诵了一些幽默段子整理进讲义，渐渐地摸索出邢氏脱口秀。还有很多学员进班时迷茫而忧伤，当学到一定阶段之后信心过度膨胀，邢帅又随时担负起心理辅导员的重任。

在他起步的一年里，邢帅除了买书和去图书馆查阅资料偶尔上街外，他完全放弃了所有的节假日，完全忘记了自己处于恋爱的年纪。他整天宅在出租房里，早上醒来就打开视频，从8点讲课到晚上12点。下课后他坚持备课，常常看书到凌晨四五点钟，囫囵休息两三个小时又继续上课。

弗洛里与青霉素

◎ [美]约翰·H·立恩哈德 姜小龙译

生物化学家玛丽·克林斯基写信告诉我一个关于青霉素的故事。在信中她提出一个我一直关心的主题：科学发明优先权是一个有缺陷的命题。科学探讨的宇宙万物，很多是在人类从洞穴中走出之前就已经存在的。青霉素就是其中一例，因为它毕竟是从自然生物之中提炼出来的。

我们可以用提出一系列问题的方式，来讨论青霉素发明优先权的争议。谁最早意识到它的存在？谁最先观察到它的疗效？谁首次将它分离出来？谁第一次生产它？谁首次人工合成它？你可以继续提出更多类似的问题。

法国科学家路易·巴斯德曾经意识到抗菌素可能存在。1924年，一个名字叫波特的美国人观察到青霉素对微生物有抗菌作用。1929年，苏格兰生物化学家亚历山大·弗莱明认为青霉素可能成为抗菌素，但是无法提炼出单纯的青霉素，因此该项研究拖延到了30年代。

而后年轻的澳大利亚病理学家霍华德·弗洛里对弗莱明的发现很感兴趣，开始研究抗菌剂，并且发现抗菌剂能轻易杀死实验区域中的全部细菌。弗洛里意识到人类也许可以发明一种物质，当该物质进入人体内后，它能杀死某一类细菌。1935年，英国牛津大学聘用弗洛里，希望他能振兴其病理学院。弗洛里上任后，录用了一批才华横溢的年轻人。1940年，他们发现了从霉菌中分离出稳定青霉素的方法。当时第二次世界大战正在全面展开，弗洛里试图说服美国和英国国防部，共同资助及生产青霉素，但是他未能成功。

不久，一个意想不到的事件发生了。弗莱明的一个朋友病重，因此弗莱明向弗洛里要一些青霉素。弗洛里慷慨相助，将当时全世界仅有的青霉素全部送给了弗莱明。弗莱明的朋友服用该药后，奇迹般地康复。弗莱明立刻将此事告知媒体，而后媒体聚焦于弗莱明，而不是弗洛里。

此后，弗洛里团队只得到少量经费，仅够继续研发工作。他们从几千升原料中成功地提炼出第一支青霉素。该团队如何设计生产青霉素则是二战中靠自力更生而成功的著名故事。1944年，盟军携带青霉素在法国诺曼底登陆。

一年后，弗莱明、弗洛里及英国生物化学家恩斯特·伯利斯·柴恩因此荣获诺贝尔生理学及医学奖。但是至今我们仍旧争论，究竟该奖应该授予哪些人最为合理。是否应给予为此发明作出卓越贡献的一系列科学家？也许应该从巴斯德，甚至从古希腊人希波克拉底开始？

奖励的确有助于我们将注意力集中在人类美德与其卓越贡献上，但是奖励远不如历史更加真实、全面、有意义。历史一次又一次地告诫我们，创造来源于集体力量，不仅仅是个人所为。令人遗憾的是，像青霉素这样一项由一大批科学家经多年不懈努力而成就的伟大发明，诺贝尔奖却只能授予区区几个人。



你带手帕了吗

◎ 赫塔·米勒



小时候，每天早上妈妈都站在家门口送我出去，她会问一句：“你带手帕了吗？”我没有带手帕，所以要回到屋里拿块手帕。我从来不主动拿手帕，是因为我在等妈妈问我。手帕就是妈妈在早上疼惜爱护我的证据。离开妈妈后，一整天我只能靠自己了。“你带手帕了吗？”这个问题是母爱的间接表现。每天早上，我都是不带手帕走到门口，然后回去拿一块。只有拿到手帕我才会上街，好像带着手帕就意味着妈妈陪在我身边。

20年后，我一直一个人在城市里一家工厂做翻译。我早上五点钟起床，六点半上班。每天早上，喇叭就对着工厂的院子播放国歌，到午饭时就换成工人的合唱。但是，工人们只是默默坐着吃饭，目光空虚淡然，双手抹满了油。他们的食物都裹在报纸里，要吃一口猪板油就必须把上面粘着的报纸刮掉。整整两年就按照这样的定式日复一日地度过。到第三年时，这样的生活结束了。一位访客一星期内三次大清早来到我的办公室：一个蓝眼睛、大块头男人，就像保安部队的巨人。

第一次，他站那儿，骂了我，然后离开。第二次，他脱下风衣，挂到橱柜的钥匙上，坐下来。那天，我从家里带了些郁金香，插到花瓶里去。那个男人看着我，夸奖我目光敏锐。他的声音圆润，但我有些不安。我谢绝他的夸奖，告诉他我理解郁金香却不懂人情。他怀有敌意地回答说，他理解我强过我理解郁金香。然后，他把风衣搭到胳膊上走了。

第三次，他坐着，我却站着，因为他

把公文包放到了我的椅子上。我不敢把他的公文包拿到地板上。他说我傻，爱开小差，懒惰，像街上的妓女一样腐化。他把郁金香推到桌子边上，拿出一张空纸放到桌子中间，对我吼道：“写！”我没有坐下，只写下他要求的内容：我的名字、出生日期地点。再接下来的，我不敢告诉任何人，哪怕是我的亲人和密友。他说我，那个可怕的词，“合作”，“通敌”。我停下来，放下笔，走到窗户边，向外看尘埃飞扬的街道。街道上没有铺石砖，到处坑坑洼洼，我也看到歪歪扭扭的房子。我说：“我没有这种品性。”我对着外头的街道说。“品性”一词让那个男人歇斯底里起来。他把纸撕碎，把碎片扔到地板上。也许他意识到，需要把纸片给他的老板看，所以，他弯腰捡起碎片，放到公文包里。之后，他深叹一口气，好像自己被打败了，他把花瓶和郁金香扔到墙上。花瓶碎裂，发出刺耳的声响，似乎空气也有牙齿。他夹着公文包，静静地对他说：“你会后悔的，我们会把你扔到河里淹死。”

第二天，拉锯战就开始了。他们想开除我。每天早上六点半，我必须向主任报



到，工会主席和党委书记都在。就像妈妈曾经问我“你带手帕了吗？”一样，主任天天早上问我：“你找到其他工作了吗？”每天我的答案都一样：“我没找，我喜欢在这儿工作，我想留在这里，直到退休。”

一天早上，我来工作，发现我的厚字典被扔在办公室外边大堂的地板上。我打开门，一个工程师坐在我办公桌旁边。他告诉我：“进来前要敲门，这是我的地方，你和这里不相干了。”我不能回家，无故旷工只能给他们理由解雇我。我没有办公室，所以更要保证来工作，无论如何都要来。

我的朋友陪我沿着光荣街走回家，我告诉她我的遭遇，她把自己的桌子整理出一个角落给我用。但后来有一天，她站在办公室外头，对我说：“我不能让你进去，大家都说你在告密。”对我的折磨就这样延续下来，流言蜚语也在我的同事中传开。真是糟糕透了。你可以自卫反抗别人的攻击，然而对诽谤却无能为力。每天我都准备好迎接最坏的事情，包括死亡。但是我受不了这样的背信弃义，无论怎么准备，我都受不了。诽谤使人变得肮脏，你无法自卫，简直要窒息。在我同事的眼里，我正是那种我不愿成为的人。如果我监视他们，他们也许会毫不犹豫地信任我。本质上，他们是在惩罚我，因为我饶过了他们。

因为我必须保证来上班，但是没有办公室，朋友也不让我用她的，我就在楼梯间站着，不知道该做什么。我沿着楼梯爬

上爬下几分钟，突然间我好像又变成妈妈的孩子了，因为我“有手帕”。我把手帕放到楼梯第二和第三阶之间，把手帕捋顺，坐下来。我把厚字典放到膝盖上，翻译水压机的说明书。我是楼梯的才子，而我的办公室是手帕。午饭时，我的朋友就来找我。我们一起吃饭，就像以前在她办公室一样。院子里，喇叭放着工人的合唱曲，总是歌颂人们的幸福生活。朋友一边吃饭，一边为了我哀叹。我没有哭。我必须坚强。很长时间了，都是这样，度过漫无止尽的那几个星期，直到最后我被解雇。

小时候，家里有个装手帕的抽屉，里面分成两排，每排三摞：

左边是爸爸、爷爷的手帕。

右边是妈妈、奶奶的手帕。

中间是我的手帕。

这个抽屉用手帕的摆放展示了我们的家族。男人的手帕是最大的，边缘有暗色的条纹，如褐色、灰色或枣红色。女人的手帕小巧些，边缘是淡蓝、红色或绿色。孩子的手帕是最小的，没有缝边，上面白色的格子里画着鲜花和动物。三种手帕分为日常用的，放在前面，星期天专用的，放在后面。星期天，手帕必须和衣服的颜色相配。

此文是2009年诺贝尔文学奖获奖演说

梦雨江南

初夏，江南，微风细雨

我的灵魂从孤寂的心灵客栈出发。

伴着微风，伴着虫鸣，如幽灵般在虚无中四处飘荡。

或是千年前三生石前的约定，前世的等待必会换得今生的相遇，在那长满四叶草的小山坡上，轻风，细雨，油伞蓝裳，一个浅笑，细雨化雾，春风回转。她那微带忧郁的容颜，那么清晰动人，又显得弱不禁风，我见尤怜……

她说，她叫草，是四叶的女儿，生长在南方。我说，我是风，来自遥远的北方。

相视浅笑，一缕清风，挽起两袖清香，云开散处，草与风已在同一个小伞下，窃窃而谈……

从此，天涯永夜，阻不断一个情，海角昼长，依然有一个梦。多少个昼夜，几多的风雨，草与风千里同品诗笺，共赏晨韵。看日出日落，品春夏秋冬的云卷云舒。滋润的灵魂，缠绕于清幽月夜，似水柔情，涌出万般纯净的诗意在心头……

草说，她心底有根弦，能时刻感受到我心灵的颤动，我说，我的灵魂和心灵总有一个离我远在南方和她相伴……

记不清多少个月夜

草束缚轻解，拨心为弦，凭月起舞，夜一般的青丝，荡了月的色，拂了我的耳发，激起羞涩的花瓣，传我阵阵清香。记不清多少夜寒，我点雪为灯，扯云为笺，清酒为诗，星持漫唱。欢满天繁星，听两心呢喃，钓一轮残月，醉春夜月华……

千年的等待，你是一个让我流泪的传说，情的归依。让我憧憬，让我寂寞。青山绿水，我在等待，只等春暖花开你打马而来，从此，两情相守，永不分离……

又是一个寒冷冬天

天空的兰是那么的忧郁，忧郁的苍白，忧郁的灰暗，带着悲伤的泪。

幽灵在黑夜的寒彻风雨中，四处激荡

弦断音绝，不见了漫舞，没有了花香，看不到了你回眸轻笑。

雨，不断地蹂躏着夜，悲情地诗着我的梦，翻飞着挥之不去，心，如空空般的撕裂。

梦醒处，唯有摇曳的孤灯，伴随着我那湿了的容颜，还有那纷飞夜雨的叹息……

夜深了!!!雨仍在不停地地下着……

风住尘香花已尽，眼泪，早已干涸。

心，流离在更远的天涯，

情，已留落江南……

雨，不断地蹂躏着夜，悲情地诗着我的梦，翻飞着挥之不去，心，如空空般的撕裂。

梦醒处，唯有摇曳的孤灯，伴随着我那湿了的容颜，还有那纷飞夜雨的叹息……

夜深了!!!雨仍在不停地地下着……

风住尘香花已尽，眼泪，早已干涸。

心，流离在更远的天涯，

情，已留落江南……



生活是一种态度 得失是一种心境

取出一端的物品，另一端就会下坠。如此可见，得失相依，逢多必少，这就是生活的原本，也是世间万物的自身规律，如同春华秋实一样不容违背。

前人有言：“你赢得了一步，也就失去了一步，你拥抱了晨钟，又怎可能拒绝暮鼓？”所以，心宽一寸，路宽一丈。生活需要的只是一种态度，得失需要的只是一种心境。聚散离合，忧患得失，也只是在我们的一念之间。因此，得失两难全，取舍需三思。做到凡事不必太在意，凡事不必去强求。以随缘的态度，去面对生活的得失，就是人生至境。

一生中我们常常会被一个“争”字所纷扰，争到最后，原本阔大渺远的尘世，就只剩下一颗自私的心了。其实在生活中，可以有无数个不争的理由，因为生命的意义不在于拥有了多少身外之物，而在于能否拥有一颗快乐的心。一句问候，一杯茶，一朵花，也许都会让你感动，那，就是人生的快乐。满足多一点，快乐就会多一点。既然如此，我们何不，让心胸开阔一些？把得失看轻一些呢？不让得失之念累了身，也累了心。

“天下熙熙，皆为利来。天下攘攘，皆为利往”。尽管马迁老先生曾有此言在先，但功名利禄终归是身外之物。生不带来，死不带去。得之不易，失之不难。因此说，芸芸众生虽未必都能成为不计个人得失的圣贤，但为人处世起码还是不要把名利，把得失看得过重，不应该更不必终生为其所累。做到无所谓得，也无所谓失。让一切顺其自然，一生沉浮自如。如此，读懂了生命之重，才能看淡得失之轻！

有时，欲望就像野草，淡然得失就如花朵。是让野草丛生，还是让花朵盛放，这完全取决于我们自身的生活态度。有什么样的生活态度，就有什么样的人生地图。所以，不管是得也好，还是失也好，都请别去执着。追忆，只能徒增伤悲。因为，这世上本没有不平的事，只有不平的心。做到，不去怨，不去恨，淡然得失，让往事如烟。如此，经历了、醉了、醒了、碎了、结束了、忘记吧！珍惜现在拥有的生活，幸福就一定会在你身边。

失之桑榆，收之东隅。塞翁失马，焉知非福？因此，有时得到何尝不是一种失去：得到了成熟，也就失去了天真；拥有了喧嚣的城镇，也就丧失了寂静的山村；想要小溪的清澈，就看不到大海的磅礴！同样的，有时失去也是另一种得到：仗义疏财，得到人心；肝胆相照，得到知心；淡泊名利，得到安心；清心寡欲，得到舒心。一句简单的“舍得、舍得、有舍才有得。”又何尝不是包含了人生的处世智慧与道理呢？

得失无情，取舍有义。我们此处所说的不计得失、淡然得失是指，你可以放弃眼前利益，但不可放弃人生的追求；你可以不要名利地位，但不可不要人格尊严；你可以失去荣华富贵，但不可失去人性良知。倘若对不该失去的随意舍弃，那才是真正的得不偿失，因此正确的做到有进有退，有得有失才是一个完整的人生。

人活一世，其实重要的不是得到，而是学到。水，看似清澈，并非因为它不含杂质，而是在于懂得沉淀；心，看似通透，不是因为没有杂念，而是在于明白取舍。所以，让心思澄明，让言行磊落；不属于自己的东西，永远不要去碰；流真诚的泪水，露真诚的微笑；如此以往，便不会内疚，不会抱憾，便能坦然处事，生命便会充满阳光！



生命是一段旅程，活着是一种心情。所以，穷也好，富也好，得也好，失也好，一切都是过眼云烟。不管昨天、今天、明天，能豁然开朗就是美好的一天。禅悟之道，贵在明心，原谅时光，记住美好，删繁就简，定格岁月的片段，任得失的潮水涌动，我心自安然。

季节，总有花朵的盛开，总有落叶的飞舞；人生，总有明媚的清晨，总有黯淡的黄昏；生活，总有得到的喜悦，总有失去的忧伤。所以，失去的风景，走散的人，等不来的渴望，其实全都住在了缘分的尽头。如此，又何需去执着呢，该来的会来，该走的你留不住。放开得失的执念，随缘就是最好的生活。

生活的路，总有几道沟坎；生活的味，总有一些苦涩。同样，我们的心境，也总是随人生得失的波折，而饱受了折磨。人生太过短暂，与浩瀚的历史长河相比，世间的一切功名、利禄、恩怨、更不过是短暂的一瞬。所以，有些事，无能为力，就顺其自然；有些人，不能强求，就笑了之。没有阳光，我们可以学会去享受风雨的清凉；没有鲜花，我们可以学会去感受泥土的芬芳。想要的多了，是负累；奢望的少了，会满意。微笑的眼睛，才能看见美丽的风景；简单的心境，才能拥有快乐的心情。

人生，总会有不期而遇的温暖，和生生不息的希望。我们能做的就是尽心尽力，在阴霾中尽心找寻温暖，在暗夜中尽力探求光明。得到是一种幸运，得不到也是一种幸运。因为尽心，我们总有收获，因为尽力，我们总有进步。活着是一种心情，生活是一种态度，得失是一种心境，做到无悔就行！

人生一世，草木一秋，努力去做一个不计较得失的人吧！淡然于心，从容于表，优雅自在地生活。咀嚼平淡如水的日子，领略四季起伏的风景，走着属于自己的人生之路。学会在得失中找回自我，舍得下，放得开，便自然是春风得意，月明清高。



忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。

——《闺怨》王昌龄

花不会因为你的疏离，来年不再盛开，人却会因你的错过，转身为陌路。有些时候，感情真的很脆弱，经不起距离的考验，奈不住时光的流转。每当看到王昌龄的这首《闺怨》，思绪便会于不经意间游弋到那个冷艳的女子以及她那倾世的爱情上。

不知是什么时候看到她的故事，然仅仅一遍，就再也挥之不去，其中有着深深的感动，也有着淡淡的落寞。这个女子，便是绝色坤生孟小冬。也许，有人熟知，也许，有人陌生。但对于冬，这些都不重要，因为她灵魂是这般的冷傲，又是这般的高贵，恍若绽放在云崖水岸边的一株素梅，惊世骇俗，又让人兀自生出淡淡的疼。

出生在梨园世家的她，五岁学戏，九岁登台，一张口，满场皆惊命中注定，一代冬皇出世。十二岁时，她遇到了改变自己一生的贵人，亦是爱她爱到灵魂深处的男人杜月笙。两年后，正是杜，让四处奔波的小冬有了真正的学习环境；正是杜，不惜花巨资为小冬灌制唱片，聘请琴师；亦是杜，不论事务多烦杂，只要小冬唱戏，他都会必到捧场；最终，仍是杜决定给她自由，让小冬北上学艺，丰盈自己。毕竟，羽翼丰满了，才能看到更广袤的天空。

然而，情窦初开的孟小冬却在学艺时，认识了才子梅兰芳，并很快地与他坠入爱河。十九岁时，风华正茂的孟小冬与梅兰芳喜结连理，成为了他的第二任妻子。可想而知，当时的杜月笙，是多么的后悔，多么的无奈。早知如此，就不该放她北上学艺，并非是自己对她投入了太多，而是丢了她，便丢了心。然而，当一

切都已成为定局，他还能怎么样呢，只能远远的看着小冬，知道她一切安好，便是最大的幸福。

感情就是这般不能自己，一旦陷入，便难以自拔。古往今来，有多少痴男怨女甘愿在背后默默地支持，默默地付出，只是为了让所爱之人能够快乐，为了让他在梦想的道路上不断地前行，不断地完美，然而，直至自己与爱人的距离越来越远，远到连记忆都覆盖了落寞的苔痕，才知，再想要抓住往昔的美好，已是不能。

“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”王昌龄笔下这个可怜的女子，何尝不是一样。多少次月圆又缺，她只能倚栏远眺身萧索，多少个凄寒的夜，她只能孤枕难眠泪空垂。漫长的等待，早已让她忘记了身在何处，春秋几度。直至忽逢陌上梢头复又蒙上的一层鹅黄，内心才恍然察觉，岁月早已在自己的苦苦相思中又挨过了一年，而那远行的丈夫，依旧没有消息。

恨，自己的爱人不该这般绝情，多少年过去，连一封家书都不曾留下；怨，自己的丈夫不该轻易抛却诺言，把相爱三生，只当作那随风即散的云烟。其实，千不该，万不该，终还是自己，不该鼓励丈夫将爱情搁置，去追求什么名利仕途。如今，人也非，物也非，事事非，自己还能改变些什么呢！

一直相信，真正的爱情无论是天涯咫尺，还是时过境迁，都不会有所动摇，有所背弃。而那些半路夭折的爱情，往往是在不合时宜的情况下，遇到了不合时宜的人。对于古时的爱情，我还可以理解，毕竟婚姻大事由不得自己，也许，一生的幸福，就断送在被封建教条操控下的错误婚姻里。而现今的爱情，往往是太过随意，梦里梦外终不

你若安好，便是晴天

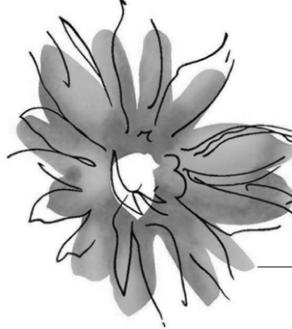
◎ 文：笑红尘

过是一场闹剧，等到醒来才知：再绚烂的烟花，也免不了尘埃一地。

四年之后，孟小冬与梅兰芳黯然分手，且因此而面壁绝食，落下胃疾，几乎送掉了半条性命。终还是杜月笙，派人用直升飞机将她从北京接到了上海，且抱病亲自去机场接她。随后，杜月笙几乎问遍了上海名医，为她治疗胃病。当她要潜心学习时，杜月笙不但每月供几百大洋，还特意买了处安静的宅院送她，并花重金托人劝说老生泰斗余叔岩收她为徒……如此款款深情，实在让人为之动容。

终于，已经华年不再的孟小冬，在四十三岁那年，决定嫁给对她始终如一的杜月笙。而此时的杜月笙，却是身患沉疴，病入膏肓。然，大势已去的他，能够换来红颜知己痴心服侍于榻前，能够拥有那梦寐以求的幸福，还有什么可遗憾的呢。两人有一张结婚照片，杜月笙着长衫，孟小冬是旗袍，虽不比她十九岁与梅兰芳的绝世倾城，但那沧海桑田落寞相守的爱情，更让人由衷敬佩。

世间每一个人，都希望找到真爱，找到共度此生，恩爱白首的人生伴侣。然而，人生际遇无数，我们却不知何时遇到的，才是真正对的人。难道，真的有三生石畔的等候，有前世今生注定的因缘？对此，我们无法知晓，亦无从知晓。徐志摩曾对林徽因说：“你若安好，便是晴天。”虽不是至理名言，却感动了无数的人。其实，爱情是什么？是唯美浪漫，还是花前月下？都不是，而是一种深深的祝福和内心的懂得。

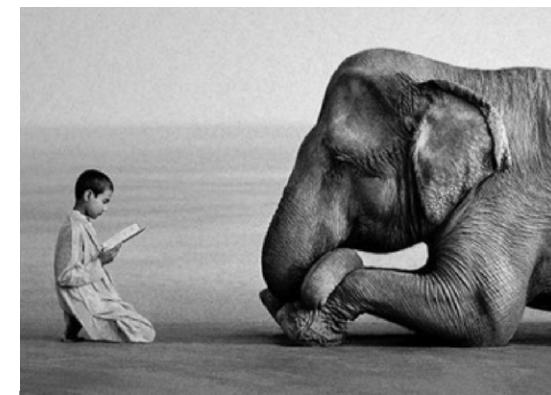


树叶泡过的水

◎ 于坚

茶很慢。更讲究的人还要选水，并非什么水都泡得了茶的，古人为了解茶而远足去找水的不是没有。水沸，泡茶，茶叶慢慢地散开，叶瓣一片片张开，像向下伸展的树。要等到茶色出来，水稍凉，品一口，而不是一口喝光。“品”字有三个口。更慢的是，一杯两杯茶喝下去，身体没什么反应，舌尖上有点味道而已。什么道？非常道，说不出来，品吧。茶喝上10年，天天喝茶的结果是看不见的。也许你的面色看上去很红润，那也说不上是否与喝茶有关，大多数天天喝茶的人，脸色看上去也只是正常，天天喝水也是这个样子。但有一点，喝茶需要工夫、经验，不是说喝就能像喝可乐那样扭开盖子立马可得的，要有个过程，要等一等。喝茶的过程就像一个仪式，必须慢下来，心急喝不得热茶。有事情去找人，飞身赶到，人家说坐下来喝杯茶再说，那个意思是让你安了心，才好说事。喝茶要有个歇处，家里阳台上、老树下、花园里……在路上奔波着的人是不喝茶的。以前人力车夫喝的大碗茶，那是解渴的，用的都是草药，薄荷般清凉。为什么说喝茶是文化，不说喝水是文化？茶不是用来解渴的，而是用以清心的。清心是很玄妙的事，无法衡量，你觉得清就是清，别人觉得你没清，你也说不清，清心是说不清楚的事。茶很具体，叶子、水、火、茶杯、舌头……心很玄乎，“羚羊挂角，无迹可寻”。茶叶、水是形而下的，大地般自然、原始。茶是形而上的，道法自然，天人合一，清心寡欲。喝水只有“天”，直接作用于身体，不养心。茶水也是水，树叶泡过的水而已，但此水不是彼水，可以清心了。茶不是物，也不是心，它是天人合一的茶。茶这个字，只有中国有，它的意思绝不同于英国人喝的红茶，也不同于日本人的茶道，前者是唯物主义，后者是观念。

清心之人，必是在家之人，心安之人。心安才可以“清”。没有家，就没有安身立命之所，心不安，就谈不上清心了。曾经看过一部阿富汗电影，有个镜头让我印象深刻：白发老者背井离乡，到处奔波，因为喝不到水，路上肾结石发作，不能小便，痛得死去活来。这个电影里面没有茶。有家才有茶，茶是“人闲桂花落”之类的东西。日本人悟出茶与道相关，茶里面有道。道是要靠心去体悟的，茶将道物化，你可以通过体验、经验去悟道。养心才可以悟道。喝茶是通向道的一条小路。道与真理不同，真理要追求、分析、学习，不喝茶也可以获得。道不行，需要体悟，道总是在当下，在世界与人生的现场。中国文化讲究的是入世，“生，好物也；死，恶物也。好物，乐也；恶物，哀也。”茶则是对这种世界观的一种当下的反驳、瞬间的疏远与叛离。树叶和水泡出来的诗意图，一杯下去，令人超然物外，淡泊忘机。真理可以总结出来，脱离具体人生，广为传布，放之四海而皆准；道却不可说，无法学习，只可体悟。喝茶不是学习，是生活、把玩，道就在其中。悟道的说不出来，只是品茶，再品茶。



通过阅读拯救自我

◎ 来自网络/电子科技大学图书馆高晓晶供稿

在荒诞的时代连阅读也成为戕害，沦为精神吸毒。“小清新”、“淡口味”乍看起来很“纯”，很“可爱”，很“超脱”，其实很自闭，也很自私。这样的阅读者，其实并不尊重阅读所带给自己的精神冲刷和涵养。他们就像旧时翻查黄历的愚夫愚妇一般只把阅读当作即插即用的工具。唯利是图，在精神上也莫逾于此了。

小清新、轻口味、时尚品的泛滥无非是一种逃避，这种态度能让最严肃的读物也只沦为心灵鸡汤。人们害怕“重口味”，对政治、经济、哲学、历史等读物，避之唯恐不及，对宗教与神学读物更是敬而远之，如躲瘟疫。

人生多愁苦，需要大学问。所谓大学问，就是对世界和生命的体悟，就是道，是对世界的全面了解和探求。知识无疆界，思维才无拘限。经常有人发问：怎么读书才能读出个中三昧？这是个有趣的话题。

生长式阅读

读书如饮水，冷暖当自知。每个人的知识与思想成长都各有特点，不可一律以定式。但有一些基本道理却也相通。

每个人的知识架构、经验积累和兴趣点都在很大差异，这是每个人阅读的起点。要尊重这一差异。它就像撒在土里的种子。它们需要成长，需要浇灌，但各自对养料的需求会有所不同。生长的快慢，领悟的要点，也各有差异。不可抵牾扞格。庄子说治木当顺其纹理，就是要尊重每个人的先天性情。因此读书人应该当对自己的“知识种子”有一番审视，然后循此对阅读作出安排。这样，既能协调兴趣与知识基础，也能促成新知与旧知的融合，造成有机生长的态势。其实这是教育和认知心理学原理的运用，即最近认知区理论。这个理论认为，在最靠近求知者已知知识的范围内施加刺激，求知

至于巴黎人将咖啡喝得像茶一样，小口小口地啜，一杯要啜一下午，咖啡因的刺激性被时间解构了，只剩下品味。也是道。



者最容易领会、学习和掌握新知识。阅读也是一种自我教育。富兰克林、杰斐逊、福泽谕吉等人无不是如此自我教育和成长的。心里面的知识种子只有通过如此这般的培育和伺弄，才能健壮成长。就像一棵树，一步步长成参天大树。这就是生长式阅读。

当然，这种阅读方式并不意味着不再加努力了，否则就难以推动自己在扩展新知方面有所成长，也难以补足知识架构上的缺陷。毕竟每个人的知识结构没有天生完善的。有些人偏重文学，但缺少社会科学和哲学修养，结果往往是感情用事，遇事以情绪对待，最终偏见愈来愈盛。有些人偏重流行书籍，到后来轻浮浅薄，长期不啃读经典作品，于是最终是见什么读什么，追新潮。倒是顺了己意，结果是一无所获。不如不读。生长式阅读还应该有意识地针对自己的知识缺陷加以补足。这样参让个人知识修养的成长更健全，更理性。而且更能开拓眼界。不至于把阅读变成精神吸毒。

成长式阅读的好处有四点。其一，体己。比如读《论语》，结合我们的日常生活经验，就能体会得更深入。其二，全面。不至于用偏见灌概偏见，用一知半解加深一知半解。其三，融贯。由于知识成长既能切身又能有目的性，因此能把不同学科领域的知识加以贯通。对社会，人生，世界，对政治，历史，对人情冷暖，就能有较为系统的理解。这便是通识。其四，自主。读之既多，悟之既深，则能越来越清醒，越来越善于怀疑和提问，并进而养成追根究底的习惯。知道自己的无知

与局限。进一步激励自己的求知自主性和能力。这一点恰恰目前许多人最欠缺的。

毁三观、造三观

读书的目的是什么呢？那就是先毁三观，再造三观。

我学到的“哲学常识”总是说，每一个人都有自己的世界观、人生观和价值观。这是胡说。事实是绝大多数人都没有真正的三观。他们只是追随生活积累起来的偏见或人云亦云的意見过活。如果这也算是三观的话，那么这是未经反思的三观。这样的三观多半是自相矛盾、自以为是和混乱糊涂的。真正的三观必须是个人自己通过艰苦的思考和求知而获得的对世界、人生和价值问题的有条理的看法，在它们会排除掉自相矛盾，会有对这些问题的清晰的看法和立场。苏格拉底说，未经反思的人生不值一活。讲的就是这个道理。

以这个标准来衡量，显然，许多人都还只拥有糊涂的三观，而没有清醒的三观，所以浑浑噩噩，混吃等死。这说明我们的教育有多差劲。反过来，这也应该成为激励我们思考的动力。越是浑噩的现实，越是需要费心思弄清楚，搞明白。

这样读书有什么效果呢？有一位读者曾经聊到过他的感受。他在读过米塞斯的《自由与繁荣的国度》后，感叹道：“真的是毁三观啊！以前读过的东西好多都被摧毁了。现在对文青真心受不了。”因为一本书而受到深刻的观念触动的情形在求知者那里普遍发生过。这是好事。说明她真正地在思考，也说明她在知识上诚实，在求知时较真。

能毁掉三观的，最终是你在阅读过程中养成的深刻的怀疑的习惯和严谨求真的探求兴趣。人性在怀疑时最美。不会怀疑，害怕怀疑，反对怀疑，是过去十几年中所受的基础教育培养出来的惰性。大量不文明、不公平、虚伪、丑恶的事情就在这种惰性中被养大，变放肆，最终危害我们每一个人。并不是每一个时代都需要怀疑和追根问底，但一切文明的社会肯定都欢迎怀疑和追根问底。怀疑与追根问底是纠结的事情，有时会搞得你焦虑不堪，甚至看起来神经质。但这一些都是为了过文明生活而不得不付出的代价。只有通过这

番精神努力，初入世事的年轻人才能成人。这样的自我“观念革命”是古典时代的哲人、中世纪的修道士、近代的知识分子都经历过的知识拯救。

怀疑之后的追问、探寻和追究，会引导你主动去阅读和了解陌生的世界，懂得以前不曾懂得的道理。把自己从狭隘的精神洼地里提拎出来，面对开放壮阔的世界。那时，你将拥有不同于平庸众人的眼光。也就是说，你会为自己创造出一种面对整个世界的一整套观念。这就是“造三观”。

这是一种精神上的荣誉和乐趣。靠着这样的精神标记，你会在世界上任何地方找到自己的朋友、知己和伙伴。没有知识渗透的友谊往往是肤浅而不可靠的。因为人们很少愿意在友谊中保持理智。只有君子才能如此清醒。所以君子之交淡如水。水比喻的是纯净，而不是刻薄寡恩、无情无义。

近观大地，抬头“望天”

读书是为你赢得一个属于自己的世界。既是你自己，也是整个世界，而不是只有你自己的自我满足和精神吸毒。所以应当坚决反对文青式的阅读方式，而主张“重口味”。自恋的文青只会局限在个人情绪的小天地中。既无法也无法去理解现实，反过来，也同样无法理解文学对于人类情感的伟大领会与刻画。情感不是情绪。前者包含了三观，后者只是偏私。伟大的文学家，诸如陀思妥也夫斯基、托尔斯泰、勃朗特姐妹、圣经作者，无一不对人性有深刻洞察。

要脚踏实地，要观看现实，所以要借助别人的智慧。重口味的书籍中往往包含这些内容。通过了解人类文化的百态，知识的种种，而贯通于人性之幽暗和明朗。政治学帮助你理解权力的特性，经济学帮你理解财产的重要性，哲学启发你怀疑的品质，历史学让你知道从哪里来，在展望未来时不至于想入非非。

在这方面，最好从入门级的着手。刚开始读书和自我教育，不要求深贫多，而要系统清晰。一位教师曾讲过自己的经验：曾经有一位学生在他的课上大摇大摆地读维特根斯坦，对课堂讲授的内容不屑

一顾，自大至极。但在期末考试时，他写的论文却在最差的行列之中。这等眼高手低，无非就是不懂得求知所必须的渐进与谦逊。刚开始读书就偏读艰深者，如果不是天才，多半就是装逼。用知识来装逼是一大人性痼疾。相比之下，更应该看重经过自己努力真正理解到的东西。哪怕这些东西前人早就已经吃透挑明。叔本华就坚持这个看法：在求知中，最重要的不是别人看起来高深的东西，而是真正理解的东西。既不要为了读书而装逼，也不要为了装逼而读书。

通过阅读这些最基本的读物大家可以对与现实有关的各个方面形成初步的系统知识基础，为进一步深化对中国和世界的认知提供指南。指引你对人生和世界的道逐步深入，为最后领悟打下基础。

但是只看“大地”，那是不够的。还需要仰望星空如康德所言，世界上只有两样东西让人深感敬畏，头顶的星空和内心的道德原则。后者特别关乎人对生死贫富穷达贵贱的理解与态度。因此，最应该读一下《论语》《庄子》以及处处是智慧之言的《圣经》。它们最能帮助我们理解人性之复杂与吊诡，并在对人性的理解不断加深的时候，不丧失对智慧的信心。

当然，所有阅读者都不能轻视两件事：第一是勤奋。不要一年只读一本书，那是不够的。起码应该做到十天一本。没有足够的阅读量，任何事情都得免谈。第二是讨论。任何人所观者都有局限，一定要多与人讨论，否则读书会毁了你。

大量的阅读，最终能帮助我们走出偏狭的自我，找到通达生命真理的道路。开始严肃认真的阅读吧，我们将因此而得救。



为一只萤火虫让路

◎ 石兵



虽然已经收到了一所重点大学的录取通知书，但他还是选择了南下打工，他知道，贫穷的家已经无法再供养第二个大学生了。在哥哥上大学的这两年里，他亲眼看到五十出头的父母变得头发花白，腰背佝偻，家中的二亩薄田无法支撑哥哥在城市生活半载的费用，父母虽然打着几份零工，家中依然入不敷出，他在高考期间甚至都吃不起一个鸡蛋。

所以，当他骗父母说自己没考上大学，将要去南方打工时，他分明看到了父母如释重负的表情。乡下人不懂做假，他知道，如果说自己考上了大学，父母一定会倾尽所有供他上学，可是他心中清楚，这个家早已如同窗外无边的黑夜一样看似深邃，实则一无所有了。

那一天，凌晨时分，天还未亮，怀着对于黑夜的恐惧与抗拒，他随着村里的打工队伍一同出发了。

经过漫长的旅程，终于抵达了南方的繁华都市。但是，在廉价劳务市场，他那副瘦小的身板却让大多数老板都摇了摇头，整整一个月时间，他没有找到任何工作。在这个人潮汹涌车水马龙的地方，他平凡得如同一滴水，力量弱小得甚至无法翻起一朵小小的浪花。

他知道，哥哥就在邻近的一座城市求学，但他没有去找哥哥，早在藏起大学录取通知书的那一刻，他就在心中告诉自己：世上的路不止一条，如果面前的世界一片黑暗，那就让自己成为一只萤火虫吧，为自己照明，为自己取暖，为自己找寻一条路。

从劳务市场回到租住的地下室，他对自己进行了明确的定位，自己的缺点是个子小力气小，但优点是有知识有头脑，虽

然出身农村，但在高中时已经练就了一手极快的打字技能，能写一手工整的汉字，英语能力和写作技能都有一定基础，虽然没有任何专业证件，但踏实肯干不怕吃苦。他想，既然劳务市场不接纳自己，那么就让自己去更适合的地方试试吧。

他用身上所有的钱买来一身廉价的西装和一双最便宜的皮鞋，鼓起勇气来到了专为大学生设置的人才市场，在明净的办公桌前，他一次次碰壁，又一次次撞向这坚硬冰冷的墙。

一天过去了，两天过去了，他依然无人问津。此时，除了心理上的挫败感，两天只吃了一顿饭的饥饿感更是折磨得他痛苦不堪，就在他即将心灰意冷之际，一个新成立的文化公司注意到了他。

这个公司因为是刚成立，所以负责招聘的是老板本人。当他看到一个高中生递上的个人简历时，有点惊奇地仔细看了看面前的年轻人。他发现，这个年轻人虽然面黄肌瘦，眼神中却透着一股倔强与执着。老板与他交谈起来，在得知他放弃了上大学的机会时，老板被触动了，希望能看一看那张被放弃的大学录取通知书。于是，他小心翼翼地取出了那张叠得四四方方的录取通知书，老板接过来只看了一眼，就立刻通知他已经被录取了。

老板告诉他，自己就是毕业于这所大学，按照规矩，他要叫自己一声学长。

在公司里，他第一次拥有了自己的个人电脑，拥有了窗明几净的办公桌椅，更令他欣喜的是，老板把自己上大学时的课本全部送给了他。接下来的岁月，他的世界再没有了黑夜与白昼之分，他开始如饥似渴地工作和学习，仿佛一台上满发条的机器，他甚至没有时间用来思考与计算人生的得失，因为他知道，自己要上一座拥有更广泛意义的大学，这座大学里，没有花前月下，没有优雅浪漫，但却有着更为残酷的美丽与更为宽阔的天空。

五年后，伴随着公司的蒸蒸日上，他也凭借出色的能力走上了公司副总的岗位，手下有着几十名正规大学的毕业生，下属们面对着这个同龄人上司，没有一丝

一毫的轻视，只有发自内心的敬服。这五年里，他自学了大学的所有课程，考取了职业所需的证件，更重要的是，在社会这所大学里，他还练就了勤勉自励的为人之道，铸成了处变不惊的沉稳心性。

很多人说他抓住了转瞬即逝的人生转机，从而摆脱了黑暗的生活困境，但只有他

自己知道，夜晚的黑暗其实从来不曾改变，但再深再黑的夜，也会为一只萤火虫让路。因为只要心中有希望，再小的一点光也能拥有巨大的能量，而有了这昭示希望的光在心中引领，萤火虫不论飞到哪儿，黑夜都会为他让出一条路。

为了玫瑰，给刺浇水

◎ 雷茜



阿拉伯有句谚语：“为了玫瑰，也要给刺浇水”。是说，在这个竞争激烈的杜会，要想出人头地，有所成就，让自己的人生开出美丽之花，就必须忍住一时之气，忍住那些扎在心头的芒刺，将其化为前进的动力，方能博得成功。

日本矿山大王古河士兵卫曾说过：“忍耐就是成功之路。”只有学会用理智克制自己的情感，在需要的时候采取忍让的态度，才能办成大事。

他小时候曾受雇于高利贷者，当过一段时间的收款员。

一天晚上，他去客户那里收款。对方根本就不想还款，对他的态度非常冷漠，让他干坐在那里，自己熄了灯上床睡觉。他见对方根本没有理自己的意思，就在那里一直坐到天亮。

第二天早上，对方起床后看见他仍然坐在自己家，一夜未睡，很是惊讶。而且，他也没有一点生气的意思，依然面带微笑。对方大为感动，态度立即变得谦和起来，将欠款一分不差地交到他手中。

他这种能够忍住一时之气的性格得到了老板的信赖与认可。

后来，他又凑钱买下了足尾铜矿。许多人纷纷嘲笑他：“这个古河，肯定是疯了。这个时候买矿，不赔得倾家荡产才

怪。”然而，他从来不介意别人怎么说，依然拼命地带人挖矿，想通过足尾铜矿赚一笔钱。

就这样，两年过去了，资金一天天减少，却连铜的影子都没见着。许多手下的人开始抱怨，有些人还公开指责他。可是，他咬着牙，忍住了这些气，坚持了下来。到第四个年头，终于挖出了铜，事情从此有了转机。

正是凭着这种忍耐的个性，古河士兵卫成为日本赫赫有名的矿山大王。

他说：“大家都在问我成功的秘诀是什么，其实只有一句话，那就是能够忍住一时之气，苦撑到底。”

英国有位作家曾这样说过：“富者能忍保家，贫者能忍免辱，父子能忍慈孝，兄弟能忍意笃，朋友能忍情长，夫妇能忍和睦。”可见，“忍”不是心头的那把刀，而是刀下有颗心！忍耐是一种智慧，是能屈能伸的宽容和冷静；是耐得住寂寞，抵得住繁华的淡泊释然；是直面挫折永不言败的坚忍不拔；是不畏艰险，奋勇向前的果敢……一个缺乏耐性的人，永远都不可能成为一名强者！

可以说，学会了忍耐方能受益终生。

我无数次幻想过未来的模样

◎ 洛卡

前路道长且阻，而我以一腔热血勇敢相迎

2010年冬末，我毅然坐上了北上的火车。那一年，我大四，周身还环绕着梦想的光芒，我无知却无所畏惧，有着初生牛犊不怕虎的冲劲儿。

我终是不顾父母反对，怀揣着三千元积蓄和暖心的梦想踏上了这一场未知的旅行。

曾经的曾经，我无数次幻想过自己未来的模样。

也许，我能成为一名热心公益，接触形形色色生活在社会底层小人物的记者，又或者做一名不出家门半步，却能够用键盘敲出整个世界的职业写手。兴许，我还会拿起曾经放下的画笔，当一个富有创意的画家。

然而，用“也许”“兴许”拼凑出来的始终都只是跳跃在我脑海中的假想。而这一次，我要做的事情是和真正的未来相逢。

列车载着我不断向北，我的心绪也变

梦想的远方，是个和幻想中不一样的地方

有人说，失去便是得到。人生的意义，在于不断地抉择，在放弃间失去所该失去的，得到所该得到的。只是我从南至北，失去的安逸立竿见影，至于该得到的却迟迟未能如愿以偿地得到，迎接我的只有颠沛流离的无所依傍。

初到北京，我暂租了一个床位。大通铺人多口杂，房间里弥漫着怪异的气味。最令我难以忍受的，是夜晚室友磨牙的声音。

我原不是多么娇贵的人，却没有想到来北京的第二天，便开始水土不服，上吐

得愈加沉重。抱紧怀中那还有点儿余温的餐盒，想到泪眼婆娑与我挥别的母亲，我的心纠成了一团。说实话，我真是一个狠心而又自私的女儿，假借着梦想的名义，在他们面前肆意妄为。

母亲原是万分不赞成我离家北上的，而父亲也未必心甘情愿地同意。从小到大，只要我一掉眼泪，父亲便铁定拿我没辙，只能由着我买了车票，大张旗鼓地整理行李。

临行前一晚，母亲与我长达一周的冷战，终于以她的投降而宣告结束。母亲塞进我行李箱里的各色药品、家乡的风味小菜、厚重的棉袄，让我以为她终于愿意放我高飞，她一句“出去看看也好，有比较才会知道家的好处，待不下去了就早点儿回来”却让我的自尊瞬间破碎。

我赌着一口气和她犟嘴，抛下“不混出个样子，坚决不回家”的狠话，然后憋着气再没同母亲说一句话。

下泻。为了节省开支，我咬牙想要靠身体机能自我恢复而没去医院，却没想到这一恢复便是一周。

这一周中，我拖着疲惫的身躯，从城南跑到城北，辗转多趟车，面试了几家公司，结果却都不尽如人意。所谓的不尽如人意，结果无非就是两种，他们挑剔我，抑或我嫌弃他们，缺的就是两情相悦的一拍即合。

家里打电话来询问我的近况的时候，我早已经心急如焚，为着和母亲赌的那口气，却假装风轻云淡，说已经找到合适的

工作，但是还想等等看会不会有更好的。

不知道是不是每一个未曾真正踏上社会的人，都将第一份工作视为神圣，有一种“好的开端就是成功的一半”的情结。毫无疑问，我偏执地拥有这样一种情结，固执地不愿意将就，以至于迟迟没能真正安定下来。

某一天，面试结束时已是华灯初上，望着灯火通明的街头、四通八达的道路，我的心在这寒冷的冬日里空荡荡地漏着风。

这城市那么大，我却无所依傍，不知

人生完美的事情始终太少。

妥协不过是一瞬间的事情。半个月后，我带来的三千元钱已经花得所剩无几。我别无他法，为了支付昂贵的房租、为了吃饭、为了生存，我不得不接受一份与我梦想差之千里的工作。

每天早起赶公交，倒两班车，花费一个多小时的时间在路上。吃盒饭和泡面，摒弃所有的娱乐活动，做这个城市最普通的上班族。我磨平了来时的棱角，变得平和而世俗，渐渐领悟了母亲的话，人生不止有梦想，还有烟火，所有的梦想都需要烟火的支撑。

“就这样吧，放弃吧！”这样的话语经常在我心底疯狂地叫嚣着，但我还是选择了努力屏蔽，想着咬咬牙再坚持一下，所有的一切都会好起来的。

在这段最煎熬的日子里，给予我帮助最多的还是最初对我最决绝的母亲。她安慰我，向我传授她的人生体悟，教会了我怎样坚持。

该走向何方。这一刻，暖心的梦想早已经变得稀薄。

接到母亲电话的时候，我有那么一瞬间想脱口而出说：“妈妈，这只是一座钢筋混凝土的冰冷城市，并没有所谓包容所有人梦想的阳光，我想回家。”但是，我还是咬牙忍住了，这是我自己的选择的路，就算是再难，我也要走到再没有路可走的那一刻。

我在路上，徘徊过，迷茫过，却从不曾停下脚步

我曾害怕，倘若我继续留在这座城市，有朝一日，会变成一个麻木的人，被生活压迫着，牵着鼻子走，翻不了身却也割舍不掉这些年的所有。离不开，放不掉，最终会变成连自己都陌生的模样。

所幸，这样的日子并没有持续太久。机缘巧合，我等到了一份梦寐以求的工作，每天被梦想叫醒的日子是幸福的。就算工作繁琐而又冗长，但是一步步地向梦想靠近，我满心欢喜。

很久不曾设想过未来模样，在接近未来的现在，终于逐渐变得清晰起来。

我走在来时的路上，曾徘徊过，曾犹豫不决过，却终于在坚持许久后，在转角遇见了我梦想中的幸福。

我希望着，有一天，我会满载着荣耀归故里。不为最初的倔强和赌气，而是为了向那些爱我的人交上一份满意的答卷，更是为了对自己选择的人生勇敢地买单。



珍惜 每个今天 才有无悔的明天

走过春夏秋冬，我们便理解了季节的轮回。经过昨天，今天，明天，我们便明白了生命的可贵。四季可以轮回，花谢了还有来年，雪融了还有明年。生命的进程中，昨天已过，今天正在，明天会不会如愿。

每一个过去，堆积的都是今天，想要明天美好，今天就要操劳，人生珍惜每个今天，才能看到一个无悔的明天。就能使我们伤心的，不是最好的就是最亲的，能使我们动情的，不是最疼的就是最爱的。生活中帮助我们的都是至交，支持我们的都是挚友。

不论何时，踏上我们心灵的总是最近的，牵动我们精神的总是最好的。如果，有一天我们流泪了，情不自禁，那是伤心了，人生伤身伤情，最好不要伤心。在这个世界上，凡事不可能一帆风顺，总有烦恼和忧愁。

从来不能如人所愿的，大概就是人，一向忐忑我们心灵的，或许就是生活。人生所有的努力，所有的追求，拼到终生，走到结局，最后依然还是无奈。生命之于我们，脱不了艰辛，躲不开操劳。

人生得意者很少，失意者很多，幸总是锦上添花，不幸总是落雪加霜，生命的进程中，演奏的总是缺憾的乐曲。人生总是无法预料，无法抗拒，害怕什么常常遭遇什么，担心什么往往发生什么。

那些坠落于生命的琐事，总是蓦然而至，却又匆匆离去。我们来不及回头，看不清情势，就在短暂的来去间，得到了创伤，受到了损害。面对无常，遭遇痛苦，我们只能默默接受，悄悄忍受，只好宽慰自己，很快一切都会过去。

风雨人生，不管我们是不是情愿，注定一世奔波。漫漫路途，不论我们是不是疲倦，注定与路结缘。人生需要奔波，生活无惧疲倦，于泥泞中跋涉，在困顿中穿



行。我们就是这样进行着自己的人生，说苦也有，生活的过程中哪能没有一点点的艰苦，奔波的路途上怎能不会受累辛苦。

如果不吃苦，怎样变化自己的人生，如果不累，怎能美好自己的前程。于人与己，我们都不能推辞，既然来到这个世界，我们别无所依，只能不惧吃苦，继续努力。

慢慢地都淡了，渐渐地都忘了。世上的事就是这样，好多熟悉的人，你不去呵护，慢慢就淡了，许多熟悉的事，你不去回味，渐渐就忘了。岁月的风不仅能吹淡你我心中的情，也能冷却你我的心，时光的手不仅能模糊你眼中的我，也能淡忘我心中的你。再熟悉的路，你不行走，也有陌生的感受，这就是人生。

再大的痛苦，慢慢也就习惯了，再多的忧愁，渐渐也就承受了。人生就是这样，好多我们认为不能的，慢慢也行了，许多我们认为无法接受的，渐渐也能了。于艰难的环境下，谁都会慢慢变化着，在苦难的作用下，谁都会渐渐改变着。

苦难就是一所炼狱，改变着我们灵魂，忧愁就是一所学校，变化着我们心灵。从苦难中我们慢慢站起，从忧愁中渐渐走出，人生就是从不能，渐渐变得我能我行，书写着自己的人生。你好不好，只有你知道，你乐不乐，只有你明白。人生苦短，好不好都不必遗憾，乐不乐都不要失望，过得好是精彩，过不好是经历。

人生在世，一辈子不长，只要你尽过心，用过情，也就不必遗憾，更不必悔恨。人的一生，没有谁事事得意，处处风光，淡然一些，看开一点。学会珍惜每个今天，才能拥有无悔的明天，在生活的进程中，保持一种平常的心态，淡然而简单，你就会愉快！

Life is a journey 有种旅行叫作人生

Life comes in a package. This package includes happiness and sorrow, failure and success, hope and despair. Life is a learning process. Experiences in life teach us new lessons and make us a better person. With each passing day we learn to handle various situations.

人生好似一个包裹，这个包裹里藏着快乐与悲伤、成功与失败，希望与绝望。人生也是一个学习的过程。那些经历给我们上了全新的课，让我们变得更好。随着每一天的过去，我们学会了处理各种各样的问题。

Love

Love plays a pivotal role on our life. Love makes you feel wanted. Without love a person could go haywire and also become cruel and ferocious. In the early stage of our life, our parents are the ones who shower us with unconditional love and care, they teach us about what is right and wrong, good and bad. But we always tend to take this for granted. It is only after marriage and having kids that a person understands and becomes sensitive to others feelings. Kids make a person responsible and mature and help us to understand life better.

爱

爱在生活之外扮演了一个关键的角色。爱使你想要得到些什么。没有爱，一个人将走向不归路，变得凶暴、残忍。在我们最初的人生道路上，我们的父母给予了我们无条件的关爱，他们教会我们判断正确与错误、好与坏。然而我们常常把这想当然了，只有等到我们结了婚并且有了孩子之后，一个人才会懂得并注意别人的感受。孩子让我们变得富有责任心、变得成熟稳重，并且更好的理解人生。

Happiness and Sorrow

Materialistic happiness is short-lived, but happiness achieved by bringing a smile on others face gives a certain level of fulfillment. Peace of mind is the main link to happiness. No mind is happy without peace. We realize the true worth of happiness when we are in sorrow. Sorrow is basically due to death of a loved one, failure and despair. But these things are temporary and pass away.

快乐与悲伤

物质上的快乐往往是短暂的，然而，当你给予他人一个微笑的时候，那种满足却是无与伦比的。心灵的平静往往是快乐的源泉。没有平和的心态就没有快乐的心情。在伤心的时候，我们往往能够体会到快乐的真谛。悲伤基本都来自于一个爱人的去世、失败还有绝望，但是这样的事情都是暂时的，总会过去的。

Failure and Success

Failure is the path to success. It helps us to touch the sky, teaches us to survive and shows us a specific way. Success brings in money, fame, pride and self-respect. Here it becomes very important to keep our head on out shoulder. The only way to show our gratitude to God for bestowing success on us is by being humble, modest, courteous and respectful to the less fortunate ones.

失败与成功

失败是成功之母。它让我们触及蓝天，它教会我们如何生存，它给予我们一条特殊的路。成功给予我们金钱、名誉、骄傲和自尊。这里，保持头脑清醒便显得尤为重要。唯一能让我们感激上帝给予的成功便是始终卑微、谦虚、礼貌并且尊重没有我们幸运的人们。

Hope and Despair

Hope is what keeps life going. Parents always hope their children will do well. Hope makes us dream. Hope builds in patience. Life teaches us not to despair even in the darkest hour, because after every night there is a day. Nothing remains the same we have only one choice keep moving on in life and be hopeful.

希望与绝望

希望是人生动力之源。父母总是希望自己的孩子能够做得很好。希望使我们有梦想。希望使我们变得有耐心。人生教会我们即使是在最困难的时候都不要绝望，因为黑暗之后终将是黎明。没有什么事一成不变的，我们惟有充满希望地继续生活。

Life teaches us not to regret over yesterday, for it has passed and is beyond our control. Tomorrow is unknown, for it could either be bright or dull. So the only alternative is work hard today, so that we will enjoy a better tomorrow.

人生教会我们不要对过去的事感到后悔，因为过去的终究是过去了并且我们已无法控制。没人知道明天会是怎样，因为它可以是光明的同样也可以是无趣的。所以，唯一的选择便是在今天努力工作，这样才能让我们去享受更美好的明天。



我的父亲梁实秋

◎ 梁文蔷

“梁实秋”是20世纪华语世界里一个沉甸甸的名字，他用40年的时间，以一己之力，翻译了四百多万字的莎士比亚全部剧作和三卷诗歌，又著成一百万字的《英国文学史》，主编《远东英汉大辞典》及三十多种英文词典和教科书，堪称翻译史上的一个辉煌。而他亦以一系列清新雅致的散文作品，确立了在中国现代文学史上的地位。

作为梁实秋的幼女，现定居于美国西雅图的梁文蔷也已是七旬老人。营养学博士梁文蔷并没有“子承父业”，但来自父亲生前的鼓励，一直成为她勇敢地拿起笔的动力和缘由。虽然父亲离去已近20年，但提起往事，那样一位真性情的父亲还时时让她沉浸于快乐、忧伤和怀念交织的复杂情感中。

少年梁实秋

多少年来，我始终忘不了那一个场景：1982年夏，父亲最后一次到西雅图来探望我，有一天，父亲坐在书桌前，我斜倚在床头，夕阳从白纱窗帘中照进来，屋子里显得很安静，但也不知为什么，我总感觉又有那么一点点凄凉的味道。我当时正处于博士论文的最后阶段，心情有些烦躁。

“我发誓，我写完这篇论文，一辈子再也不写文章了！”我有些发泄地抱怨。

“不行，你至少还得再写一篇。”父亲很平静地回答我。我有些吃惊地抬头看他，父亲并没有回应我的眼神，好像在凝视很远的一个地方，片刻，他说：“题目已经给你出好了。”

“什么题目？”我有些纳闷地问。



“梁实秋。”父亲把目光从很远的地方移过来，直视着我，慢慢地说出了这三个字。

我立刻明白了父亲的意思，我一时无法控制自己的情绪，失声痛哭起来，而父亲，也没有再说一个字，只是默默地与我一起掉泪。

我明白这是父亲对我的最后期待。他并没有告诉我为什么要我写，但我明白，他是希望我这个小女儿来写一个生活中真实的父亲，不是大翻译家，不是大学者，而就是一个普通的“爸爸”。我虽不是文学家，但在父亲故去的这些年来，我努力地用各种方式了解父亲，零零散散写下了不少文字。每每回忆起来，感觉又回到了温暖的父爱中。

1903年父亲出生于北京。祖父梁咸熙是前清秀才，同文馆（注：清朝政府于1862年末在北京设立的用于培养外交和翻译人员的学校，是中国第一所新式学校）英文班第一班学生。1912年，北京发生兵变，梁家被变兵流氓洗劫，从此家道中落。祖父在警察局任职，不愁生活，以读书为乐。

梁家是一个传统的中式大家庭，父亲很小时，祖父便请来一位老先生，在家里教几个孩子，为父亲打下了很好的古文功底。很多读者都喜欢他的《雅舍小品》等作品，我想原因之一就在于他把文言和白话结合在一起，既清新雅致，又有幽古之意，用典多而不生涩，这都应归功于早期教育赋予的他在中国古典文学上的修养。

父亲14岁那年，祖父的一位朋友劝告他投考清华。虽然同在北京城，但在那时是一个重大的决定，因为这个学校远在郊外，而父亲是一个老式家庭中长大的孩

子，从来没有独自在外闯荡过，要捆起铺盖到一个陌生的地方去住，不是一件寻常之事；况且在这个学校经过8年之后便要漂洋过海背井离乡到新大陆去求学，更是难以想象的事。所以祖母知道祖父的决定后，便急得哭起来。

但父亲很顺利地考上清华。我想清华八年对父亲一生的影响是持久而深远的。清华那时叫“清华学校”，这所留美预备学校，完全进行西式教育。在课程安排上也特别重视英文，上午的课，如英文、作文、生物、化学、政治学、社会学等一律用美国出版的教科书，一律用英语讲授林语堂先生还曾教过父亲英文；下午的课如国文、历史、修辞等都放在下午，毕业时上午的课必须及格，而下午的成绩则根本不在考虑之列，所以大部分学生都轻视中文课程，但因为父亲一直很喜欢那些中国古典文学，所以下午的课他也从来不掉以轻心。

在清华的8年学习中，对父亲影响较大的一位应该是梁启超。那时梁思成是父亲的同班同学，梁思永、梁思忠也都在清华。毕业前一年，他们几个学生商议想请梁启超来演讲。通过梁思成这层关系，父亲他们很顺利地请来了梁启超。当天梁启超上讲台时，开场白只有两句，头一句是：“启超没有什么学问”眼睛向上一翻，又轻轻点一下头：“可是也有一点喽！”这样谦逊又自负的话是很难听得到的。演讲的题目是《中国韵文里表现的情感》，父亲回忆说，梁先生情感丰富，记忆力强，“用手一敲秃头便能背诵出一大段诗词”；讲到动情处，他悲从中来，竟痛哭流涕不能自己。梁启超的激情和文采给父亲留下深刻印象。父亲晚年回忆，他对中国文学的兴趣，就是被这一篇演讲所鼓动起来的。

清华对体育特别重视，毕业前照例要考体育，跑步、跳高、跳远、标枪之类。父亲还可以勉强应付及格，对他来说，最难过的一关是游泳。考试那一天，父亲约好了两位同学各持竹竿站在泳池两边，以备万一。他一口气跳进水里之后马上就沉了下去，喝了一大口水之后，人又浮到水面，还没来得及喊救命，又沉了下去。幸亏他有“先见之明”，两位同学用竹竿把他挑了出来，成绩当然是不及格，一个月后补考。虽然苦练了一个月，补考那天或许由于太紧张，他又开始一个劲地往下沉，一直沉到了池底，摸到了滑腻腻的大理石池底，好在这次稍微镇

静些，在池底连着爬了几步，喝了几口水之后又露出水面，在接近终点时，从从容容地来了几下子蛙泳，把一旁的马约翰先生笑弯了腰，给了他一个及格。父亲后来回忆，这是他毕业时“极不光荣”的一个插曲。

负笈美国

1923年8月，清华这一级毕业生有60多人从上海浦东登上“杰克逊总统”号远赴美国。

其实父亲对去美国并不是那么热衷，一是因为那时他已经与母亲偷偷地恋爱了；二来对完全陌生的异域生活多多少少会有些恐惧心理。闻一多是父亲在清华时结识的好友兼诗友，未出国时两人还商量，像他们这样的人，到美国那样的汽车王国去，会不会被汽车撞死？结果比父亲早一年去美国的闻一多先生，来信的第一句话便是：“我尚未被汽车撞死！”随后劝他出国开开眼界。

我从小就知道闻一多是父亲的好朋友。因为他老提闻一多，还喜欢说些和闻一多在美国时的趣事。1946年夏，父亲在四川北碚的雅舍获悉闻一多遇刺的消息，他当时的悲恸让我终生难忘。

在那艘开往美国的轮船上，除了清华这批学生外，还有来自燕京大学的许地山和谢婉莹（冰心）。冰心当时因为《繁星》与《春水》两部诗集，在全国已经很有名，而父亲此前在《创造周报》上发表评论，认为那些小诗理智多于情感，作者不是一位热情奔放的诗人，只是泰戈尔小诗影响下的一个冷隽的说理者。

结果文章发表后没几天，他们就在甲板上不期而遇。经许地山的介绍，两人寒暄一阵，父亲问冰心：“您修习什么？”“文学。你呢？”父亲回答：“文学批评。”然后两个人就没话说了。

因为旅途漫长，不晕船的几个人，父亲、冰心、许地山等人兴致勃勃地办了一份壁报，张贴在客厅入口处的旁边，三天一换，报名定为“海啸”。冰心的那几首著名的《乡愁》、《惆怅》、《纸船》就是在那时候写的。冰心当初给父亲的印象是“一个不容易亲近的人，冷冷的好像要拒人于千里之外的感觉”。但接触多了，父亲逐渐知道，冰心并不是一个恃才傲物的人，不过是对人有几分矜持而已。冰心后来写首小诗戏称父

亲为“秋郎”，父亲很喜欢这个名字，还以此为笔名发表过不少作品。

后来成为冰心丈夫的社会学家吴文藻是父亲在清华时的同学，他与冰心、吴文藻的友谊也维持一生。“文革”中，父亲在台湾听说“冰心与吴文藻双双服毒自杀”，他非常悲痛，写了一篇《忆冰心》一文，回忆两人几十年的友情以悼念。文章见报后，女作家凌叔华给父亲写信，告知这一消息是误传。父亲虽然觉得有些过意不去，但总算由悲转喜。

1981年，我第一次回大陆。临行前，父亲嘱咐我替他找三位朋友冰心、季羡林和李长之。我如愿地找到了前两位，但最后一位一直下落不明。是一直留在北京的大姐梁文茜带我见的冰心，当时正在医院住院，虽然一直躺在那儿，但仍能感觉到她的风度和优雅。冰心见到我非常高兴。我交给她父亲叫我带给她的一本书，我说：“爸爸让我带句话：‘他没变。’”冰心很开心地笑了，然后说：“我也没变。”我并不清楚他们之间传达的是什么意思，但我相信，他们彼此都明白那份友谊的力量，是足以超越时间和空间的。

在科罗拉多大学获得学士学位后，1924年秋，父亲进入哈佛大学研究院学习。那时候在哈佛和麻省理工有许多中国留学生，经常走动。父亲性格温和，朋友很多，他的公寓也成了中国学生活动的中心之一。有一次父亲正在厨房做炸酱面，锅里的酱正噗噜噗噜地冒泡，潘光旦带着三个人闯了进来，他一进门就闻到炸酱的香味，非要讨顿面吃，父亲慷慨应允，暗地里却往小碗炸酱里加了四勺盐，吃得大家皱眉瞪眼的，然后拼命找水喝。父亲敢这样恶作剧，也是因为他和潘光旦在清华时就是互相熟识的好朋友。

1925年，中国学生会要演一出英语的中国戏，招待外国师友，筹划的责任落到父亲和顾一樵身上。父亲平时就喜欢话剧，他经常和顾一樵省吃俭用跑到波士顿市内的一个戏院里看戏。顾一樵选了明朝高则诚写的《琵琶记》编成话剧，剧本则由父亲译成英文。对于戏中男主角蔡伯喈的人选，一时竟然竞争颇为激烈，争来争去之下，顾一樵干脆让父亲自己来演。冰心在里面演丞相之女。

上演之前，父亲他们还特地请来波士

顿音乐学院专任导演的一位教授前来指导。这位教授很是认真，演到父亲扮演的蔡伯喈和赵五娘团圆时，这位导演大叫：“走过去，亲吻她，亲吻她！”女演员站在那里微笑，但父亲无论如何鼓不起勇气走过去，只好告诉那位尽职的导演，中国自古以来没有这样的习惯，导演只好摇头叹息。演出那天十分成功，其实外国人并不懂得他们究竟在演了些什么，只是觉得那些红红绿绿的服装和正冠捋须甩袖迈步等的姿态很有趣，当时还有这样一个插曲：他们让演赵五娘的那位中国留学生抱着琵琶，选个词阙自弹自唱，结果“赵五娘”唱的是“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”？“要知道这是唐朝贺知章的诗，而唱的人‘赵五娘’却是东汉时期的人，不过好在也没有人注意到这个。

动荡岁月

父亲在美国呆了三年，奖学金还没有用完就回国了。他急着回国，是因为我的母亲。母亲自幼丧父，和她的叔叔们住在一起，在那个时代，不经媒妁之言而自由恋爱可是件惊世骇俗之事。眼看着年纪一天天大了，又不敢说自己已经有了意中人，家里的叔父张罗要给她定亲，父亲在美国着了急，学习一结束就赶紧回国了。1927年2月11日，父亲与母亲在北平南河沿的欧美同学会举行了婚礼。

结婚后，父亲与母亲在上海生活了三年，父亲以教书为生。在上海时，他们与罗隆基、张舜琴夫妇为邻，这对夫妇时常在午夜爆发“战争”，张舜琴经常哭着跑到我父母那里诉苦，每次都是母亲将她劝了回去。

那一段时间，父亲与胡适、徐志摩等过从甚密，他们都是“新月派”的人，父亲与徐志摩管胡适叫“大哥”。后来各自忙各自的事情，来往不多。父亲也是在那段时间，与鲁迅先生爆发了著名的“论战”。

父亲生前不大提他与鲁迅的是是非非，那时我们在台湾，鲁迅的书与毛泽东的书一样，都属禁书，所以年轻时我并不知道他们有什么“过节”。直到后来到了美国我才陆陆续续读到他们当年的文章。有一次我问父亲：“你当年和鲁迅都吵些什么？”父亲回答得很平静，他说，他们之间并没有什么仇恨，只不过两个人对一个问题的

看法不同，其实他还是很欣赏鲁迅的文学的。鲁迅认为文学是有阶级性的，而父亲更强调文学作品的人性，比如母爱，穷人文有，富人也有，不论阶级，不管穷富，文学不是政治的工具，它是写永恒的人性，这就是父亲的信念。现在关于那场论战，已经有书把他们的文章全部收集起来，现在的读者也有阅读所有这些文章的自由，我想，每个人都可以有自己的看法吧。

1930年，父亲又带着家人到青岛教书。我就是1933年在青岛出生的，1岁多时，因为父亲被胡适先生邀请到北大教书，我们一家又回到了北京。其实我对青岛没有任何印象，但1999年我特地回到青岛，寻访我的出生地、当年我们生活过的地方时，一看石碑上刻着的“梁实秋故居”几个字，我还是忍不住潸然泪下。

北京的生活没有安定多久，1937年7月抗战爆发，父亲听说自己上了日本人的“黑名单”，当即写下遗嘱，孤身逃离北京。父亲也是第一批从北京逃出来的学者之一。在天津的罗隆基家借住几天后，父亲又辗转到了南京、重庆，自此与我们分离了7年之久。

1944年，母亲只身一人，带着我们三个孩子11件行李，从北京南下，借助于各种交通工具，一路跋涉到了重庆北碚，与父亲团聚。我还能记起我们团圆的那一天，母亲带着我们站在屋子里，有人去办公室喊父亲，父亲进门后跟母亲说了句什么，然后父亲紧盯着我们三个孩子，用手指着我们一个个激动地说：“这就是我的孩子，这也是我的孩子，这也是我的孩子！”

在很多人眼里，父亲也许是个“洋派”的人，这可能是由于父亲在美国留学时养成的一些习惯。他们当时一半时间住在美国家庭里，一起吃饭，就要遵守中国传统家庭的规矩：吃饭要打领带，正襟危坐。但骨子里，父亲绝对是一个有很深中国情怀的人。他从美国回来立即抛开钢笔用起了毛笔，一直到抗战结束后，才不得不又用起钢笔。很多人问我：“你父亲英文那么好，是不是在家里整天和你说英文？”恰恰相反，父亲在家从来不跟我说一句英文，他只说北京话，穿那种手纳的千层底布鞋。从美国回来教书时，他口操英语，却总是穿中式长袍，千层底布鞋，叠裆裤子还要绑上腿带子，很土。经常引得

时髦男女窃笑，父亲也不以为意。

抗战结束后，我们一家又回到了北京。但战火并没有就此熄灭，1948年底，形势已经开始不稳，父亲带我和哥哥二人先从北京赶赴天津，想抢购船票去广东。母亲留在北京处理亲戚的房产，准备第二天去天津与我们会合。不料当天晚上铁路中断，我们父子三人进退维谷。母亲急电，嘱我们立即南下，不要迟疑。第二天，我们三人惶恐不安地登上了轮船，却不知以后会怎么样。

当我们漂泊了16天到达广州后，得知母亲成了北京城最后起飞的两架客机上的乘客之一。那时北京还没有天安门广场，就是把东长安街上的树砍倒，作为临时跑道，母亲乘坐的飞机擦着树枝尖起飞。我们一家人在广州又团聚。

当时大姐文茜已结婚，没有同我们一起走。哥哥文骥正在北大读书，到了广州后，觉得台湾没有什么好的大学，最后决定回北京继续上北大。结果我们自此与哥哥姐姐生死不明地分隔了几十载。当时没有人会预料到分隔得那么久，如果预料到那种结果，我想我们一家死也不会分开的。

漂泊

初到台湾时，我们可以说是“无立锥之地”。离开大陆时，母亲让我们每个人准备一个小箱子，怕兵荒马乱时一家人一旦分散，只要抓住这个小箱子就还能有一点点生存的资本。那个小箱子除了几身换洗衣服，几本破书外，别无它物。

我们初到台湾时，对“2·28”事件不甚清楚，只知道大陆人与台湾人的关系十分紧张。当时台湾有个很有名的林挺生先生，是台湾属一属二的工业家兼教育家，由朋友介绍借住他的房子，他不收租金，父亲很过意不去，林先生就请父亲到他办的工业学校教课，教的是初中生，中文、历史、英文，哪位老师找不到，他就让父亲教哪门课。林先生本人也非常注重学习，父亲的课他都坐在最后一排旁听，并且记笔记，非常认真。每隔一段时间，他都来向父亲请教问题，每次来都毕恭毕敬地向父亲鞠躬，他们的谈话绝对不涉及个人闲谈，全部都是为人处世之类的大道理。有林挺生的帮助，我们度过了在台湾

最初的艰难时期。

台湾那时也有“白色恐怖”，报纸、杂志都是被控制的，父亲在台湾时，交游不广，为了谋生，专心教书、写稿。有一天，突然来了三五位便衣，声称亲眼看见窃贼逃到我家，要入室搜查。其实抓贼是假，这几个人最后竟直接翻阅父亲的文稿和书籍，想知道父亲是否有“思想问题”。父亲颇为震怒，要求当局调查此事，但最后当然不了了之。

我到美国留学后，与父母保持每周一次的通信。有一次父亲遇到一位朋友，对方竟然说出父亲给我信中的一些内容，父亲大惊，才知道往来的信件也会被偷偷地检查。查私人信件、将内容外传、又传回写信人，我们当时除了觉得滑稽，也只有无奈。

在台湾时，父母还遭遇过这样一件事。那一年我的假期结束马上准备返美，母亲特地做鳝鱼给我吃。突然听到有人按门铃，有一男子身穿军装戴着墨镜，自称是父亲的学生。父亲正准备起身迎接时，男子突然掏出手枪，对准父亲的心脏，还把枪膛中的子弹退出来给父亲看，表示是真刀真枪，不是开玩笑的。父亲镇静地拍了拍来人的肩头，让他坐下来。那人真的坐下来，但仍以枪指着父亲。我冒险从边门溜出，跑到邻居家借电话报警。

待我回来时，强盗已经离去。他向父亲要去了“欧米伽”手表、母亲的假首饰和一些买菜钱。强盗临走时曾威胁父亲不可报警，否则会回来灭门。见我已报了警，大家心神不定地过了一晚，连电灯都不敢开，还把窗帘都拉起来，请求警察保护。结果警察在我家客厅守了一夜。

那个“欧米伽”是父亲过生日时，30位朋友联合送的，父亲很是喜欢，好在我之前有心，把手表的出厂号码抄下来，记在父亲的记事本上。结果第二天警察就在当铺找到了那块表，立即人赃俱获。父亲去警察局办手续时正巧遇到那个强盗，他停下来对父亲说：“梁先生，对不起您！”父亲也有些难过。后来我们知道在当时的戒严法下持械行劫，无论赃物多少，一律判死刑，何况他又是现役军人，虽然母亲后来替他求情，但也无济于事。

不尽的思念

到了台湾，父亲重新开始了他翻译莎士比亚的工作。

父亲翻译莎士比亚剧本始于抗战前，那时我只有3岁。后来因为抗战，颠沛流离，只译了十本，便停顿下来，因为翻译莎士比亚是没有钱的，为了我们一家，父亲必须谋生，教书、写文章。生活相对安定下来之后，他又开始有计划地翻译。父亲给自己规定，每天要译两千字。台湾的天气很热，那时也没有冷气，父亲这个北方人对台湾的气候颇不适应，他又很胖，非常怕热。但无论天气多热，他都要完成自定的工作量，经常是挥汗如雨地坐在那儿翻译，非常有毅力。如果因为有事未能完成预计的工作，他第二天加班也要把拖下的工作补上。

翻译莎士比亚，是胡适先生建议父亲做的一件事。最初是父亲与另外两个人一起翻译，但其余两位后来中途退出，只剩下父亲一人在坚持。翻译莎士比亚是件很苦的事，因为他全部是用古英文写的，首先很难读懂，再“信达雅”地翻译出来，更不是一件容易之事。我曾经向父亲抱怨说，我根本看不懂莎士比亚的原文，父亲笑着说：“你若能看懂的话，那就不是莎士比亚了。”

翻译的后期对父亲来说尤其艰苦，因为他喜欢的剧本已先译完了，剩下的都是那些比较枯燥艰涩的。这时就更需要靠毅力才能坚持下来。

父亲每译完一剧，就将手稿交给母亲装订。母亲用古老的纳鞋底的锥子在稿纸边上打洞，然后用线订缝成线装书的样子。没有母亲的支持，父亲是无法完成这一浩大工程的。翻译莎士比亚没有收入，母亲不在乎，她没有逼迫丈夫去赚钱，而是全力以赴地支持父亲。这一点，在我小的时候并没有深深体会，而在长大结婚，有了家庭后，才能理解母亲当年的不易。

父亲喜欢吃，他不做，但喜欢品。到了台湾、去了美国以后，他时常念叨北京的小吃，什么爆肚、炒肝、糖葫芦之类的，后来也有朋友从大陆带一些老北京的小吃给他，父亲尝了后，总是摇头叹气：“不一样，不一样！”

我在台湾与父母一起生活了十年，因为哥哥姐姐的失散，我成了“独生女”。饭后，我们经常坐在客厅里，喝茶闲聊，话题多半是“吃”。从当天的菜肴说起，有何得失，再谈改进之道，最后，总是怀念在故乡北京时的地道做法，然后慨叹一声，一家人陷于惆怅的乡思之情。

父亲与母亲的感情很好，他们后来跟着我到西雅图生活了一段时间，我时常在汽车的后视镜里发现，他们手拉着手坐在一起。1974年4月30日上午，父亲与母亲到附近市场购物，市场门口的一个梯子突然倒下，正好击中了母亲。母亲被送到医院进行抢救，因伤势很重，需要动大手术。临进手术前，母亲以一贯的自我克制力控制自己，既不抱怨，也不呻吟。在进手术室前，她似乎已有所预感，对父亲说：“你不要着急，治华（注：梁实秋的学名为梁治华），你要好好照料自己。”到手术室门口，母亲还应医师之请微笑了一下。几个小时之后，护士出来通知，母亲已不治。我永远忘不了那一刻，父亲坐在医院的长椅上开始啜泣，浑身发抖。

中山公园的四宜轩是他们当初定情之地。1987年，我借到北京开会之机，专程到中山公园拍了许多四宜轩的照片，带给父亲。但父亲还是不满足，说想要一张带匾额的全景。可惜四宜轩房屋尚在，匾额早已无影无踪。后来大姐文茜又去照了许多，托人带给父亲。父亲一见照片就忍不住落泪，只好偷偷藏起来，不敢多看。

虽然父亲后来与韩菁清女士又结了婚，但我没有与他们生活在一起，详细的生活情形我不是很了解。他还是像以前那样给我写信，我知道他的心情有好有坏，他仍然时常陷于对母亲的思念里不能自拔，几乎每年在母亲的祭日那天他都会写一首诗纪念，而且几乎在每一封信里，他都会写“汝母”，他都会很沉痛地怀念母亲。

父母在世时，他们尽量不提哥哥姐姐的事情，尽管他们心里都明白对方的痛苦和思念。母亲信佛，每天诵经焚香祈祷，这样她的精神才能支撑下去。就在母亲去世后一个月，父亲终于辗转得到哥哥姐姐仍然在世的消息。他特地跑到西雅图母亲的墓地前，告慰母亲。

1981年夏，我第一次回大陆探亲，回到了儿时居住的庭院，却已物是人非。临行前，大姐文茜折了一小枝枣树叶，上面还有一个小青枣，让我带回台湾，送给父亲。这棵枣树是我们在北平时老枣树的后代，老树早已被砍去。我小心翼翼地把枣

叶包好。回到台湾后，把在大陆的见闻一一十地向父亲汇报，其中包括姐姐文茜、哥哥文琪33年的经历，讲到激动处，时常与父亲相顾而泣。那个枣和树叶后来都枯萎了，父亲把叶子留下来，放在书里，珍存着。

1986年，我最后一次赴台探望父亲。临时前与父亲在客厅中道别，父亲穿着一件蓝布棉外衣，略弯着腰，全身在发抖。他用沙哑的声音不厌其烦地告诉我怎么叫出租车，怎么办出境手续等，那一刻，他又把我当做他的没出过门的小女儿。那一次离家，我充满了不祥之感。

1987年11月3日，父亲因突发心脏病住院。当时，小量的输氧已经不够。父亲窒息，最后，父亲扯开小氧气罩，大叫：“我要死了！”“我就这样死了！”此时，医生终于同意给予大量输氧，却发现床头墙上大量输氧的气源不能用，于是索性拔下小量输氧的管子，换床。七手八脚忙乱了5分钟。就在这完全中断输氧的5分钟里，父亲死了。父亲强烈的求生欲望一直支持他到心脏停止，他留下的最后五句绝笔之一是：“我还需更多的氧。”父亲的手一生中写了不知几万万字，没想到，留在人间最后的字迹，竟然是这样的求生呼号。每思及此，肝肠寸断。

文章来源：李菁《往事不寂寞》



古典音乐“牛人”莫扎特及其入门作品选录

◎ 王晖
电子科大图书馆



莫扎特（1756.1.27—1791.12.5）是举世公认最伟大的“音乐天才”，也是维也纳古典乐派的代表人物。《牛津音乐大词典》如是说：“莫扎特的才智宏大通博，到了令人不可思议的地步”。莫扎特作曲速度极快，而且创作的音乐水平极高，他创作的作品数量之多，曲式之广，水准之高，令人难以置信。他短短的一生中，创作了至少包括40首交响曲，26首弦乐四重奏，10首器乐五重奏，17首钢琴奏鸣曲，42首小提琴奏鸣曲，以及钢琴协奏曲、嬉游曲和小夜曲、弥撒曲、咏叹调及大量歌曲等共计600余部作品。莫扎特的音乐创作深受巴赫、海顿等人的影响，他的作品结构精致匀称，节奏清新明快，气质高雅庄重，风格明朗乐观，旋律悦耳动听富有歌唱性，配器注重音色效果使他的音乐宛如天籁，对后世的音乐创作产生了很大的影响。莫扎特音乐之美，古今无人能及，正如海顿所说：“后代子孙在下个世纪将看不到这样的天才”。

吾家有“牛”初长成 莫扎特出生于奥地利的萨尔茨堡，莫扎特3岁起显露音乐才能，4岁跟随父亲学习钢琴，显露出卓越的作曲才华，5岁作曲，6岁又随父亲学小提琴，8岁创作了一批奏鸣曲和交响曲，11岁写出了第一首歌剧。

“牛”光初现 6岁的莫扎特和10岁的姐姐安娜开始了漫游整个欧洲大陆的旅行演出，他们到过慕尼黑、巴黎、维也纳、伦敦等等许多地方，所到之处无不引起巨大的轰动！在期间他创作出了第一首交响曲，写下第一首清唱剧，第一部歌剧。16岁的他结束欧洲巡回演出回到萨尔茨堡后，在大主教的宫廷乐队里担任首席乐师。因受到大主教的侮辱与控制，最终与之决裂。

“牛”气冲天 莫扎特在25岁时来到维也纳，开始了一个自由艺术家的生涯。其间创作了著名的歌剧《后宫诱逃》、《费加罗的婚礼》、《唐璜》，以及竖笛协奏曲、弦乐五重奏等，包括被认为他最好的室内乐作品的g小调K.516。舒曼崇拜地称颂：“在莫扎特的g小调交响曲（指第四十交响曲）中，每个音符都是纯金子制的，每个乐句都是一块宝石！”而《唐璜》被视为迄今为止最完美的歌剧。莫扎特最重要的钢琴独奏作品《c小调幻想曲》和《c小调奏鸣曲》也产生于这一时期。这一时期莫扎特的创作生涯达到了顶峰，然而他却穷困潦倒，因生活所迫不得不为剧院作曲，这在当时是不体面的，举世罕见的天才竟被视为替富人提供享乐有才华的高等仆人！

天才陨落 在维也纳最初几年之后，莫扎特几乎一切都不顺利。他为了维持日常的生活，忙于教课、演出和创作，常常陷入贫病交加的境地。其间创作了最后一部杰出的歌剧《魔笛》。繁重的工作和贫困的生活损害了莫扎特的健康，使他35岁就英年早殒。

莫扎特音乐入门作品选录

这里我们选了5首莫扎特最著名、最具有代表性的“入门必备”曲目，同时又列出他的20首“经典收藏”作品，供音乐爱好者欣赏。这些作品有的清新轻盈，有的纯净而富有表情，有的旋律灵活而不失宏大的气魄，是欣赏、学习莫扎特音乐的经典入门曲目。

作品类型	作品名称	作品特点
入门必备曲目		
交响曲	第四十号, g小调, K. 550	莫扎特3部最经典的交响曲之一。使用了罕见的g小调, 给人以凄凉之感, 首乐章的悸动式跃进的主题带有青春朝气。
交响曲	第四十一号, C大调, (丘比特) K. 551,	此曲堪称莫扎特最优秀的器乐作品, 其规模宏大, 壮丽灿烂。
协奏曲	第二十一号, C大调, K. 467	开曲气氛如进行曲般雄壮, 终乐章充满了奔腾般诙谐精神, 中间乐章始终优美如歌的行板, 都体现了这位音乐天才的妙笔。
小夜曲	小夜曲G大调, K. 525	此曲最大的特点就是没有任何管乐器, 只是用弦乐器, 小提琴、中提琴、大提琴与低音提琴演奏出来的音乐悠扬与悦耳, 优雅清新, 洋溢一股难以形容的特殊魅力。
歌剧	《魔笛》, K. 620	《魔笛》取材于诗人维兰德名为《璐璐的魔笛》的童话, 是莫扎特三部最杰出歌剧中的一部。它可以说是歌唱剧最后集大成之作, 融合了十八世纪以前各种音乐形式和戏剧表现手法, 而且作出统一的表现, 使其音乐语言更为丰富, 创造出了真正的综合性古典歌剧。
经典收藏曲目		
交响曲	第三十五号, D大调, (哈夫纳), K. 385	1782年为萨尔茨堡市长哈夫纳获爵士的庆典而作, 此曲由莫扎特指挥首演。此前莫扎特还为哈夫纳女儿的婚礼作过《哈夫纳小夜曲》。
交响曲	第三十六号, C大调, (林兹), K. 425,	全曲愉悦、欢快, 技艺精湛, 不啻为古典交响曲的典范作品。
交响曲	第三十八号, D大调, (布拉格) K. 504,	这是莫扎特最重要的6首交响曲之一。
交响曲	第三十九号, 降E大调, K. 543	全曲自始至终贯穿着舞蹈性的节奏与旋律, 表现了作者对生活的热爱和乐观主义精神。
协奏曲	钢琴协奏曲第二十号, d小调, K. 466	对比起莫扎特的其它钢琴协奏曲, 此曲形式之宏大、内容之丰富、戏剧性之强是首屈一指的。
协奏曲	小提琴协奏曲第三号, G大调, K. 216	此曲每种乐器都在乐曲中有表现的机会。虽然当时乐队规模有限, 木管乐器只有两支长笛、两支双簧管, 但我们仍可以感到木管乐器的重要作用。
协奏曲	小提琴协奏曲第五号, A大调, K. 219	作于1775年, 整个乐曲沉浸在莫扎特独有的快速、明朗、优美的风格中。浓浓的意大利风格最是迷人, 是最受人热爱和最常演奏的曲目。
协奏曲	竖笛协奏曲, A大调, K. 622	这首作品以乐队为背景, 两件主奏乐器充任主角而竞相争艳, 是纯粹的协奏曲, 具有典雅的法国风味沙龙音乐风格。
重奏	竖笛与弦乐的五重奏, A大调, K. 581,	作于1789年, 同年在维也纳布鲁克剧院首演, 单簧管演奏者为著名演奏家施塔特勒。莫扎特与之交往甚深。这首五重奏与《单簧管协奏曲》都为他而作, 所以此曲又名《施塔特勒五重奏》

作品类型	作品名称	作品特点
重奏	法国号与弦乐的五重奏降E大调, K. 407	为圆号和弦乐四重奏而作。与其它四首圆号协奏曲一样, 是为萨尔茨堡当时的宫廷圆号演奏家莱特伯格而作。
重奏	钢琴与管乐的五重奏降E大调, K. 542	整首乐曲始终以钢琴流畅的旋律呈现主题, 同时与各种管乐器对话, 并起到衔接、衬托的作用。莫扎特将一切都安排得那么的妥贴、自然而祥和。这是一种脱离尘世的宁静, 没有纷争, 留下的只有素雅的纯净。我们不由得叹服莫扎特调和音乐的天才。
重奏	第十七号, 降B大调, (狩猎) K. 458,	是六首《海顿四重奏》的第四首, 也是最有海顿味道的一首。因一开始使用了狩猎的号角, 又名《狩猎四重奏》。
重奏	第二十一号, D大调, K. 575,	是三首《普鲁士四重奏》的第一首, 作于1789年。当年莫扎特在柏林波茨坦宫中拜谒普鲁士王腓德烈·威廉二世, 受其委托, 他创作了三首弦乐四重奏, 作品注重大提琴部分。
奏鸣曲	第十一号, A大调, K. 331	乐曲的主题简洁而极其节奏化。八分音符均整一贯的节奏, 加上十六分音符来提高活泼感, 全曲表现出一种带有童贞般的单纯。
幻想曲	幻想曲, c小调, K. 475	此曲创作带有即兴性、单纯美、非凡的平衡力, 莫扎特赋予了这部作品崭新的织体与和声, 使它在体现音乐戏剧性方面达到了极高的水平, 并把宫廷艺术的优雅发展到了顶峰。
安魂曲	《安魂曲》, K. 626	使用的是传统的《安魂曲》形式, 用的是拉丁文歌词, 非常真挚、动人。
弥撒曲	C大调, (加冕) K. 317	莫扎特弥撒曲中最为著名的两首之一。创作于1779年。为萨尔茨堡附近一个圣玛利亚像的一年一度的加冕典礼而作。这首弥撒曲是整体结构紧凑, 音乐明快而色彩鲜明, 丰瞻华美, 很适合节庆气氛。
弥撒曲	c小调, K. 427, (伟大)	属未完成作品, 由他人续完。该作品辉煌壮丽, 精致细腻。其中女高音的独唱部分那种天籁之音真是巨大的精神享受, 高潮部分甚至有让人暂时失去意识的效果!
歌剧	《唐璜》, K. 527	这是一部喜歌剧, 全剧2幕26曲, 作于1787年, 是继《费加罗的婚礼》之后的又一力作。它取材于拜伦的同名诗体小说, 也是莫扎特歌剧中少有的具有相当思想深度和人性探究意义的杰作。
歌剧	《费加罗的婚礼》, K. 429	《费加罗的婚礼》中, 那愚蠢又放荡的贵族老爷同聪明仆人之间的鲜明对照, 是整个剧情发展和音乐描写的基础。天籁般歌声和错综复杂的男女人物关系、宛如角力般层出不穷的小计谋、角色错乱的对白, 让人眼花缭乱的进行速度, 带出男女之间你来我往的情境、种种约定承诺造成的混乱情形, 还有谁对谁唱情歌、谁看谁却不是谁的有趣故事……是许多观众念念不忘的经典。《费加罗的婚礼》到现在依然是各大歌剧院上演次数最为频繁的歌剧之一。



尼山的月光——再读孔子

◎ 刘汉俊 来源：人民日报

“国无德不兴，人无德不立。”

崇德尚礼，作为中华传统文化的底色，儒家思想超越时空，滋养着华夏文明与世界文明；孔子，作为儒家思想的拓立者，虽述而不作，但数千年来的岁月流转未曾模糊他思想的光芒，反而一次次赋予他新的时代生命。孔子何以如是？

孟子尝言，孔子“登东山而小鲁，登泰山而小天下”。我们翻查《中国历史地图集》，大致可见孔子所见的“天下”方圆几何；我们阅读经典，大致可知那天下包容争鸣百家。孔子思想何以冲破历史之局限与众声之藩篱，直达今日与未来？

山不在高，有仙则名。

尼山静卧在山东曲阜城外约30公里处，朴素得像真理一样。虽然奇不过三山，险不过五岳，高不过340多米，却是中华文化乃至世界文明景观的制高点。因为尼山，诞生了孔子。

尼山脚下，默默地淌着古老的泗水。波澜不兴，却声震长河，因为孔子的临川一叹“逝者如斯夫，不舍昼夜”，与古希腊先哲赫拉克里特的“人不能两次踏进同一条河流”一样深邃，使潺潺小河泛起了哲学的波光。

仁者乐山，智者乐水，是孔子选择了

这片神山圣水。

孔子生活在公元前551年前479年的春秋时期，是中国古代，也是人类最伟大的思想家、政治家、教育家、军事家、史学家和文学家之一。有汉以来，历代帝王仕儒向他敬奉了无数桂冠，如“大成至圣”“至圣先师”“万世师表”“天下文官祖，历代帝王师”。堪当此誉的，中国历史上仅此一人。

有一种存在，叫隽永。譬如，尼山冬夜的月光。

穿越2560年风云的华光，如浴如洗，纤尘不染，圣洁、高贵地悬在我的额顶，宁静而温婉。

孔子是为思想而生的。

他建筑了一座思想的宫殿，嵯峨雄伟，金碧辉煌，政治学、经济学、文学、管理学、民族学、教育学、心理学、史学、美学、伦理学、语言学、档案学、艺术学、军事学、医学等多门学问蕴涵其间，思维廊腰缦回，灵感流光溢彩。他以仁、义、礼、智、信为基，忠、德、宽、恕、勇为栋，以孝、廉、恭、俭、敏为梁，和合、中庸、教化、六艺为檩，以《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》为椽，以畏天命、明天理、敬天道为脊，高耸起中华民族最初的人文精神大

厦。一部《论语》，大道至简，要言不烦，是孔子的微博，是天下最好的教科书，中华民族一读2000余年，百读不厌，百思不尽。

譬如，治政思想。“仁”是孔子思想的第一块基石，儒家文明的第一个原点。仁者爱人，仁者无敌。孔子对奋斗者说，“仁者先难而后获，可谓仁矣”，先有奋斗才会有收获；对成功者说，“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人”；对当政者说，“克己复礼，天下归仁焉”；对君子说，“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”；对普通人说，要恭敬、宽厚、诚信、积极、恩惠。以仁生义，由仁及德，孔子推崇为政以德，“譬如北辰，居其所而众星共之”，既敦促当政者“身正”，又教化民众向善去恶、尊德守法。孔子的仁政、德政观，构成古代最早的政治观。

譬如，民本思想。孔子“民以君为心，君以民为本”“君以民存，亦以民亡”的“君民观”，既是对上古民本思潮的继承，也是对奴隶社会以来君本思想的批判，开启了“君轻民贵”思想的先河，代表那个时代先进文化的前进方向。孔子从《尚书》中整理出“民为邦本，本固邦宁”的理念，对今天以人为本的执政思想起到奠基性作用和历史性贡献。

譬如，教育思想。以道育人、以德化人、以术授人，是孔子教育思想的三个层次。他设坛开讲、诲人不倦，让社会走向有序；他注重对人心性、品格的培育，试图把仁、义、道、德等关键词揉成泥、烧成砖、砌成墙，搭建精神的庄园；他主张“有教无类”，像一位勤奋的泥瓦匠，试图用知识的泥浆抹平人世间的贫富、贵贱、智愚、善恶、孝逆、雅俗的砖缝；他主张“师道尊严”，试图让混沌社会迷茫人性亮起文明的曙色。

孔子是为政治而生的。

从思想者走向实践者、从政治家走向思想家，他是有抱负的文化人、有思想的官员。他创立的儒家思想是为统治阶级服务的，他的国家观、社会观、人民观建立在国富民强、长治久安的目标基础上。春秋以降的400多位帝王，大多是孔子思想的践行者和注释者，得之者治，不得者乱。

秦始皇打天下、得天下的战略思想是成功的，但守天下、治天下的指导思想是失败的。“焚书坑儒”至少暴露了他不懂得如何用道德教化而非暴力方式处理社会问题，埋下祸根，二世而亡。

刘邦不同。这位汉高祖一开始也是有打江山之勇、无坐江山之策，不好读书，怠慢仕儒。但他有两位儒生幕僚，一位是



陆贾，一位是叔孙通。陆贾经常借念书给皇帝听的机会，灌输应以秦为鉴，以儒安邦。被洗脑的刘邦终于若有所悟，让陆贾撰写秦始皇之得失的文章读给他听。叔孙通则负责用儒家礼仪规范朝廷百官，如此这般地训练出了一个等级森严、秩序井然的大汉朝廷。公元前195年，刘邦专门到曲阜，成为中国历史上第一个祭祀孔子的皇帝。两个儒生，改变了一个皇帝。

而汉武帝更不同。公元前136年，汉武帝接受大儒董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”的建议，用儒学思想统治民心，缓和了阶级矛盾，推进了社会的和谐稳定。汉武帝深知，以一种先进的价值观统领四分五裂的社会何其重要！他是孔子思想的成功践行者，是第一个使儒家学说登上中国古代思想史顶峰的帝王。一个大儒，帮扶了一个朝代。大汉王朝前后历时长达420年之久，与孔子思想垫底不无关系，此所谓“秦行霸道而亡，汉行王道而兴”。

孔子是中国古代社会核心价值体系的缔造者。他的政治主张、国家政策、文化观念、哲学思想、社会理论、道德倡议，从国家、社会、个体三个层面，锤炼出讲仁爱、重民本、守诚信、崇正义、尚和合、求大同的特质，以强大的内聚力、稳固性和认同感，奠定了中华文化最初的基因，引领了中华民族最早的梦想。孔子，是雄踞古代中国思想皇宫的帝王。

孔子是一位勤勉而孤独的摆渡人。

他奔忙于两个社会之间。奴隶社会寿终正寝、封建社会方兴未艾，孔子见证了新旧制度的更替。旧有的被摧毁，新生的还稚嫩；传统的被解构，重构的没认同，生产关系不适应生产力的发展。礼崩乐坏、天下大乱，孔子破船载酒泛中流，试图借回周礼以整饬社会，用儒家思想推动腐朽不堪的统治机器。但他像古希腊神话里那位徒劳而疲惫的西绪福斯，又像西班牙作家塞万提斯笔下那位满脑子理想、持长矛与风车搏斗的堂吉诃德。他的渡船

上，没有乘客。

他尴尬于两个阶级之间。孔子是新兴地主阶级的发言人、封建统治的维护者，又是没落贵族的代言人、平民百姓的接访者。他有“内圣外王”的境界，既想读圣贤之书，又想操统治驭之术。他从“重民”“安民”“富民”“教民”“为民”“爱民”出发，主张宽政于民、德政于民、仁政于民、藏富于民、施教于民，但统治者责怪他偏袒贱民，老百姓奚落他是丧家之犬，两边都不让他的船靠岸。

他踌躇于两个角色之间。作为思想家，注定是先行者，也是孤独者；作为政治家，必然在现实的泥淖中挣扎。白天上朝满眼污秽一身脏臭，晚上回家沐浴焚香读书沉思，孔子在理想与现实之间、凡人与圣人之间奔突，窘迫而痛苦。把正确的思想建立在不适宜的年代，把远大的抱负寄望于不值得的君王，是孔子的失误。但无可逃脱、无法选择，他的漏船找不到系缆桩。

尼采说：“我的时间尚未来到，有些人要在死后诞生。”孔子何尝不是这样！

纵然如是，孔子仍然是一座人文精神的高山，耸立在中国历史如铁的长风中。

他是一个理想坚定忠于使命的人。孔子官拜鲁国司空、大司寇，辅佐过多国君主，有机会部分地施展他的理想。他居庙堂则爱其民，处荒野则忧其君，忠君当尽职尽责，爱民则尽心尽力。他忠于政治使命、文化使命，表现出优秀的政治品格、高尚的家国情怀和积极的文化担当。他在奴隶制度和封建制度的旧窠新巢中，顽强地张扬个体的价值，兑现着对国家的诺言、社会的关切，对君王的忠诚、苍生的体恤。孔子一生命运坎坷，幼年亡父、少年丧母，晚年失去妻子，生活清贫，颠沛流离。既受过座上宾的礼遇，也有过丧家犬的狼狈，吃闭门羹、受冤枉气、遭误抓错打，被撵得到处跑，被骂得满心伤；君王的将信将疑、半用半弃、若即若离让孔子尴尬，同僚的排挤、陷害、嫉妒、诽谤

让孔子愤懑。但是人生目标一旦确定，便如日月经天，前行不辍，以“三军可夺帅也，匹夫不可夺志”的坚韧，独守心中的理想与责任。公元前484年，已是68岁老人的孔子结束长达14年的流浪生活回到鲁国，想辅佐君王但忠谏屡不被纳，受尊而不被用。即便这样，孔子以古稀之年转向研磨古籍经典，居则在席、行则在囊，“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”，连编系竹简的牛皮绳都断了好多回。这需要怎样的意志！

他是一个人格高贵道德完美的人。思想的圣洁源自灵魂的高洁，思想的力量基于道德的力量。孔子从《尚书》中提炼出为政“九德”：“宽而栗，柔而立，愿而恭，乱而敬，扰而毅，直而温，简而廉，刚而塞，强而义”，选择就是态度，关注就是肯定。他主张做人讲诚信、守规矩、有约束、怀仁爱；他尊重劳动，崇尚勤俭，反对淫逸，主张克勤于邦、克俭于家；他确立自重自律自警自强的君子品格，赞赏舍生取义、杀身成仁的义利观，为天下人标出了道义的制高点和欲望的底线；他宁受劳顿之苦，决不苟且偷生，想借力济世，但不攀龙附凤、摧眉折腰；他意趣高洁，欣赏“一箪食，一瓢饮，在陋巷”而不改其乐的道德境界；他是有七情六欲、喜怒哀乐的普通人，温和、良善、恭敬、检点、谦让使他德馨飘远，四海弥漫。难怪乎司马迁顿笔发出“高山仰止……可谓至圣”的千古一叹。

他是一个追求真理勇于创新的人。春秋乱世，注定要诞生英雄人物。谁能够发现人类的发展规律谁就能成为伟大的思想家，谁能够把握社会的运动规律谁就能成为伟大的政治家。社会变革纷繁复杂，政治力量此消彼长，现实对理论发出了呼唤。从真经中发现真理，在理论中构建理想，孔子孜孜以求。他捕捉到“重人事、轻鬼神”的思想火花，用以点燃人的主观能动性，这在君权神授的春秋时期是需要勇气的。他本不是守旧之人，他的“川上曰”是运动的观点、发展的思维。他的旧

识新解、旧闻新知、旧说新语，他的真知灼见、新知新见，既博大精深、自成体系，又融会贯通、能学管用。他的“温故而知新”倡导知识的更新，更包括对思想与实践的创新。他创立的开放式学术体系，为中华文化的吐故纳新、绵延不绝奠定先天的品质。

他是一个善于学习勇于实践的人。孔子是老师的老师，更是学生的学生。他初学周朝礼仪，遵从鲁国礼乐，苦读上古经典，掌握了礼、乐、射、御、书、数等六艺，融汇了社会科学和自然知识。孔子学而有道，概括出“好学、擅学、博学、为学、倡学”的方法论；主张“学而时习之”“教学相长”“见贤思齐”“学而不思则罔，思而不学则殆”“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”的学习观。他拜圣者为师，向能者学艺，先后向师襄学抚琴，向弟子学为官，向老子学周礼，向苌弘学音乐，在齐国学习古典乐舞《韶》而“三月不知肉味”。他向贤达学习，也向基层学习，周游四方的经历就是深入实际、贴近生活、走进民众的过程。他不是“两耳不闻窗外事、一心只读圣贤书”的“夫子”“四体不勤、五谷不分”的“呆子”。公元前500年鲁齐两国的夹谷会盟，正是因为孔子“有文事者必有武备”的预判，才挫败了齐国的阴谋。孔子重实践、讲习行，重实干、不空谈，走出了中国古代知识分子知行合一的成长之路。

千江有水千江月，

万里无云万里天。

孔子如月，辉映中华民族思想的耿耿长河。

月在月光中走

风在风天里行

孔子如月，是中华民族的精神之光

《人民日报》（2014年02月13日24版）

非诚勿扰 ❤

学校晚上10点熄灯，奇葩舍友在10点还差5秒钟的时候，朝着对面女生宿舍大喊：“大家好，我是2号男嘉宾，我叫×××（另外一个舍友的名字），喜欢我的请留灯。”然后，女生宿舍楼“嘭嘭嘭”都灭灯了，他自己则偷偷傻笑。



呆萌的爸爸 ❤

楼主爸爸有点天然呆，高三家长会时，班主任指着我爸爸还有我对象的爸爸说：“你们俩的孩子谈恋爱。”然后我爸站起来对着我对象的爸爸招招手：“哦，亲家啊！”然后掌声雷动，从此我俩的事就出名了，现在也已经结婚了。

土豪的吐槽 ❤

高中时最好的朋友是个土豪，家里有钱，人也厚道。他成绩不好，考试都是兄弟们递小抄，但高考一塌糊涂，志愿全都落空了。十年后我去他家找他喝酒，提起当年他泪流满面，他说：“真后悔那时候没好好学习，现在兄弟们都在北京上海，见个面好难，伦敦这个破地儿，连个能喝酒的人都没有。”

以前怎么没发现

不知道大家有木有发现一个奇怪的现象。

以前在一个班的妹纸，当时觉得一般般，毕业后各奔东西。

过了一段时间，突然在QQ上看到她们发的自拍照。

“这女生怎么那么好看，我以前怎么就没发现呢！”男生都感慨！

女汉子 ❤

我一素来以文静著称的女同学，今天上午正好撞破男友劈腿，姑娘上前质问，男友不仅大放厥词还想动手打人。姑娘含怒出一拳，男友倒地送医，下颌骨骨裂。据说姑娘家传形意拳，习练多年，拳下三五大汉不得近身。我刚去看她QQ签名，已从“今天北京风好大”改成“有朝一日剑在手，杀尽天下负心狗”。

冷静冷静 ❤

一哥们刚回到宿舍，推门第一句话就是：“我突然有种强烈的学习的冲动。”

我回答说：“想学就学啊，又没人拦着你。”

他端起水杯，坐下，回答道：“不行，不行，这太冲动了，得喝杯水冷静冷静。”

我要“离婚” ❤

小李到图书馆借小说《离婚》，管理员找到书后问：“谁要《离婚》？”

小李：“我要。”

其他人大惊：“图书馆也办理离婚手续？”

浅谈图书馆创客空间

◎ 闵春华
电子科技大学图书馆

有关图书馆创客空间的研讨会以及图书馆创客空间项目，近几年在美国图书馆界悄然兴起。早在去年或者更早，美国图书馆界就对创客空间的深刻内涵以及图书馆与创客们合作共建创客空间等话题，产生了浓厚的兴趣。从中小学图书馆、公共图书馆到高校学术型图书馆、专业型图书馆，创客空间的课题一直层出不穷。美国部分图书馆已经在其空间范围内成功构建了创客空间，目前又开始考虑空间延伸扩展问题。今年起，美国陆续有新的图书馆开始筹划构建创客空间，并将它纳入图书馆自身服务体系，掀起了图书馆服务的新浪潮。

1 创客和创客空间的概念

1.1 创客的概念

“创客”一词来源于英文单词hacker或者maker，指的是一类不以营利为目标，努力把创意转变为现实的人。他们坚持分享和传播知识的崇高信仰，追求为全人类创造美好生活的人生价值。创客们的主要特质是坚守创新，不断实践，乐于分享，追求美好[1]。

1.2 创客空间的概念

“创客空间”的英文名称很多，常用的有hackerspace、hackspace、hacklab、makerspace、makerlab、creative space等。“创客空间”的提出及其概念出自著名的《创客杂志》：“它是一个真实存在的物理

场所，一个具有加工车间、工作室功能的开放交流的实验室、工作室、机械加工室”[2]。创客空间经常会嵌入到大学、社区中心、成人教育等机构中，有的干脆直接建在工厂的厂房里。创客空间里的人们有着各自不同的经验和背景，因为在科学、技术、数码或电子艺术等领域具有相同的兴趣而聚集到一起，他们在创客空间里共享资源和知识，合作进行创造，最终将自己的创意变为现实。图1是对“创客空间”的概念的分析。

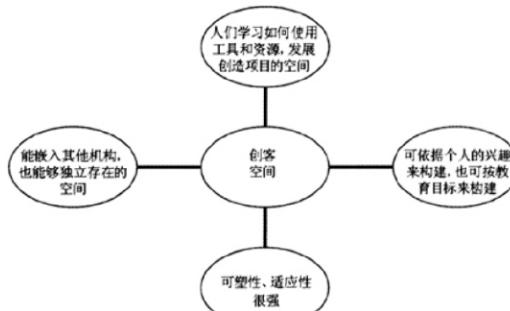


图1 “创客空间”的概念

由此可见“创客空间”的概念包含了三个层面：①环境层面：一种能共享所有资源，具备分享特质的氛围。②精神层面：指的并非资源和空间本身，而是一种协作、分享、创造的人生理念。③功能层面：促进技能学习和人类知识创新。

2 创客空间在美国图书馆界的兴起

2013年1月份，在西雅图举办的美国图书馆协会仲冬年会上，“正在发展的图书馆创客空间运动”成为研讨会的热点话题之一。此次年会上，协会特意安排了一整天(称为Maker Monday)来探讨与图书馆创客空间相关的各类主题。Maker Monday反映了美国图书馆员对创客运动的兴趣以及图书馆试图通过引进创客空间，积极寻求转型的愿望。在此次研讨会上，美国图书馆界同行们相互分享了自身的实践经验，介绍了几个成功的空间案例、实施步骤和策略、构建空间所需的各类实用工具和资源，深入分析了当前图书馆创客空间的形势，预见了图书馆创客空间的未来发展趋势。美国图书馆界普遍认为：创客空间和创客文化能够促进公众、社区与学校的教育和学习，推动图书馆的改革和创新，增强图书馆的多元化服务能力，为传统图书馆转型提供了契机，为图书馆注入了新的活力。

《创客杂志》创始人D. Dougherty在美国图书馆协会仲冬年会上指出：“创客运动已经来到图书馆人的身边，它不是指单纯的图书馆引进3D打印机的问题，它的核心内容是指把‘创造’理念引入图书馆，从而使每个当事人对学习新技能和新知识更富激情。图书馆创客空间本质上是知识与实践体验的结合体及其衍生物”[3]。

3 图书馆与创客空间的关系

3.1 创客空间助力图书馆转型

图书馆一直以满足读者需要为己任，在创客运动的冲击下，图书馆的概念也随之发生了深刻变革。图书馆的核心使命已经由传统的“传承文化成就、信息收藏和提供获取途径”变革为“致力于通过增强个人的知识，不断交流思想，从而达到强化社区能力的目的”。

在新技术环境和社会环境下，图书馆作为公共教育事业、科研发展的有力推进者，开拓新的服务模式，超越图书馆传统角色，实现转型十分必要。创客空间和创客文化的兴起，一方面为图书馆在当前复杂环境下适应形势、积极寻求转型切入点提供了一个良好的契机，另一方面，创客空间和创客文化能使图书馆更好地履行为知识创新提供环境、资源便利，为人类的终身学习提供支持的社会使命和社会价值。

创客空间入驻图书馆后，带来的益处有：①图书馆的社会价值被深层挖掘，图书馆成为思想和创意的孵化器。②图书馆空间得以充分利用，产生新的社会效益和经济效益③推动图书馆不断发展，使图书馆成为终身学习和个人发展的空间。。④创新图书馆服务，以应对不断变化的社会需求，图书馆的生存能力得以提升。⑤读者能够在图书馆获得丰富的、交互的协作创新经验，提高图书馆吸引读者的魅力指数。

3.2 图书馆是创客空间的理想平台

图书馆是不以获取利润为目的，提供优质服务和满足资源需求的公益性组织，长久以来，它围绕着资源价值、服务价值和知识(共享)价值开展各类服务，并以支持终身学习为核心使命，因此与图书馆合作构建的创客空间要比一般的创客空间更容易推动人们进行创新，投入创客运动。创客们是一个紧密团结的群体，他们开放包容，乐于分享，并且热爱自己所从事的事情，这与优秀的图书馆人精神高度一致。同时，因为创客们有着不同的知识背景，通过相互学习、分享资源和工具，能够推动和促进工具改进，从而大大降低了空间的构建成本。此外鉴于图书馆原来的管理经验，人们聚集到图书馆创客空间更易于管理。由此可见，图书馆内开辟创客空间是创客文化在图书馆的真正实现，图书馆长久以来营造的学习环境具有构建创客空间得天独厚的优势，图书馆是孕育和发展创客文化的理想平台(见图1)。

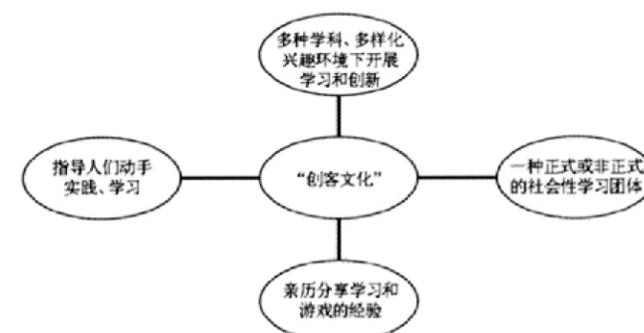


图1 图书馆平台上的“创客文化”

事实上，创客们在构建创客空间时，更倾向于选择与当地的图书馆合作，与此同时图书馆人也对创客运动积极响应，并积累了许多的实践经验。在2013年1月份的美国图书馆协会仲冬年会上，《创客杂志》创始人D. Dougherty向图书馆员们详细介绍了基于Google+的“2013创客营地”主题活动。Google+是Google公司推出的一项虚拟社交网络服务网站，具有七大功能，分别指信息串、相片、社交圈、个人数据、Huddle、Sparks、视频聚会和游戏[4]。“营地”中的创客们利用Google+这个网络平台，吸引和召集全世界的在线创客工作室，形成一个巨大的创客社交网络，创客们通过这个网络对举办的活动、项目进行发布、传播和推广。2012年起美国已有部分图书馆员参与了“2012创客营地”主题活动，他们在年会上不仅汇报了2012年参与的成果，并且对2013夏天的“2013创客营地”充满了期待。D. Dougherty建议“图书馆员们应该去参加创客盛会，去现场亲身感受创客文化的热情活力”，这样“图书馆就能够为创客们提供更多的创客空间”[3]。

4 图书馆构建创客空间的几个问题

4.1 影响图书馆意愿的因素

图书馆人构建创客空间的主观意愿受以下5个因素的影响：

4.1.1 噪声的承受能力 因为创客空间是一个协作的、交流的、以团队活动为主的、具备各类制造工具的加工车间，因此它打破了图书馆禁止喧哗、不得携带食物背包等一系列传统图书馆规范，呈现出相对嘈杂的特征，对这种嘈杂环境的预期接受能力在一定程度上影响了一个图书馆是否开辟创客空间的主观意愿。

4.1.2 创新项目的性质 即创客空间开展的项目，是一次性的项目还是可持续发展的长期项目。不同的图书馆从自身情况和发展的角度出发，对不同性质的项目各有偏好，因此项目本身的性质是否与图书馆的偏好一致，对图书馆的构建意愿有一定的影响。

4.1.3 软硬件的配置 每个图书馆的资金来源和经费使用策略都不同，因此各个图书馆的软硬件条件的差距较大。资金充足的图书馆配置了先进的软硬件环境，比如引进了最流行的工具、网络、设备等，时刻紧跟技术潮流定期更新换代，而有的图书馆则囊中羞涩，只能具备最传统、最基础的软硬件配置。配置条件的好坏影响了图书馆的信心，也限制了图书馆创客空间的未来服务范围和水平。

4.1.4 空间的属性 指的是图书馆创客空间是创客和用户专属，还是能做他用的非专属空间。鉴于每个图书馆的空间大小不一，功能规划策略各异，这个因素会影响图书馆的最终决策。

4.1.5 空间的秩序 图书馆在人们的印象里一直是井井有条、整洁有序的一个组织机

构。创客空间一旦入驻图书馆，无序随意的创客空间氛围势必颠覆图书馆原有空间环境，对图书馆传统服务产生一定的影响，因此空间的秩序也是影响图书馆决策的一个重要因素。

4.2 构建创客空间的必备资源

图书馆想要成功构建创客空间，必须具备一些最基本的资源，主要涉及5个方面的内容，见图2。

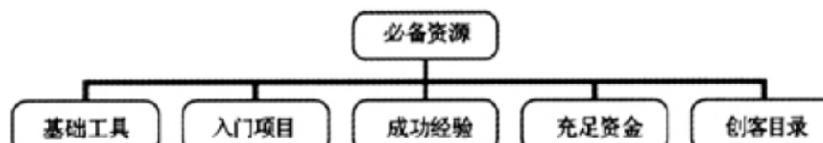


图2 图书馆构建创客空间的必备资源

4.3 高效构建空间的步骤建议

美国图书馆界近两年来已经积累了许多构建创客空间的实践经验，也有了较成熟的、操作性强的构建步骤，分为准备期、起步期和实施期。表2是美国图书馆界从构建创客空间的实践中总结出来的高效构建创客空间的步骤建议。

5 美国图书馆创客空间成功案例

国内的创客空间、创客工作室也有不少，但是与图书馆有关，或者和图书馆合作构建创客空间的报道还没有，而国外尤其是美国的图书馆，近年来纷纷参与到创客运动中，许多图书馆都已经拥有了丰富的实践经验。每个图书馆的创客空间各不相同，以下是美国图书馆界创客空间的几个成功案例，希望国内图书馆以国外典型案例作为指导和借鉴，少走弯路，构建具有自身特色的创客空间，顺利将创客空间融入图书馆，从而适应图书馆的新环境。

5.1 创业型创客空间[6]

美国DeLaMare科学与工程图书馆的负责人近年来一直被以下几个问题困扰：①学术型图书馆的流通量和参考咨询服务量持续下跌，而存储这些低利用率资源的书架却占据了超过54%的图书馆面积，造成了严重的图书馆空间浪费。②读者总是抱怨图书馆根本没有适合团体使用的讨论室。③图书馆工作人员因没有合适的渠道告知读者图书馆的最新进展，造成图书馆与读者沟通不畅或不及时。

为了彻底解决以上3个问题，DeLaMare科学与工程图书馆的负责人决心对图书馆进行彻底改造。改造的内容分为两步：第一步是对图书馆空间重新规划，规划后所有纸本图书被移入密集书库，这样腾出来超过18 000平方英尺的开放空间；第二步是对这18 000平方英尺的开放空间进行功能规划，规划后正式成立了旨在推动学生、社区学习与创业的DeLaMare科学与工程图书馆创客空间。

经过这次彻底改造，DeLaMare科学与工程图书馆获得了新的发展机遇，成功转型，成为全美第一个向全体学生提供3D打印和扫描服务的学术型图书馆，这项服务使学生们能够将通过计算机设计好的3D模型打印出来用于科研学习，与此同时，图书馆还向学生们提供各类作品的展示服务。

5.2 协作型创客空间

美国Allen County公共图书馆的创客空间，是图书馆为了寻求自身的发展，拓展自身的服务范围，与创客们共同成立的，它是一种创客-图书馆协作型的创客空间，具体情况见表4[7]。

事实证明，TekVenture创客工作站只需要布置电力和Wi-Fi等基本设施即可，构建成本和起点非常低，缓解了资金预算压力，此外创客工作站的作品能获得在图书馆展览，推广的机会，这项服务受到了创客们、图书馆会员的热烈欢迎。

5.3 集中分布型创客空间[8]

美国Cleveland Central公共图书馆，是图书馆为了拓展图书馆自身的服务范围，重新进行自我定位，利用图书馆自身经费运营的一个创新型的技术和学习中心。它是以计算机为中心，对网络进行集中化布置和管理，寻求图书馆自身发展的创客空间。

6 结语

在图书馆建立创客空间是一种很自然的事情，图书馆对创客运动发生兴趣，积极响应并亲自投身创客运动。创客空间和创客文化赋予了图书馆新的服务内容，改变了图书馆的工作方式，扩展了图书馆空间的社会功能。图书馆制定未来可持续发展策略以及进行内部空间的设计，都应以知识和学习为核心进行规划，打破传统图书馆空间的利用理念，接受和欢迎创客空间的入驻，建立未来图书馆，从而达到合作共赢的目标。

【参考文献】

- [1]百度百科.创客[EB/OL].[2013-04-06].<http://baike.baidu.com/view/371405.htm>.
- [2]维基百科.黑客空间[EB/OL].[2013-04-08]
<http://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%BB%91%E5%AE%A2%E7%A9%BA%E9%97%B4>.
- [3]Midwinter's Maker Monday builds new bridges between libraries and communities[EB/OL].[2013-04-28]. <Http://americanlibrariesmagazine.org/inside-scoop/midwinter-s-maker-monday-builds-new-bridges-between-libraries-and-communities>.
- [4]维基百科.Google+[EB/OL].[2013-05-11]. <Http://zh.wikipedia.org/zh-cn/Google%2B>.
- [5]Kohn J. Do, make, share[EB/OL].[2013-06-03]. <http://www.slideshare.net/jlkohn/do-make-share-15599716>.
- [6]Colegrove T. Rediscovering relevance for the science and engineer library[EB/OL].[2013-05-18].
Http://academia.edu/2060317/Rediscovering_Relevance_for_the_Science_and_Engineering_Library.
- [7]TekVenture Maker Station[EB/OL].[2013-05-04]. <http://tekventure.org/maker-station/>.
- [8]TechCentral[EB/OL].[2013-06-08].
<http://www.cpl.org/TheLibrary/SubjectsCollections/TechCentral.aspx>.