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韩延：青年导演
代表作《滚蛋吧！肿瘤君》

韩延，1983年11月16日出生于山东省
济南市平阴县，中国内地导演、编剧，毕
业于中央戏剧学院电影电视系导演专业。

2002年，执导个人第一部电影《五好
差一好》，从而开启了他的导演生涯 [1]。
2006年，凭借短片《套子》获得大学生电
影节最佳短片导演奖。2009年，执导爱情
片《让我为你靠点谱》[2]。2012年，凭借
爱情片《第一次》获得第15届上海国际电
影节暨第9届电影频道传媒大奖最佳新人

导演奖[3]。2015年，执导爱情喜剧片《滚蛋吧！肿瘤君》，该片
获得第11届中美电影节“金天使奖”，并代表中国内地角逐第88届奥
斯卡金像奖最佳外语片[4]。2017年，自编自导影片《动物世界》
[5]。2018年6月29日，电影《动物世界》上映开启暑期档，韩延凭
借电影《动物世界》获得第31届东京电影节中国电影周“最佳导演”
奖。

对我来说，阅读习惯的形成，应追溯到初中。那时，家里放着很
多很老很旧的书，闲暇之时，我会翻开阅读。《呼啸山庄》《茶花
女》《堂吉诃德》《罪与罚》……尽管读起来还似懂非懂，但我还是
很享受一会儿钻进巴尔扎克的“人间喜剧”，一会儿又被雨果扔进了“悲
惨的世界”的感受。朦朦胧胧中能感觉到，打开书，就打开了不同的人
生。

就是从那时起，对阅读的兴趣和对文字的好奇，慢慢奠定。我也
逐渐转向有选择的阅读，余华、池莉、王安忆，再从他们的书中循到
钱锺书、博尔赫斯、马尔克斯，再从他们那儿循到卡夫卡、川端康成
……就这样，跟着偶像去读他们偶像写的书，我的阅读兴趣越来越

浓，而且永远不用在读这个作者还是
那个作者间遭遇“选择困难症”。

后来，我进入中央戏剧学院学习
导演，开始大量阅读戏剧类、电影类
的理论或工具书，慢慢疏远了文学。
2003年左右，看到了一部叫《绿茶》
的电影，我总觉得剧情有些熟悉，后
来才恍然想起，它改编自一篇名为
《水边的阿狄丽娜》的小说，而那篇
小说，正是我在高中时读过并且很喜
欢的一个中篇，从那之后，我意识
到，文学类的阅读对于导演的创作非
常重要，它可以启迪导演的创作灵
感，为导演的创作冲动提供有营养的
土壤，我开始恢复了文学阅读习惯，
并一直把这个习惯保持至今。我把当
年一知半解的那些名著重新阅读，并
会特别注意那些天才作家们如何写人
物、如何叙事、如何去结构一个故
事，这种阅读对我的创作帮助非常
大。

任何创作者都会有瓶颈期，我很
少为创作瓶颈而烦躁郁闷。通常我会
停下来一段时间，然后漫无目的地去
阅读，其实阅读的内容与创作本身毫
无关系，可在这些伟大的作者的陪伴
下，我每次都可以侥幸渡过“难关”。
我现在怀疑自己有点阅读依赖症。有
时工作忙，连续几天没空看书就会有
些六神无主，眼神呆滞，内心惶惶
然。而能治这种病的唯一的药剂，恰
恰正是阅读本身。

 开卷有益，尽情地去阅读吧！
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噢，你去了哪里，我那蓝眼睛的孩子?

你去了哪里，我那亲爱的孩子?

我曾在那十二座迷雾山旁踟躇

我曾沿着那十二条蜿蜒的高速公路慢行

我曾走进那七座伤心森林的深处

我曾面对那十二汪死海

我曾进入墓地中一万里

那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的

大雨将至

你看到了什么，我那蓝眼睛的孩子?  .

你看到了什么，我那亲爱的孩子?

我看见一个新生婴儿的周遭饿狼环视

我看见一条钻石铺就的公路却无人踏上

我看见黑色的枝头上鲜血欲滴

我看见一屋子的人手持滴血的斧头

我看见一把白的梯子浸没在水中

我看见一万个有话要讲的人舌头皆被割：天

我看见年轻的孩子手里攥着枪械和利剑

那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的

大雨将至

你听到了什么，我那蓝眼睛的孩子?

你听到了什么，我那亲爱的孩子?

我听见雷声轰鸣发出警告

我听见巨浪掀天似要吞噬整个世界

我听见一百位双手痉挛的鼓手猛烈地敲山人。

我听见万人低语却无人去听

我听见一-个人忍饥挨饿，旁人对他狂笑

听到倒毙在臭水沟旁的诗人的歌

听到街角的小丑哭泣

那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的

大雨将至

你遇到了谁呢，我那蓝眼睛的孩子?

你遇到了谁呢，我那亲爱的孩子

我遇到了一个孩子守在死去的小马旁边

我遇到了一个白人在悠闲的遛狗

我遇到了一个年轻的女人，她的身体在燃烧

我遇到了一个小女孩，她给我一道彩虹

我遇到了一个在爱中受创的男人

我也遇到了另一-个在恨中受创的男人

那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的

大雨将至

你将来要做什么，我那蓝眼睛的孩子?

你将来要做什么，我那亲爱的孩子?

我将要在雨来之前离开

我将走进深深的黑暗森林的深处

那里会有许多人，他们两手空空

那里的水中全是毒药

那里的房子紧靠着肮脏潮湿的监狱

那里的刽子手总是隐藏在暗处

那里饥饿是丑陋的，那里灵魂被遗忘

那里黑是唯. -的颜色，那里零是唯一-的数字

我要讲述、要思考、要琢磨、要呼吸

我要在山巅讲述这些，以让所有的灵魂都看得到

然后我站在海面上直到开始下沉

但我知道我的歌将会传唱

那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的

大雨将至

乡村教师
双琴祭
大雨将至
彼此

刘慈欣
梁晓声
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对我来说，阅读习惯的形成，应追溯到初中。那时，家里放着很
多很老很旧的书，闲暇之时，我会翻开阅读。《呼啸山庄》《茶花
女》《堂吉诃德》《罪与罚》……尽管读起来还似懂非懂，但我还是
很享受一会儿钻进巴尔扎克的“人间喜剧”，一会儿又被雨果扔进了“悲
惨的世界”的感受。朦朦胧胧中能感觉到，打开书，就打开了不同的人
生。

就是从那时起，对阅读的兴趣和对文字的好奇，慢慢奠定。我也
逐渐转向有选择的阅读，余华、池莉、王安忆，再从他们的书中循到
钱锺书、博尔赫斯、马尔克斯，再从他们那儿循到卡夫卡、川端康成
……就这样，跟着偶像去读他们偶像写的书，我的阅读兴趣越来越

浓，而且永远不用在读这个作者还是
那个作者间遭遇“选择困难症”。

后来，我进入中央戏剧学院学习
导演，开始大量阅读戏剧类、电影类
的理论或工具书，慢慢疏远了文学。
2003年左右，看到了一部叫《绿茶》
的电影，我总觉得剧情有些熟悉，后
来才恍然想起，它改编自一篇名为
《水边的阿狄丽娜》的小说，而那篇
小说，正是我在高中时读过并且很喜
欢的一个中篇，从那之后，我意识
到，文学类的阅读对于导演的创作非
常重要，它可以启迪导演的创作灵
感，为导演的创作冲动提供有营养的
土壤，我开始恢复了文学阅读习惯，
并一直把这个习惯保持至今。我把当
年一知半解的那些名著重新阅读，并
会特别注意那些天才作家们如何写人
物、如何叙事、如何去结构一个故
事，这种阅读对我的创作帮助非常
大。

任何创作者都会有瓶颈期，我很
少为创作瓶颈而烦躁郁闷。通常我会
停下来一段时间，然后漫无目的地去
阅读，其实阅读的内容与创作本身毫
无关系，可在这些伟大的作者的陪伴
下，我每次都可以侥幸渡过“难关”。
我现在怀疑自己有点阅读依赖症。有
时工作忙，连续几天没空看书就会有
些六神无主，眼神呆滞，内心惶惶
然。而能治这种病的唯一的药剂，恰
恰正是阅读本身。

 开卷有益，尽情地去阅读吧！
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乡村教师
◎ 刘慈欣

他知道，这最后一课要提前讲了。

又一阵剧痛从肝部袭来，几乎使他晕厥过去。他已没能气力下床了，便艰
难地移近床边的窗口。月光映在窗纸上，银亮亮的，使小小的窗户看上去象是
通向另一个世界的门，那个世界的一切一定都是银亮亮的，象用银子和不冻人
的雪做成的盒景。他颤颤地抬起头，从窗纸的破洞中望出去，幻觉立刻消失
了，他看到了远处自己渡过了一生的村庄。

村庄静静地卧在月光下，象是百年前就没人似的。那些黄土高原上特有的
平顶小屋，形状上同村子周围的黄土包没啥区别，在月夜中颜色也一样，整个
村子仿佛已融入这黄土坡之中。只有村前那棵老槐树很清楚，树上干枯枝杈间
的几个老鸦窝更是黑黑的，像是滴在这暗银色画面上的几滴醒目的墨点……其
实村子也有美丽温暖的时候，比如秋收时，外面打工的男人女人们大都回来
了，村里有了人声和笑声，家家屋顶上是金灿灿的玉米，打谷场上娃们在桔杆
堆里打滚；再比如过年的时候，打谷场被汽灯照得通亮，在那里连着几天闹红
火，摇旱船，舞狮子。那几个狮子只剩下卡嗒作响的木头脑壳，上面油漆都脱

了，村里没钱置新狮子皮，就用几张床单代替，玩得也挺高兴……

但十五一过，村里的青壮年都外出打工挣生活去了，村子一下没了生气。
只有每天黄昏，当稀拉拉几缕炊烟升起时，村头可能出现一两个老人，扬起山
核桃一样的脸，眼巴巴地望着那条通向山外的路，直到在老槐树挂住的最后一
抹夕阳消失。天黑后，村里早早就没了灯光，娃娃和老人们睡的都早，电费
贵，现在到了一块八一度了。

这时村里隐约传出了一声狗叫，声音很轻，好像那狗在说梦话。他看着村
子周围月光下的黄土地，突然觉得那好象是纹丝不动的水面。要真是水就好
了，今年是连着第五个旱年了，要想有收成，又要挑水浇地了。想起田地，他
的目光向更远方移去，那些小块的山田，月光下像一个巨人登山时留下的一个
个脚印。在这只长荆条和毛蒿的石头山上，田也只能是这么东一小块西一小块
的，别说农机，连牲口都转不开身，只能凭人力种了。去年一家什么农机厂到
这儿来，推销一种微型手扶拖拉机，可以在这些巴掌大的地里干活儿。那东西
真是不错，可村里人说他们这是闹笑话哩！他们想过那些巴掌地能产出多少东
西来吗？就是绣花似地种，能种出一年的口粮就不错了，遇上这样的旱年，可
能种子钱都收不回来呢！为这样的田买那三五千一台的拖拉机，再搭上两块多
一升的柴油？！唉，这山里人的难处，外人哪能知晓呢？

这时，窗前走过了几个小小的黑影，这几个黑影在不远的田垅上围成一圈
蹲下来，不知要干什么。他知道这都是自己的学生，其实只要他们在近旁，不
用眼睛他也能感觉到他们的存在，这直觉是他一生积累出来的，只是在这生命
的最后时间里更敏锐了。

他甚至能认出月光下的那几个孩子，其中肯定有刘宝柱和郭翠花。这两个
孩子都是本村人，本来不必住校的，但他还是收他们住了。刘宝柱的爹十年前
买了个川妹子成亲，生了宝柱，五年后娃大了，对那女人看得也松了，结果有
一天她跑回四川了，还卷走了家里所有的钱。这以后，宝柱爹也变得不成样儿
了，开始是赌，同村子里那几个老光棍一样，把个家折腾得只剩四堵墙一张
床；然后是喝，每天晚上都用八毛钱一斤的地瓜烧把自己灌得烂醉，拿孩子出
气，每天一小揍三天一大揍，直到上个月的一天半夜，抡了根烧火棍差点把宝
柱的命要了。郭翠花更惨了，要说她妈还是正经娶来的，这在这儿可是个稀罕
事，男人也很荣光了，可好景不长，喜事刚办完大家就发现她是个疯子，之所
以迎亲时没看出来，大概是吃了什么药。本来嘛，好端端的女人哪会到这穷得
鸟都不拉屎的地方来？但不管怎么说，翠花还是生下来了，并艰难地长大。但
她那疯妈妈的病也越来越重，犯起病来，白天拿菜刀砍人，晚上放火烧房，更
多的时间还是在阴森森地笑，那声音让人汗毛直竖……

剩下的都是外村的孩子了，他们的村子距这里最近的也有十里山路，只能
住校了。在这所简陋的乡村小学里，他们一住就是一个学期。娃们来时，除了
带自己的铺盖，每人还背了一袋米或面，十多个孩子在学校的那个大灶做饭
吃。当冬夜降临时，娃们围在灶边，看着菜面糊糊在大铁锅中翻腾，灶膛里秸
杆桔红色的火光映在他们脸上……这是他一生中看到过的最温暖的画面，他会
把这画面带到另一个世界的。

窗外的田垅上，在那圈娃们中间，亮起了几点红色的小火星星，在这一片
银灰色的月夜的背景上，火星星的红色格外醒目。

这些娃们在烧香，接着他们又烧起纸来，火光把娃们的形象以桔红色在冬
夜银灰色的背景上显现出来，这使他又想起了那灶边的画面。他脑海中还出现
了另外一个类似的画面：当学校停电时（可能是因为线路坏了，但大多数时间
是因为交不起电费），他给娃们上晚课。他手里举着一根蜡烛照着黑板，“看
见不？”他问，“看不显！”娃们总是这样回答，那么一点点亮光，确实难看清，
但娃们缺课多，晚课是必须上的。于是他再点上一根蜡，手里两根举着。“还
是不显！”娃们喊，他于是再点上一根，虽然还是看不清，娃们不喊了，他们
知道再喊老师也不会加蜡了，蜡太多了也是点不起的。烛光中，他看到下面那
群娃们的面容时隐时现，像一群用自己的全部生命拼命挣脱黑暗的小虫虫。

娃们和火光，娃们和火光，总是娃们和火光，总是夜中的娃们和火光，这
是这个世界深深刻在他脑子中的画面，但始终不明其含义。

他知道娃们是在为他烧香和烧纸，他们以前多次这么干过，只是这次，他
已没有力气像以前那样斥责他们迷信了。他用尽了一生在娃们的心中燃起科学
和文明的火苗，但他明白，同笼罩着这偏远山村的愚昧和迷信相比，那火苗是
多么弱小，像这深山冬夜中教室里的那根蜡烛。半年前，村里的一些人来到学
校，要从本来已很破旧的校舍取下橡子木，说是修村头的老君庙用。问他们校
舍没顶了，娃们以后住哪儿，他们说可以睡教室里嘛，他说那教室四面漏风，
大冬天能住？他们说反正都外村人。他拿起一根扁担和他们拼命，结果被人家
打断了两根肋骨。好心人抬着他走了三十多里山路，送到了镇医院。

就是在那次检查伤势时，意外发现他患了食道癌。这并不稀奇，这一带是
食道癌高发区。镇医院的医生恭喜他因祸得福，因为他的食道癌现处于早期，
还未扩散，动手术就能治愈，食道癌是手术治愈率最高的癌症之一，他算捡了
条命。

于是他去了省城，去了肿瘤医院，在那里他问医生动一次这样的手术要多
少钱，医生说像你这样的情况可以住我们的扶贫病房，其他费用也可适当减
免，最后下来不会太多的，也就两万多元吧。想到他来自偏远山区，医生接着

很详细地给他介绍住院手续怎么办，他默默地听着，突然问：

“要是不手术，我还有多长时间？” 

医生呆呆地看了他好一阵儿，才说：“半年吧。”，并不解地看到他长出了
一口气，好像得到了很大安慰。

至少能送走这届毕业班了。

他真的拿不出这两万多元。虽然民办教师工资很低，但干了这么多年，孤
身一人无牵无挂，按说也能攒下一些钱了。只是他把钱都花在娃们身上了，他
已记不清给多少学生代交了学杂费，最近的就有刘宝柱和郭翠花；更多的时
候，他看到娃们的饭锅里没有多少油星星，就用自己的工资买些肉和猪油回来
……

反正到现在，他全部的钱也只有手术所需用的十分之一。

沿着省城那条宽长的大街，他向火车站走去。这时天已黑了，城市的霓虹
灯开始发出迷人的光芒，那光芒之多彩而斑澜，让他迷惑；还有那些高楼，一
入夜就变成了一盏盏高耸入云的巨大彩灯。音乐声在夜空中漂荡，疯狂的、轻
柔的，走一段一个样。

就在这个不属于他的世界里，他慢慢地回忆起自己不算长的一生。他很坦
然，各人有各人的命，早在二十年前初中毕业回到山村小学时，他就选定了自
己的命。再说，他这条命很大一部分是另一位乡村教师给的。他就是在自己现
在任教的这所小学渡过童年的，他爹妈死得早，那所简陋的乡村小学就是他的
家，他的小学老师把他当亲儿子待，日子虽然穷，但他的童年并不缺少爱。

那年，放寒假了，老师要把他带回自己的家里过冬。老师的家很远，他们
走了很长的积雪的山路，当看到老师家所在的村子的一点灯光时，已是半夜
了。这时他们看到身后不远处有四点绿荧荧亮光，那是两双狼眼。那时山里狼
很多的，学校周围就能看到一堆堆狼屎。有一次他淘气，把那灰白色的东西点
着扔进教室里，使浓浓的狼烟充满了教室，把娃们都呛得跑了出来，让老师很
生气。现在，那两只狼向他们慢慢逼近，老师折下一根粗树枝，挥动着它拦住
狼的来路，同时大声喊着让他向村里跑。他当时吓糊涂了，只顾跑，只想着那
狼会不会绕过老师来追他，只想着会不会遇到其它的狼。当他上气不接下气地
跑进村子，然后同几个拿猎枪汉子去接老师时，发现他躺在一片已冻成糊状的
血泊中，半条腿和整只胳膊都被狼咬掉了。教师在送往镇医院的路上就咽了
气，当时在火把的光芒中，他看到了老师的眼晴，老师的腮帮被深深地咬下一
大块，已说不出话，但用目光把一种心急如焚的牵挂传给了他，他读懂了那牵
挂，记住了那牵挂。

初中毕业后，他放弃了在镇政府里一个不错的工作机会，直接回到了这个
举目无亲的山村，回到了老师牵挂的这所乡村小学，这时，学校因为没有教师
已荒废好几年了。

前不久，教委出台新政策，取消了民办教师，其中的一部分经考试考核转
为公办。当他拿到教师证时，知道自己已成为一名国家承认的小学教师了，很
高兴，但也只是高兴而已，不像别的同事们那么激动。他不在乎什么民办公
办，他只在乎那一批又一批的娃们，从他的学校读完了小学，走向生活。不管
他们是走出山去还是留在山里，他们的生活同那些没上过一天学的娃们总是有
些不一样的。

他所在的山区，是这个国家最贫困的地区之一。但穷不是最可怕的，最可
怕的是那里的人们对现状的麻木。记得那是好多年前了，搞包产到户，村里开
始分田，然后又分其它的东西。对于村里唯一的一台拖拉机，大伙对于油钱怎
么出机时怎么分配总也谈不拢，最后唯一大家都能接受的办法是把拖拉机分
了，真的分了，你家拿一个轮子他家拿一根轴……再就是两个月前，有一家工
厂来扶贫，给村里安了一台潜水泵，考虑到用电贵，人家还给带了一台小柴油
机和足够的柴油，挺好的事儿，但人家前脚走，村里后脚就把机器都卖了，连
泵带柴油机，只卖了一千五百块钱，全村好吃了两顿，算是过了个好年……一
家皮革厂来买地建厂，什么不清楚就把地卖了，那厂子建起后，硝皮子的毒水
流进了河里，渗进了井里，人一喝了那些水浑身起红疙瘩，就这也没人在乎，
还沾沾自喜那地卖了个好价钱……

看村里那些娶不上老婆的光棍汉们，每天除了赌就是喝，但不去种地，他
们能算清：穷到了头县里每年总会有些救济，那钱算下来也比在那巴掌大的山
地里刨一年土坷垃挣的多……没有文化，人们都变得下做了，那里的穷山恶水
固然让人灰心，但真正让人感到没指望的，是山里人那呆滞的目光。

他走累了，就在人行道边坐下来。他面前，是一家豪华的大餐馆，那餐馆
靠街的一整堵墙全是透明玻璃，华丽的枝形吊灯把光芒投射到外面。整个餐馆
象一个巨大的鱼缸，里面穿着华贵的客人们则像一群多彩的观赏鱼。他看到在
靠街的一张桌子旁坐着一个胖男人，这人头发和脸似乎都在冒油，使他看上去
像用一大团表面涂了油的蜡做的。他两旁各坐着一个身材高挑穿着暴露的女
郎，那男人转头对一个女郎说了句什么，把她逗得大笑起来，那男人跟着笑起
来，而另一个女郎则娇啧地用两个小拳头捶那个男的……真没想到还有个子这
么高的女孩子，秀秀的个儿，大概只到她们一半……他叹了口气，唉，又想起
秀秀了。

秀秀是本村唯一一个没有嫁到山外姑娘，也许是因为她从未出过山，怕外
面的世界，也许是别的什么原因。他和秀秀好过两年多，最后那阵好象就成

了，秀秀家里也通情达理，只要一千五百块的肚疼钱（注：西北一些农村地区
彩礼的一个名目，意思是对娘生女儿肚子疼的补偿）。但后来，村子里一些出
去打工的人赚了些钱回来，和他同岁的二蛋虽不识字但脑子活，去城里干起了
挨家挨户清洗抽油烟机的活儿，一年下来竟能赚个万把块。前年回来呆了一个
月，秀秀不知怎的就跟这个二蛋好上了。秀秀一家全是睁眼瞎，家里粗糙的干
打垒墙壁上，除了贴着一团一团用泥巴和起来的瓜种子，还划着长长短短的道
道儿，那是她爹多少年来记的账……秀秀没上过学，但自小对识文断字的人有
好感，这是她同他好的主要原因。但二蛋的一瓶廉价香水和一串镀金项链就把
这种好感全打消了，“识文断字又不能当饭吃。”

秀秀对他说。虽然他知道识文断字是能当饭吃的，但具体到他身上，吃得
确实比二蛋差好远，所以他也说不出什么。秀秀看他那样儿，转身走了，只留
下一股让他皱鼻子的香水味。

和二蛋成亲一年后，秀秀生娃儿死了。他还记得那个接生婆，把那些锈不
拉叽刀刀铲铲放到火上烧一烧就向里捅，秀秀可倒霉了，血流了一铜盆，在送
镇医院的路上就咽气了。成亲办喜事儿的时候，二蛋花了三万块，那排场在村
里真是风光死了，可他怎的就舍不得花点钱让秀秀到镇医院去生娃呢？后来他
一打听，这花费一般也就二三百，就二三百呀。但村里历来都是这样儿，生娃
是从不去医院的。所以没人怪二蛋，秀秀就这命。后来他听说，比起二蛋妈
来，她还算幸运。生二蛋时难产，二蛋爹从产婆那儿得知是个男娃，就决定只
要娃了。于是二蛋妈被放到驴子背上，让那驴子一圈圈走，硬是把二蛋挤出
来，听当时看见的人说，在院子里血流了一圈……

想到这里他长出了一口气，笼罩着家乡的愚昧和绝望使他窒息。

但娃们还是有指望的，那些在冬夜寒冷的教室中，盯着烛光照着的黑板的
娃们，他就是那蜡烛，不管能点多长时间，发出的光有多亮，他总算是从头点
到尾了。

他站起身来继续走，没走了多远就拐进了一家书店，城里就是好，还有夜
里开门的书店。除了回程的路费，他把身上所有的钱都买了书，以充实他的乡
村小学里那小小的图书室。半夜，提着那两捆沉重的书，他踏上了回家的火
车。

(未完待续)

噢，你去了哪里，我那蓝眼睛的孩子?

你去了哪里，我那亲爱的孩子?

我曾在那十二座迷雾山旁踟躇

我曾沿着那十二条蜿蜒的高速公路慢行

我曾走进那七座伤心森林的深处

我曾面对那十二汪死海

我曾进入墓地中一万里

那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的

大雨将至

你看到了什么，我那蓝眼睛的孩子?  .

你看到了什么，我那亲爱的孩子?

我看见一个新生婴儿的周遭饿狼环视

我看见一条钻石铺就的公路却无人踏上

我看见黑色的枝头上鲜血欲滴

我看见一屋子的人手持滴血的斧头

我看见一把白的梯子浸没在水中

我看见一万个有话要讲的人舌头皆被割：天

我看见年轻的孩子手里攥着枪械和利剑

那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的

大雨将至

你听到了什么，我那蓝眼睛的孩子?

你听到了什么，我那亲爱的孩子?

我听见雷声轰鸣发出警告

我听见巨浪掀天似要吞噬整个世界

我听见一百位双手痉挛的鼓手猛烈地敲山人。

我听见万人低语却无人去听

我听见一-个人忍饥挨饿，旁人对他狂笑

听到倒毙在臭水沟旁的诗人的歌

听到街角的小丑哭泣

那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的

大雨将至

你遇到了谁呢，我那蓝眼睛的孩子?

你遇到了谁呢，我那亲爱的孩子

我遇到了一个孩子守在死去的小马旁边

我遇到了一个白人在悠闲的遛狗

我遇到了一个年轻的女人，她的身体在燃烧

我遇到了一个小女孩，她给我一道彩虹

我遇到了一个在爱中受创的男人

我也遇到了另一-个在恨中受创的男人

那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的

大雨将至

你将来要做什么，我那蓝眼睛的孩子?

你将来要做什么，我那亲爱的孩子?

我将要在雨来之前离开

我将走进深深的黑暗森林的深处

那里会有许多人，他们两手空空

那里的水中全是毒药

那里的房子紧靠着肮脏潮湿的监狱

那里的刽子手总是隐藏在暗处

那里饥饿是丑陋的，那里灵魂被遗忘

那里黑是唯. -的颜色，那里零是唯一-的数字

我要讲述、要思考、要琢磨、要呼吸

我要在山巅讲述这些，以让所有的灵魂都看得到

然后我站在海面上直到开始下沉

但我知道我的歌将会传唱

那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的

大雨将至

刘慈欣（Cixin Liu），

1963年6月出生于北京，祖籍

河 南 省 信 阳 市 罗 山 ， 山 西
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师，  科幻作家，中国作家协
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员 ， 中 国 科 普 作 家 协 会 会

员 ， 山 西 省 作 家 协 会 副 主

席 ， 阳 泉 市 作 家 协 会 副 主

席，同时也是中国科幻小说

代表作家之一。

1985年10月参加工作，
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科幻小说银河奖，2010年赵树

理文学奖，2011年《当代》年
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秀儿童文学奖。代表作有长
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部曲等，中短篇小说《流浪
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里程碑之作。
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体》获第73届世界科幻大会颁发
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洲首次获奖 [9-10]  。2017年6月
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获得轨迹奖最佳长篇科幻小说奖 
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2019年2月5日，刘慈欣作品改编电影《流浪地球》和《疯狂的外星人》上

映，8月，获2019福布斯中国100名人榜荣誉。2019年9月23日，刘慈欣长篇小说

《三体》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。
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他知道，这最后一课要提前讲了。

又一阵剧痛从肝部袭来，几乎使他晕厥过去。他已没能气力下床了，便艰
难地移近床边的窗口。月光映在窗纸上，银亮亮的，使小小的窗户看上去象是
通向另一个世界的门，那个世界的一切一定都是银亮亮的，象用银子和不冻人
的雪做成的盒景。他颤颤地抬起头，从窗纸的破洞中望出去，幻觉立刻消失
了，他看到了远处自己渡过了一生的村庄。

村庄静静地卧在月光下，象是百年前就没人似的。那些黄土高原上特有的
平顶小屋，形状上同村子周围的黄土包没啥区别，在月夜中颜色也一样，整个
村子仿佛已融入这黄土坡之中。只有村前那棵老槐树很清楚，树上干枯枝杈间
的几个老鸦窝更是黑黑的，像是滴在这暗银色画面上的几滴醒目的墨点……其
实村子也有美丽温暖的时候，比如秋收时，外面打工的男人女人们大都回来
了，村里有了人声和笑声，家家屋顶上是金灿灿的玉米，打谷场上娃们在桔杆
堆里打滚；再比如过年的时候，打谷场被汽灯照得通亮，在那里连着几天闹红
火，摇旱船，舞狮子。那几个狮子只剩下卡嗒作响的木头脑壳，上面油漆都脱

了，村里没钱置新狮子皮，就用几张床单代替，玩得也挺高兴……

但十五一过，村里的青壮年都外出打工挣生活去了，村子一下没了生气。
只有每天黄昏，当稀拉拉几缕炊烟升起时，村头可能出现一两个老人，扬起山
核桃一样的脸，眼巴巴地望着那条通向山外的路，直到在老槐树挂住的最后一
抹夕阳消失。天黑后，村里早早就没了灯光，娃娃和老人们睡的都早，电费
贵，现在到了一块八一度了。

这时村里隐约传出了一声狗叫，声音很轻，好像那狗在说梦话。他看着村
子周围月光下的黄土地，突然觉得那好象是纹丝不动的水面。要真是水就好
了，今年是连着第五个旱年了，要想有收成，又要挑水浇地了。想起田地，他
的目光向更远方移去，那些小块的山田，月光下像一个巨人登山时留下的一个
个脚印。在这只长荆条和毛蒿的石头山上，田也只能是这么东一小块西一小块
的，别说农机，连牲口都转不开身，只能凭人力种了。去年一家什么农机厂到
这儿来，推销一种微型手扶拖拉机，可以在这些巴掌大的地里干活儿。那东西
真是不错，可村里人说他们这是闹笑话哩！他们想过那些巴掌地能产出多少东
西来吗？就是绣花似地种，能种出一年的口粮就不错了，遇上这样的旱年，可
能种子钱都收不回来呢！为这样的田买那三五千一台的拖拉机，再搭上两块多
一升的柴油？！唉，这山里人的难处，外人哪能知晓呢？

这时，窗前走过了几个小小的黑影，这几个黑影在不远的田垅上围成一圈
蹲下来，不知要干什么。他知道这都是自己的学生，其实只要他们在近旁，不
用眼睛他也能感觉到他们的存在，这直觉是他一生积累出来的，只是在这生命
的最后时间里更敏锐了。

他甚至能认出月光下的那几个孩子，其中肯定有刘宝柱和郭翠花。这两个
孩子都是本村人，本来不必住校的，但他还是收他们住了。刘宝柱的爹十年前
买了个川妹子成亲，生了宝柱，五年后娃大了，对那女人看得也松了，结果有
一天她跑回四川了，还卷走了家里所有的钱。这以后，宝柱爹也变得不成样儿
了，开始是赌，同村子里那几个老光棍一样，把个家折腾得只剩四堵墙一张
床；然后是喝，每天晚上都用八毛钱一斤的地瓜烧把自己灌得烂醉，拿孩子出
气，每天一小揍三天一大揍，直到上个月的一天半夜，抡了根烧火棍差点把宝
柱的命要了。郭翠花更惨了，要说她妈还是正经娶来的，这在这儿可是个稀罕
事，男人也很荣光了，可好景不长，喜事刚办完大家就发现她是个疯子，之所
以迎亲时没看出来，大概是吃了什么药。本来嘛，好端端的女人哪会到这穷得
鸟都不拉屎的地方来？但不管怎么说，翠花还是生下来了，并艰难地长大。但
她那疯妈妈的病也越来越重，犯起病来，白天拿菜刀砍人，晚上放火烧房，更
多的时间还是在阴森森地笑，那声音让人汗毛直竖……

剩下的都是外村的孩子了，他们的村子距这里最近的也有十里山路，只能
住校了。在这所简陋的乡村小学里，他们一住就是一个学期。娃们来时，除了
带自己的铺盖，每人还背了一袋米或面，十多个孩子在学校的那个大灶做饭
吃。当冬夜降临时，娃们围在灶边，看着菜面糊糊在大铁锅中翻腾，灶膛里秸
杆桔红色的火光映在他们脸上……这是他一生中看到过的最温暖的画面，他会
把这画面带到另一个世界的。

窗外的田垅上，在那圈娃们中间，亮起了几点红色的小火星星，在这一片
银灰色的月夜的背景上，火星星的红色格外醒目。

这些娃们在烧香，接着他们又烧起纸来，火光把娃们的形象以桔红色在冬
夜银灰色的背景上显现出来，这使他又想起了那灶边的画面。他脑海中还出现
了另外一个类似的画面：当学校停电时（可能是因为线路坏了，但大多数时间
是因为交不起电费），他给娃们上晚课。他手里举着一根蜡烛照着黑板，“看
见不？”他问，“看不显！”娃们总是这样回答，那么一点点亮光，确实难看清，
但娃们缺课多，晚课是必须上的。于是他再点上一根蜡，手里两根举着。“还
是不显！”娃们喊，他于是再点上一根，虽然还是看不清，娃们不喊了，他们
知道再喊老师也不会加蜡了，蜡太多了也是点不起的。烛光中，他看到下面那
群娃们的面容时隐时现，像一群用自己的全部生命拼命挣脱黑暗的小虫虫。

娃们和火光，娃们和火光，总是娃们和火光，总是夜中的娃们和火光，这
是这个世界深深刻在他脑子中的画面，但始终不明其含义。

他知道娃们是在为他烧香和烧纸，他们以前多次这么干过，只是这次，他
已没有力气像以前那样斥责他们迷信了。他用尽了一生在娃们的心中燃起科学
和文明的火苗，但他明白，同笼罩着这偏远山村的愚昧和迷信相比，那火苗是
多么弱小，像这深山冬夜中教室里的那根蜡烛。半年前，村里的一些人来到学
校，要从本来已很破旧的校舍取下橡子木，说是修村头的老君庙用。问他们校
舍没顶了，娃们以后住哪儿，他们说可以睡教室里嘛，他说那教室四面漏风，
大冬天能住？他们说反正都外村人。他拿起一根扁担和他们拼命，结果被人家
打断了两根肋骨。好心人抬着他走了三十多里山路，送到了镇医院。

就是在那次检查伤势时，意外发现他患了食道癌。这并不稀奇，这一带是
食道癌高发区。镇医院的医生恭喜他因祸得福，因为他的食道癌现处于早期，
还未扩散，动手术就能治愈，食道癌是手术治愈率最高的癌症之一，他算捡了
条命。

于是他去了省城，去了肿瘤医院，在那里他问医生动一次这样的手术要多
少钱，医生说像你这样的情况可以住我们的扶贫病房，其他费用也可适当减
免，最后下来不会太多的，也就两万多元吧。想到他来自偏远山区，医生接着

很详细地给他介绍住院手续怎么办，他默默地听着，突然问：

“要是不手术，我还有多长时间？” 

医生呆呆地看了他好一阵儿，才说：“半年吧。”，并不解地看到他长出了
一口气，好像得到了很大安慰。

至少能送走这届毕业班了。

他真的拿不出这两万多元。虽然民办教师工资很低，但干了这么多年，孤
身一人无牵无挂，按说也能攒下一些钱了。只是他把钱都花在娃们身上了，他
已记不清给多少学生代交了学杂费，最近的就有刘宝柱和郭翠花；更多的时
候，他看到娃们的饭锅里没有多少油星星，就用自己的工资买些肉和猪油回来
……

反正到现在，他全部的钱也只有手术所需用的十分之一。

沿着省城那条宽长的大街，他向火车站走去。这时天已黑了，城市的霓虹
灯开始发出迷人的光芒，那光芒之多彩而斑澜，让他迷惑；还有那些高楼，一
入夜就变成了一盏盏高耸入云的巨大彩灯。音乐声在夜空中漂荡，疯狂的、轻
柔的，走一段一个样。

就在这个不属于他的世界里，他慢慢地回忆起自己不算长的一生。他很坦
然，各人有各人的命，早在二十年前初中毕业回到山村小学时，他就选定了自
己的命。再说，他这条命很大一部分是另一位乡村教师给的。他就是在自己现
在任教的这所小学渡过童年的，他爹妈死得早，那所简陋的乡村小学就是他的
家，他的小学老师把他当亲儿子待，日子虽然穷，但他的童年并不缺少爱。

那年，放寒假了，老师要把他带回自己的家里过冬。老师的家很远，他们
走了很长的积雪的山路，当看到老师家所在的村子的一点灯光时，已是半夜
了。这时他们看到身后不远处有四点绿荧荧亮光，那是两双狼眼。那时山里狼
很多的，学校周围就能看到一堆堆狼屎。有一次他淘气，把那灰白色的东西点
着扔进教室里，使浓浓的狼烟充满了教室，把娃们都呛得跑了出来，让老师很
生气。现在，那两只狼向他们慢慢逼近，老师折下一根粗树枝，挥动着它拦住
狼的来路，同时大声喊着让他向村里跑。他当时吓糊涂了，只顾跑，只想着那
狼会不会绕过老师来追他，只想着会不会遇到其它的狼。当他上气不接下气地
跑进村子，然后同几个拿猎枪汉子去接老师时，发现他躺在一片已冻成糊状的
血泊中，半条腿和整只胳膊都被狼咬掉了。教师在送往镇医院的路上就咽了
气，当时在火把的光芒中，他看到了老师的眼晴，老师的腮帮被深深地咬下一
大块，已说不出话，但用目光把一种心急如焚的牵挂传给了他，他读懂了那牵
挂，记住了那牵挂。

初中毕业后，他放弃了在镇政府里一个不错的工作机会，直接回到了这个
举目无亲的山村，回到了老师牵挂的这所乡村小学，这时，学校因为没有教师
已荒废好几年了。

前不久，教委出台新政策，取消了民办教师，其中的一部分经考试考核转
为公办。当他拿到教师证时，知道自己已成为一名国家承认的小学教师了，很
高兴，但也只是高兴而已，不像别的同事们那么激动。他不在乎什么民办公
办，他只在乎那一批又一批的娃们，从他的学校读完了小学，走向生活。不管
他们是走出山去还是留在山里，他们的生活同那些没上过一天学的娃们总是有
些不一样的。

他所在的山区，是这个国家最贫困的地区之一。但穷不是最可怕的，最可
怕的是那里的人们对现状的麻木。记得那是好多年前了，搞包产到户，村里开
始分田，然后又分其它的东西。对于村里唯一的一台拖拉机，大伙对于油钱怎
么出机时怎么分配总也谈不拢，最后唯一大家都能接受的办法是把拖拉机分
了，真的分了，你家拿一个轮子他家拿一根轴……再就是两个月前，有一家工
厂来扶贫，给村里安了一台潜水泵，考虑到用电贵，人家还给带了一台小柴油
机和足够的柴油，挺好的事儿，但人家前脚走，村里后脚就把机器都卖了，连
泵带柴油机，只卖了一千五百块钱，全村好吃了两顿，算是过了个好年……一
家皮革厂来买地建厂，什么不清楚就把地卖了，那厂子建起后，硝皮子的毒水
流进了河里，渗进了井里，人一喝了那些水浑身起红疙瘩，就这也没人在乎，
还沾沾自喜那地卖了个好价钱……

看村里那些娶不上老婆的光棍汉们，每天除了赌就是喝，但不去种地，他
们能算清：穷到了头县里每年总会有些救济，那钱算下来也比在那巴掌大的山
地里刨一年土坷垃挣的多……没有文化，人们都变得下做了，那里的穷山恶水
固然让人灰心，但真正让人感到没指望的，是山里人那呆滞的目光。

他走累了，就在人行道边坐下来。他面前，是一家豪华的大餐馆，那餐馆
靠街的一整堵墙全是透明玻璃，华丽的枝形吊灯把光芒投射到外面。整个餐馆
象一个巨大的鱼缸，里面穿着华贵的客人们则像一群多彩的观赏鱼。他看到在
靠街的一张桌子旁坐着一个胖男人，这人头发和脸似乎都在冒油，使他看上去
像用一大团表面涂了油的蜡做的。他两旁各坐着一个身材高挑穿着暴露的女
郎，那男人转头对一个女郎说了句什么，把她逗得大笑起来，那男人跟着笑起
来，而另一个女郎则娇啧地用两个小拳头捶那个男的……真没想到还有个子这
么高的女孩子，秀秀的个儿，大概只到她们一半……他叹了口气，唉，又想起
秀秀了。

秀秀是本村唯一一个没有嫁到山外姑娘，也许是因为她从未出过山，怕外
面的世界，也许是别的什么原因。他和秀秀好过两年多，最后那阵好象就成

了，秀秀家里也通情达理，只要一千五百块的肚疼钱（注：西北一些农村地区
彩礼的一个名目，意思是对娘生女儿肚子疼的补偿）。但后来，村子里一些出
去打工的人赚了些钱回来，和他同岁的二蛋虽不识字但脑子活，去城里干起了
挨家挨户清洗抽油烟机的活儿，一年下来竟能赚个万把块。前年回来呆了一个
月，秀秀不知怎的就跟这个二蛋好上了。秀秀一家全是睁眼瞎，家里粗糙的干
打垒墙壁上，除了贴着一团一团用泥巴和起来的瓜种子，还划着长长短短的道
道儿，那是她爹多少年来记的账……秀秀没上过学，但自小对识文断字的人有
好感，这是她同他好的主要原因。但二蛋的一瓶廉价香水和一串镀金项链就把
这种好感全打消了，“识文断字又不能当饭吃。”

秀秀对他说。虽然他知道识文断字是能当饭吃的，但具体到他身上，吃得
确实比二蛋差好远，所以他也说不出什么。秀秀看他那样儿，转身走了，只留
下一股让他皱鼻子的香水味。

和二蛋成亲一年后，秀秀生娃儿死了。他还记得那个接生婆，把那些锈不
拉叽刀刀铲铲放到火上烧一烧就向里捅，秀秀可倒霉了，血流了一铜盆，在送
镇医院的路上就咽气了。成亲办喜事儿的时候，二蛋花了三万块，那排场在村
里真是风光死了，可他怎的就舍不得花点钱让秀秀到镇医院去生娃呢？后来他
一打听，这花费一般也就二三百，就二三百呀。但村里历来都是这样儿，生娃
是从不去医院的。所以没人怪二蛋，秀秀就这命。后来他听说，比起二蛋妈
来，她还算幸运。生二蛋时难产，二蛋爹从产婆那儿得知是个男娃，就决定只
要娃了。于是二蛋妈被放到驴子背上，让那驴子一圈圈走，硬是把二蛋挤出
来，听当时看见的人说，在院子里血流了一圈……

想到这里他长出了一口气，笼罩着家乡的愚昧和绝望使他窒息。

但娃们还是有指望的，那些在冬夜寒冷的教室中，盯着烛光照着的黑板的
娃们，他就是那蜡烛，不管能点多长时间，发出的光有多亮，他总算是从头点
到尾了。

他站起身来继续走，没走了多远就拐进了一家书店，城里就是好，还有夜
里开门的书店。除了回程的路费，他把身上所有的钱都买了书，以充实他的乡
村小学里那小小的图书室。半夜，提着那两捆沉重的书，他踏上了回家的火
车。

(未完待续)

噢，你去了哪里，我那蓝眼睛的孩子?

你去了哪里，我那亲爱的孩子?

我曾在那十二座迷雾山旁踟躇

我曾沿着那十二条蜿蜒的高速公路慢行

我曾走进那七座伤心森林的深处

我曾面对那十二汪死海

我曾进入墓地中一万里

那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的

大雨将至

你看到了什么，我那蓝眼睛的孩子?  .

你看到了什么，我那亲爱的孩子?

我看见一个新生婴儿的周遭饿狼环视

我看见一条钻石铺就的公路却无人踏上

我看见黑色的枝头上鲜血欲滴

我看见一屋子的人手持滴血的斧头

我看见一把白的梯子浸没在水中

我看见一万个有话要讲的人舌头皆被割：天

我看见年轻的孩子手里攥着枪械和利剑

那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的

大雨将至

你听到了什么，我那蓝眼睛的孩子?

你听到了什么，我那亲爱的孩子?

我听见雷声轰鸣发出警告

我听见巨浪掀天似要吞噬整个世界

我听见一百位双手痉挛的鼓手猛烈地敲山人。

我听见万人低语却无人去听

我听见一-个人忍饥挨饿，旁人对他狂笑

听到倒毙在臭水沟旁的诗人的歌

听到街角的小丑哭泣

那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的

大雨将至

你遇到了谁呢，我那蓝眼睛的孩子?

你遇到了谁呢，我那亲爱的孩子

我遇到了一个孩子守在死去的小马旁边

我遇到了一个白人在悠闲的遛狗

我遇到了一个年轻的女人，她的身体在燃烧

我遇到了一个小女孩，她给我一道彩虹

我遇到了一个在爱中受创的男人

我也遇到了另一-个在恨中受创的男人

那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的

大雨将至

你将来要做什么，我那蓝眼睛的孩子?

你将来要做什么，我那亲爱的孩子?

我将要在雨来之前离开

我将走进深深的黑暗森林的深处

那里会有许多人，他们两手空空

那里的水中全是毒药

那里的房子紧靠着肮脏潮湿的监狱

那里的刽子手总是隐藏在暗处

那里饥饿是丑陋的，那里灵魂被遗忘

那里黑是唯. -的颜色，那里零是唯一-的数字

我要讲述、要思考、要琢磨、要呼吸

我要在山巅讲述这些，以让所有的灵魂都看得到

然后我站在海面上直到开始下沉

但我知道我的歌将会传唱

那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的

大雨将至
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他知道，这最后一课要提前讲了。

又一阵剧痛从肝部袭来，几乎使他晕厥过去。他已没能气力下床了，便艰
难地移近床边的窗口。月光映在窗纸上，银亮亮的，使小小的窗户看上去象是
通向另一个世界的门，那个世界的一切一定都是银亮亮的，象用银子和不冻人
的雪做成的盒景。他颤颤地抬起头，从窗纸的破洞中望出去，幻觉立刻消失
了，他看到了远处自己渡过了一生的村庄。

村庄静静地卧在月光下，象是百年前就没人似的。那些黄土高原上特有的
平顶小屋，形状上同村子周围的黄土包没啥区别，在月夜中颜色也一样，整个
村子仿佛已融入这黄土坡之中。只有村前那棵老槐树很清楚，树上干枯枝杈间
的几个老鸦窝更是黑黑的，像是滴在这暗银色画面上的几滴醒目的墨点……其
实村子也有美丽温暖的时候，比如秋收时，外面打工的男人女人们大都回来
了，村里有了人声和笑声，家家屋顶上是金灿灿的玉米，打谷场上娃们在桔杆
堆里打滚；再比如过年的时候，打谷场被汽灯照得通亮，在那里连着几天闹红
火，摇旱船，舞狮子。那几个狮子只剩下卡嗒作响的木头脑壳，上面油漆都脱

了，村里没钱置新狮子皮，就用几张床单代替，玩得也挺高兴……

但十五一过，村里的青壮年都外出打工挣生活去了，村子一下没了生气。
只有每天黄昏，当稀拉拉几缕炊烟升起时，村头可能出现一两个老人，扬起山
核桃一样的脸，眼巴巴地望着那条通向山外的路，直到在老槐树挂住的最后一
抹夕阳消失。天黑后，村里早早就没了灯光，娃娃和老人们睡的都早，电费
贵，现在到了一块八一度了。

这时村里隐约传出了一声狗叫，声音很轻，好像那狗在说梦话。他看着村
子周围月光下的黄土地，突然觉得那好象是纹丝不动的水面。要真是水就好
了，今年是连着第五个旱年了，要想有收成，又要挑水浇地了。想起田地，他
的目光向更远方移去，那些小块的山田，月光下像一个巨人登山时留下的一个
个脚印。在这只长荆条和毛蒿的石头山上，田也只能是这么东一小块西一小块
的，别说农机，连牲口都转不开身，只能凭人力种了。去年一家什么农机厂到
这儿来，推销一种微型手扶拖拉机，可以在这些巴掌大的地里干活儿。那东西
真是不错，可村里人说他们这是闹笑话哩！他们想过那些巴掌地能产出多少东
西来吗？就是绣花似地种，能种出一年的口粮就不错了，遇上这样的旱年，可
能种子钱都收不回来呢！为这样的田买那三五千一台的拖拉机，再搭上两块多
一升的柴油？！唉，这山里人的难处，外人哪能知晓呢？

这时，窗前走过了几个小小的黑影，这几个黑影在不远的田垅上围成一圈
蹲下来，不知要干什么。他知道这都是自己的学生，其实只要他们在近旁，不
用眼睛他也能感觉到他们的存在，这直觉是他一生积累出来的，只是在这生命
的最后时间里更敏锐了。

他甚至能认出月光下的那几个孩子，其中肯定有刘宝柱和郭翠花。这两个
孩子都是本村人，本来不必住校的，但他还是收他们住了。刘宝柱的爹十年前
买了个川妹子成亲，生了宝柱，五年后娃大了，对那女人看得也松了，结果有
一天她跑回四川了，还卷走了家里所有的钱。这以后，宝柱爹也变得不成样儿
了，开始是赌，同村子里那几个老光棍一样，把个家折腾得只剩四堵墙一张
床；然后是喝，每天晚上都用八毛钱一斤的地瓜烧把自己灌得烂醉，拿孩子出
气，每天一小揍三天一大揍，直到上个月的一天半夜，抡了根烧火棍差点把宝
柱的命要了。郭翠花更惨了，要说她妈还是正经娶来的，这在这儿可是个稀罕
事，男人也很荣光了，可好景不长，喜事刚办完大家就发现她是个疯子，之所
以迎亲时没看出来，大概是吃了什么药。本来嘛，好端端的女人哪会到这穷得
鸟都不拉屎的地方来？但不管怎么说，翠花还是生下来了，并艰难地长大。但
她那疯妈妈的病也越来越重，犯起病来，白天拿菜刀砍人，晚上放火烧房，更
多的时间还是在阴森森地笑，那声音让人汗毛直竖……

剩下的都是外村的孩子了，他们的村子距这里最近的也有十里山路，只能
住校了。在这所简陋的乡村小学里，他们一住就是一个学期。娃们来时，除了
带自己的铺盖，每人还背了一袋米或面，十多个孩子在学校的那个大灶做饭
吃。当冬夜降临时，娃们围在灶边，看着菜面糊糊在大铁锅中翻腾，灶膛里秸
杆桔红色的火光映在他们脸上……这是他一生中看到过的最温暖的画面，他会
把这画面带到另一个世界的。

窗外的田垅上，在那圈娃们中间，亮起了几点红色的小火星星，在这一片
银灰色的月夜的背景上，火星星的红色格外醒目。

这些娃们在烧香，接着他们又烧起纸来，火光把娃们的形象以桔红色在冬
夜银灰色的背景上显现出来，这使他又想起了那灶边的画面。他脑海中还出现
了另外一个类似的画面：当学校停电时（可能是因为线路坏了，但大多数时间
是因为交不起电费），他给娃们上晚课。他手里举着一根蜡烛照着黑板，“看
见不？”他问，“看不显！”娃们总是这样回答，那么一点点亮光，确实难看清，
但娃们缺课多，晚课是必须上的。于是他再点上一根蜡，手里两根举着。“还
是不显！”娃们喊，他于是再点上一根，虽然还是看不清，娃们不喊了，他们
知道再喊老师也不会加蜡了，蜡太多了也是点不起的。烛光中，他看到下面那
群娃们的面容时隐时现，像一群用自己的全部生命拼命挣脱黑暗的小虫虫。

娃们和火光，娃们和火光，总是娃们和火光，总是夜中的娃们和火光，这
是这个世界深深刻在他脑子中的画面，但始终不明其含义。

他知道娃们是在为他烧香和烧纸，他们以前多次这么干过，只是这次，他
已没有力气像以前那样斥责他们迷信了。他用尽了一生在娃们的心中燃起科学
和文明的火苗，但他明白，同笼罩着这偏远山村的愚昧和迷信相比，那火苗是
多么弱小，像这深山冬夜中教室里的那根蜡烛。半年前，村里的一些人来到学
校，要从本来已很破旧的校舍取下橡子木，说是修村头的老君庙用。问他们校
舍没顶了，娃们以后住哪儿，他们说可以睡教室里嘛，他说那教室四面漏风，
大冬天能住？他们说反正都外村人。他拿起一根扁担和他们拼命，结果被人家
打断了两根肋骨。好心人抬着他走了三十多里山路，送到了镇医院。

就是在那次检查伤势时，意外发现他患了食道癌。这并不稀奇，这一带是
食道癌高发区。镇医院的医生恭喜他因祸得福，因为他的食道癌现处于早期，
还未扩散，动手术就能治愈，食道癌是手术治愈率最高的癌症之一，他算捡了
条命。

于是他去了省城，去了肿瘤医院，在那里他问医生动一次这样的手术要多
少钱，医生说像你这样的情况可以住我们的扶贫病房，其他费用也可适当减
免，最后下来不会太多的，也就两万多元吧。想到他来自偏远山区，医生接着

很详细地给他介绍住院手续怎么办，他默默地听着，突然问：

“要是不手术，我还有多长时间？” 

医生呆呆地看了他好一阵儿，才说：“半年吧。”，并不解地看到他长出了
一口气，好像得到了很大安慰。

至少能送走这届毕业班了。

他真的拿不出这两万多元。虽然民办教师工资很低，但干了这么多年，孤
身一人无牵无挂，按说也能攒下一些钱了。只是他把钱都花在娃们身上了，他
已记不清给多少学生代交了学杂费，最近的就有刘宝柱和郭翠花；更多的时
候，他看到娃们的饭锅里没有多少油星星，就用自己的工资买些肉和猪油回来
……

反正到现在，他全部的钱也只有手术所需用的十分之一。

沿着省城那条宽长的大街，他向火车站走去。这时天已黑了，城市的霓虹
灯开始发出迷人的光芒，那光芒之多彩而斑澜，让他迷惑；还有那些高楼，一
入夜就变成了一盏盏高耸入云的巨大彩灯。音乐声在夜空中漂荡，疯狂的、轻
柔的，走一段一个样。

就在这个不属于他的世界里，他慢慢地回忆起自己不算长的一生。他很坦
然，各人有各人的命，早在二十年前初中毕业回到山村小学时，他就选定了自
己的命。再说，他这条命很大一部分是另一位乡村教师给的。他就是在自己现
在任教的这所小学渡过童年的，他爹妈死得早，那所简陋的乡村小学就是他的
家，他的小学老师把他当亲儿子待，日子虽然穷，但他的童年并不缺少爱。

那年，放寒假了，老师要把他带回自己的家里过冬。老师的家很远，他们
走了很长的积雪的山路，当看到老师家所在的村子的一点灯光时，已是半夜
了。这时他们看到身后不远处有四点绿荧荧亮光，那是两双狼眼。那时山里狼
很多的，学校周围就能看到一堆堆狼屎。有一次他淘气，把那灰白色的东西点
着扔进教室里，使浓浓的狼烟充满了教室，把娃们都呛得跑了出来，让老师很
生气。现在，那两只狼向他们慢慢逼近，老师折下一根粗树枝，挥动着它拦住
狼的来路，同时大声喊着让他向村里跑。他当时吓糊涂了，只顾跑，只想着那
狼会不会绕过老师来追他，只想着会不会遇到其它的狼。当他上气不接下气地
跑进村子，然后同几个拿猎枪汉子去接老师时，发现他躺在一片已冻成糊状的
血泊中，半条腿和整只胳膊都被狼咬掉了。教师在送往镇医院的路上就咽了
气，当时在火把的光芒中，他看到了老师的眼晴，老师的腮帮被深深地咬下一
大块，已说不出话，但用目光把一种心急如焚的牵挂传给了他，他读懂了那牵
挂，记住了那牵挂。

初中毕业后，他放弃了在镇政府里一个不错的工作机会，直接回到了这个
举目无亲的山村，回到了老师牵挂的这所乡村小学，这时，学校因为没有教师
已荒废好几年了。

前不久，教委出台新政策，取消了民办教师，其中的一部分经考试考核转
为公办。当他拿到教师证时，知道自己已成为一名国家承认的小学教师了，很
高兴，但也只是高兴而已，不像别的同事们那么激动。他不在乎什么民办公
办，他只在乎那一批又一批的娃们，从他的学校读完了小学，走向生活。不管
他们是走出山去还是留在山里，他们的生活同那些没上过一天学的娃们总是有
些不一样的。

他所在的山区，是这个国家最贫困的地区之一。但穷不是最可怕的，最可
怕的是那里的人们对现状的麻木。记得那是好多年前了，搞包产到户，村里开
始分田，然后又分其它的东西。对于村里唯一的一台拖拉机，大伙对于油钱怎
么出机时怎么分配总也谈不拢，最后唯一大家都能接受的办法是把拖拉机分
了，真的分了，你家拿一个轮子他家拿一根轴……再就是两个月前，有一家工
厂来扶贫，给村里安了一台潜水泵，考虑到用电贵，人家还给带了一台小柴油
机和足够的柴油，挺好的事儿，但人家前脚走，村里后脚就把机器都卖了，连
泵带柴油机，只卖了一千五百块钱，全村好吃了两顿，算是过了个好年……一
家皮革厂来买地建厂，什么不清楚就把地卖了，那厂子建起后，硝皮子的毒水
流进了河里，渗进了井里，人一喝了那些水浑身起红疙瘩，就这也没人在乎，
还沾沾自喜那地卖了个好价钱……

看村里那些娶不上老婆的光棍汉们，每天除了赌就是喝，但不去种地，他
们能算清：穷到了头县里每年总会有些救济，那钱算下来也比在那巴掌大的山
地里刨一年土坷垃挣的多……没有文化，人们都变得下做了，那里的穷山恶水
固然让人灰心，但真正让人感到没指望的，是山里人那呆滞的目光。

他走累了，就在人行道边坐下来。他面前，是一家豪华的大餐馆，那餐馆
靠街的一整堵墙全是透明玻璃，华丽的枝形吊灯把光芒投射到外面。整个餐馆
象一个巨大的鱼缸，里面穿着华贵的客人们则像一群多彩的观赏鱼。他看到在
靠街的一张桌子旁坐着一个胖男人，这人头发和脸似乎都在冒油，使他看上去
像用一大团表面涂了油的蜡做的。他两旁各坐着一个身材高挑穿着暴露的女
郎，那男人转头对一个女郎说了句什么，把她逗得大笑起来，那男人跟着笑起
来，而另一个女郎则娇啧地用两个小拳头捶那个男的……真没想到还有个子这
么高的女孩子，秀秀的个儿，大概只到她们一半……他叹了口气，唉，又想起
秀秀了。

秀秀是本村唯一一个没有嫁到山外姑娘，也许是因为她从未出过山，怕外
面的世界，也许是别的什么原因。他和秀秀好过两年多，最后那阵好象就成

了，秀秀家里也通情达理，只要一千五百块的肚疼钱（注：西北一些农村地区
彩礼的一个名目，意思是对娘生女儿肚子疼的补偿）。但后来，村子里一些出
去打工的人赚了些钱回来，和他同岁的二蛋虽不识字但脑子活，去城里干起了
挨家挨户清洗抽油烟机的活儿，一年下来竟能赚个万把块。前年回来呆了一个
月，秀秀不知怎的就跟这个二蛋好上了。秀秀一家全是睁眼瞎，家里粗糙的干
打垒墙壁上，除了贴着一团一团用泥巴和起来的瓜种子，还划着长长短短的道
道儿，那是她爹多少年来记的账……秀秀没上过学，但自小对识文断字的人有
好感，这是她同他好的主要原因。但二蛋的一瓶廉价香水和一串镀金项链就把
这种好感全打消了，“识文断字又不能当饭吃。”

秀秀对他说。虽然他知道识文断字是能当饭吃的，但具体到他身上，吃得
确实比二蛋差好远，所以他也说不出什么。秀秀看他那样儿，转身走了，只留
下一股让他皱鼻子的香水味。

和二蛋成亲一年后，秀秀生娃儿死了。他还记得那个接生婆，把那些锈不
拉叽刀刀铲铲放到火上烧一烧就向里捅，秀秀可倒霉了，血流了一铜盆，在送
镇医院的路上就咽气了。成亲办喜事儿的时候，二蛋花了三万块，那排场在村
里真是风光死了，可他怎的就舍不得花点钱让秀秀到镇医院去生娃呢？后来他
一打听，这花费一般也就二三百，就二三百呀。但村里历来都是这样儿，生娃
是从不去医院的。所以没人怪二蛋，秀秀就这命。后来他听说，比起二蛋妈
来，她还算幸运。生二蛋时难产，二蛋爹从产婆那儿得知是个男娃，就决定只
要娃了。于是二蛋妈被放到驴子背上，让那驴子一圈圈走，硬是把二蛋挤出
来，听当时看见的人说，在院子里血流了一圈……

想到这里他长出了一口气，笼罩着家乡的愚昧和绝望使他窒息。

但娃们还是有指望的，那些在冬夜寒冷的教室中，盯着烛光照着的黑板的
娃们，他就是那蜡烛，不管能点多长时间，发出的光有多亮，他总算是从头点
到尾了。

他站起身来继续走，没走了多远就拐进了一家书店，城里就是好，还有夜
里开门的书店。除了回程的路费，他把身上所有的钱都买了书，以充实他的乡
村小学里那小小的图书室。半夜，提着那两捆沉重的书，他踏上了回家的火
车。

(未完待续)

噢，你去了哪里，我那蓝眼睛的孩子?

你去了哪里，我那亲爱的孩子?

我曾在那十二座迷雾山旁踟躇

我曾沿着那十二条蜿蜒的高速公路慢行

我曾走进那七座伤心森林的深处

我曾面对那十二汪死海

我曾进入墓地中一万里

那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的

大雨将至

你看到了什么，我那蓝眼睛的孩子?  .

你看到了什么，我那亲爱的孩子?

我看见一个新生婴儿的周遭饿狼环视

我看见一条钻石铺就的公路却无人踏上

我看见黑色的枝头上鲜血欲滴

我看见一屋子的人手持滴血的斧头

我看见一把白的梯子浸没在水中

我看见一万个有话要讲的人舌头皆被割：天

我看见年轻的孩子手里攥着枪械和利剑

那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的

大雨将至

你听到了什么，我那蓝眼睛的孩子?

你听到了什么，我那亲爱的孩子?

我听见雷声轰鸣发出警告

我听见巨浪掀天似要吞噬整个世界

我听见一百位双手痉挛的鼓手猛烈地敲山人。

我听见万人低语却无人去听

我听见一-个人忍饥挨饿，旁人对他狂笑

听到倒毙在臭水沟旁的诗人的歌

听到街角的小丑哭泣

那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的

大雨将至

你遇到了谁呢，我那蓝眼睛的孩子?

你遇到了谁呢，我那亲爱的孩子

我遇到了一个孩子守在死去的小马旁边

我遇到了一个白人在悠闲的遛狗

我遇到了一个年轻的女人，她的身体在燃烧

我遇到了一个小女孩，她给我一道彩虹

我遇到了一个在爱中受创的男人

我也遇到了另一-个在恨中受创的男人

那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的

大雨将至

你将来要做什么，我那蓝眼睛的孩子?

你将来要做什么，我那亲爱的孩子?

我将要在雨来之前离开

我将走进深深的黑暗森林的深处

那里会有许多人，他们两手空空

那里的水中全是毒药

那里的房子紧靠着肮脏潮湿的监狱

那里的刽子手总是隐藏在暗处

那里饥饿是丑陋的，那里灵魂被遗忘

那里黑是唯. -的颜色，那里零是唯一-的数字

我要讲述、要思考、要琢磨、要呼吸

我要在山巅讲述这些，以让所有的灵魂都看得到

然后我站在海面上直到开始下沉

但我知道我的歌将会传唱

那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的

大雨将至
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那 两 棵 树 ， 是 生 长 极 慢 的
树，最适合取其材做琴。那位老
制琴师呢，他的经验是，一棵那
样的树，只能锯取一段，做成一
把音质优良的小提琴。所以他打
算 用 那 两 棵 树 同 时 做 两 把 小 提
琴，使它们在音质上不分轩轾。

琴取于材，材取于树。老制
琴 师 当 年 亲 手 栽 下 的 两 株 小 树
苗，在十余载里，不但增加着年
轮，也像少年和少女渐渐长成健
壮的青年和标志的女郎一样，深
深地相爱了。它们彼此欣赏，彼
此赞美，永不厌倦地诉说着缠绵
的情话。

但是，没等琴做成，老制琴
师 却 病 倒 了 。 他 临 终 前 对 儿 子
说：“我一直想要制成两把音质同

他知道，这最后一课要提前讲了。

又一阵剧痛从肝部袭来，几乎使他晕厥过去。他已没能气力下床了，便艰
难地移近床边的窗口。月光映在窗纸上，银亮亮的，使小小的窗户看上去象是
通向另一个世界的门，那个世界的一切一定都是银亮亮的，象用银子和不冻人
的雪做成的盒景。他颤颤地抬起头，从窗纸的破洞中望出去，幻觉立刻消失
了，他看到了远处自己渡过了一生的村庄。

村庄静静地卧在月光下，象是百年前就没人似的。那些黄土高原上特有的
平顶小屋，形状上同村子周围的黄土包没啥区别，在月夜中颜色也一样，整个
村子仿佛已融入这黄土坡之中。只有村前那棵老槐树很清楚，树上干枯枝杈间
的几个老鸦窝更是黑黑的，像是滴在这暗银色画面上的几滴醒目的墨点……其
实村子也有美丽温暖的时候，比如秋收时，外面打工的男人女人们大都回来
了，村里有了人声和笑声，家家屋顶上是金灿灿的玉米，打谷场上娃们在桔杆
堆里打滚；再比如过年的时候，打谷场被汽灯照得通亮，在那里连着几天闹红
火，摇旱船，舞狮子。那几个狮子只剩下卡嗒作响的木头脑壳，上面油漆都脱

了，村里没钱置新狮子皮，就用几张床单代替，玩得也挺高兴……

但十五一过，村里的青壮年都外出打工挣生活去了，村子一下没了生气。
只有每天黄昏，当稀拉拉几缕炊烟升起时，村头可能出现一两个老人，扬起山
核桃一样的脸，眼巴巴地望着那条通向山外的路，直到在老槐树挂住的最后一
抹夕阳消失。天黑后，村里早早就没了灯光，娃娃和老人们睡的都早，电费
贵，现在到了一块八一度了。

这时村里隐约传出了一声狗叫，声音很轻，好像那狗在说梦话。他看着村
子周围月光下的黄土地，突然觉得那好象是纹丝不动的水面。要真是水就好
了，今年是连着第五个旱年了，要想有收成，又要挑水浇地了。想起田地，他
的目光向更远方移去，那些小块的山田，月光下像一个巨人登山时留下的一个
个脚印。在这只长荆条和毛蒿的石头山上，田也只能是这么东一小块西一小块
的，别说农机，连牲口都转不开身，只能凭人力种了。去年一家什么农机厂到
这儿来，推销一种微型手扶拖拉机，可以在这些巴掌大的地里干活儿。那东西
真是不错，可村里人说他们这是闹笑话哩！他们想过那些巴掌地能产出多少东
西来吗？就是绣花似地种，能种出一年的口粮就不错了，遇上这样的旱年，可
能种子钱都收不回来呢！为这样的田买那三五千一台的拖拉机，再搭上两块多
一升的柴油？！唉，这山里人的难处，外人哪能知晓呢？

这时，窗前走过了几个小小的黑影，这几个黑影在不远的田垅上围成一圈
蹲下来，不知要干什么。他知道这都是自己的学生，其实只要他们在近旁，不
用眼睛他也能感觉到他们的存在，这直觉是他一生积累出来的，只是在这生命
的最后时间里更敏锐了。

他甚至能认出月光下的那几个孩子，其中肯定有刘宝柱和郭翠花。这两个
孩子都是本村人，本来不必住校的，但他还是收他们住了。刘宝柱的爹十年前
买了个川妹子成亲，生了宝柱，五年后娃大了，对那女人看得也松了，结果有
一天她跑回四川了，还卷走了家里所有的钱。这以后，宝柱爹也变得不成样儿
了，开始是赌，同村子里那几个老光棍一样，把个家折腾得只剩四堵墙一张
床；然后是喝，每天晚上都用八毛钱一斤的地瓜烧把自己灌得烂醉，拿孩子出
气，每天一小揍三天一大揍，直到上个月的一天半夜，抡了根烧火棍差点把宝
柱的命要了。郭翠花更惨了，要说她妈还是正经娶来的，这在这儿可是个稀罕
事，男人也很荣光了，可好景不长，喜事刚办完大家就发现她是个疯子，之所
以迎亲时没看出来，大概是吃了什么药。本来嘛，好端端的女人哪会到这穷得
鸟都不拉屎的地方来？但不管怎么说，翠花还是生下来了，并艰难地长大。但
她那疯妈妈的病也越来越重，犯起病来，白天拿菜刀砍人，晚上放火烧房，更
多的时间还是在阴森森地笑，那声音让人汗毛直竖……

剩下的都是外村的孩子了，他们的村子距这里最近的也有十里山路，只能
住校了。在这所简陋的乡村小学里，他们一住就是一个学期。娃们来时，除了
带自己的铺盖，每人还背了一袋米或面，十多个孩子在学校的那个大灶做饭
吃。当冬夜降临时，娃们围在灶边，看着菜面糊糊在大铁锅中翻腾，灶膛里秸
杆桔红色的火光映在他们脸上……这是他一生中看到过的最温暖的画面，他会
把这画面带到另一个世界的。

窗外的田垅上，在那圈娃们中间，亮起了几点红色的小火星星，在这一片
银灰色的月夜的背景上，火星星的红色格外醒目。

这些娃们在烧香，接着他们又烧起纸来，火光把娃们的形象以桔红色在冬
夜银灰色的背景上显现出来，这使他又想起了那灶边的画面。他脑海中还出现
了另外一个类似的画面：当学校停电时（可能是因为线路坏了，但大多数时间
是因为交不起电费），他给娃们上晚课。他手里举着一根蜡烛照着黑板，“看
见不？”他问，“看不显！”娃们总是这样回答，那么一点点亮光，确实难看清，
但娃们缺课多，晚课是必须上的。于是他再点上一根蜡，手里两根举着。“还
是不显！”娃们喊，他于是再点上一根，虽然还是看不清，娃们不喊了，他们
知道再喊老师也不会加蜡了，蜡太多了也是点不起的。烛光中，他看到下面那
群娃们的面容时隐时现，像一群用自己的全部生命拼命挣脱黑暗的小虫虫。

娃们和火光，娃们和火光，总是娃们和火光，总是夜中的娃们和火光，这
是这个世界深深刻在他脑子中的画面，但始终不明其含义。

他知道娃们是在为他烧香和烧纸，他们以前多次这么干过，只是这次，他
已没有力气像以前那样斥责他们迷信了。他用尽了一生在娃们的心中燃起科学
和文明的火苗，但他明白，同笼罩着这偏远山村的愚昧和迷信相比，那火苗是
多么弱小，像这深山冬夜中教室里的那根蜡烛。半年前，村里的一些人来到学
校，要从本来已很破旧的校舍取下橡子木，说是修村头的老君庙用。问他们校
舍没顶了，娃们以后住哪儿，他们说可以睡教室里嘛，他说那教室四面漏风，
大冬天能住？他们说反正都外村人。他拿起一根扁担和他们拼命，结果被人家
打断了两根肋骨。好心人抬着他走了三十多里山路，送到了镇医院。

就是在那次检查伤势时，意外发现他患了食道癌。这并不稀奇，这一带是
食道癌高发区。镇医院的医生恭喜他因祸得福，因为他的食道癌现处于早期，
还未扩散，动手术就能治愈，食道癌是手术治愈率最高的癌症之一，他算捡了
条命。

于是他去了省城，去了肿瘤医院，在那里他问医生动一次这样的手术要多
少钱，医生说像你这样的情况可以住我们的扶贫病房，其他费用也可适当减
免，最后下来不会太多的，也就两万多元吧。想到他来自偏远山区，医生接着

很详细地给他介绍住院手续怎么办，他默默地听着，突然问：

“要是不手术，我还有多长时间？” 

医生呆呆地看了他好一阵儿，才说：“半年吧。”，并不解地看到他长出了
一口气，好像得到了很大安慰。

至少能送走这届毕业班了。

他真的拿不出这两万多元。虽然民办教师工资很低，但干了这么多年，孤
身一人无牵无挂，按说也能攒下一些钱了。只是他把钱都花在娃们身上了，他
已记不清给多少学生代交了学杂费，最近的就有刘宝柱和郭翠花；更多的时
候，他看到娃们的饭锅里没有多少油星星，就用自己的工资买些肉和猪油回来
……

反正到现在，他全部的钱也只有手术所需用的十分之一。

沿着省城那条宽长的大街，他向火车站走去。这时天已黑了，城市的霓虹
灯开始发出迷人的光芒，那光芒之多彩而斑澜，让他迷惑；还有那些高楼，一
入夜就变成了一盏盏高耸入云的巨大彩灯。音乐声在夜空中漂荡，疯狂的、轻
柔的，走一段一个样。

就在这个不属于他的世界里，他慢慢地回忆起自己不算长的一生。他很坦
然，各人有各人的命，早在二十年前初中毕业回到山村小学时，他就选定了自
己的命。再说，他这条命很大一部分是另一位乡村教师给的。他就是在自己现
在任教的这所小学渡过童年的，他爹妈死得早，那所简陋的乡村小学就是他的
家，他的小学老师把他当亲儿子待，日子虽然穷，但他的童年并不缺少爱。

那年，放寒假了，老师要把他带回自己的家里过冬。老师的家很远，他们
走了很长的积雪的山路，当看到老师家所在的村子的一点灯光时，已是半夜
了。这时他们看到身后不远处有四点绿荧荧亮光，那是两双狼眼。那时山里狼
很多的，学校周围就能看到一堆堆狼屎。有一次他淘气，把那灰白色的东西点
着扔进教室里，使浓浓的狼烟充满了教室，把娃们都呛得跑了出来，让老师很
生气。现在，那两只狼向他们慢慢逼近，老师折下一根粗树枝，挥动着它拦住
狼的来路，同时大声喊着让他向村里跑。他当时吓糊涂了，只顾跑，只想着那
狼会不会绕过老师来追他，只想着会不会遇到其它的狼。当他上气不接下气地
跑进村子，然后同几个拿猎枪汉子去接老师时，发现他躺在一片已冻成糊状的
血泊中，半条腿和整只胳膊都被狼咬掉了。教师在送往镇医院的路上就咽了
气，当时在火把的光芒中，他看到了老师的眼晴，老师的腮帮被深深地咬下一
大块，已说不出话，但用目光把一种心急如焚的牵挂传给了他，他读懂了那牵
挂，记住了那牵挂。

初中毕业后，他放弃了在镇政府里一个不错的工作机会，直接回到了这个
举目无亲的山村，回到了老师牵挂的这所乡村小学，这时，学校因为没有教师
已荒废好几年了。

前不久，教委出台新政策，取消了民办教师，其中的一部分经考试考核转
为公办。当他拿到教师证时，知道自己已成为一名国家承认的小学教师了，很
高兴，但也只是高兴而已，不像别的同事们那么激动。他不在乎什么民办公
办，他只在乎那一批又一批的娃们，从他的学校读完了小学，走向生活。不管
他们是走出山去还是留在山里，他们的生活同那些没上过一天学的娃们总是有
些不一样的。

他所在的山区，是这个国家最贫困的地区之一。但穷不是最可怕的，最可
怕的是那里的人们对现状的麻木。记得那是好多年前了，搞包产到户，村里开
始分田，然后又分其它的东西。对于村里唯一的一台拖拉机，大伙对于油钱怎
么出机时怎么分配总也谈不拢，最后唯一大家都能接受的办法是把拖拉机分
了，真的分了，你家拿一个轮子他家拿一根轴……再就是两个月前，有一家工
厂来扶贫，给村里安了一台潜水泵，考虑到用电贵，人家还给带了一台小柴油
机和足够的柴油，挺好的事儿，但人家前脚走，村里后脚就把机器都卖了，连
泵带柴油机，只卖了一千五百块钱，全村好吃了两顿，算是过了个好年……一
家皮革厂来买地建厂，什么不清楚就把地卖了，那厂子建起后，硝皮子的毒水
流进了河里，渗进了井里，人一喝了那些水浑身起红疙瘩，就这也没人在乎，
还沾沾自喜那地卖了个好价钱……

看村里那些娶不上老婆的光棍汉们，每天除了赌就是喝，但不去种地，他
们能算清：穷到了头县里每年总会有些救济，那钱算下来也比在那巴掌大的山
地里刨一年土坷垃挣的多……没有文化，人们都变得下做了，那里的穷山恶水
固然让人灰心，但真正让人感到没指望的，是山里人那呆滞的目光。

他走累了，就在人行道边坐下来。他面前，是一家豪华的大餐馆，那餐馆
靠街的一整堵墙全是透明玻璃，华丽的枝形吊灯把光芒投射到外面。整个餐馆
象一个巨大的鱼缸，里面穿着华贵的客人们则像一群多彩的观赏鱼。他看到在
靠街的一张桌子旁坐着一个胖男人，这人头发和脸似乎都在冒油，使他看上去
像用一大团表面涂了油的蜡做的。他两旁各坐着一个身材高挑穿着暴露的女
郎，那男人转头对一个女郎说了句什么，把她逗得大笑起来，那男人跟着笑起
来，而另一个女郎则娇啧地用两个小拳头捶那个男的……真没想到还有个子这
么高的女孩子，秀秀的个儿，大概只到她们一半……他叹了口气，唉，又想起
秀秀了。

秀秀是本村唯一一个没有嫁到山外姑娘，也许是因为她从未出过山，怕外
面的世界，也许是别的什么原因。他和秀秀好过两年多，最后那阵好象就成

了，秀秀家里也通情达理，只要一千五百块的肚疼钱（注：西北一些农村地区
彩礼的一个名目，意思是对娘生女儿肚子疼的补偿）。但后来，村子里一些出
去打工的人赚了些钱回来，和他同岁的二蛋虽不识字但脑子活，去城里干起了
挨家挨户清洗抽油烟机的活儿，一年下来竟能赚个万把块。前年回来呆了一个
月，秀秀不知怎的就跟这个二蛋好上了。秀秀一家全是睁眼瞎，家里粗糙的干
打垒墙壁上，除了贴着一团一团用泥巴和起来的瓜种子，还划着长长短短的道
道儿，那是她爹多少年来记的账……秀秀没上过学，但自小对识文断字的人有
好感，这是她同他好的主要原因。但二蛋的一瓶廉价香水和一串镀金项链就把
这种好感全打消了，“识文断字又不能当饭吃。”

秀秀对他说。虽然他知道识文断字是能当饭吃的，但具体到他身上，吃得
确实比二蛋差好远，所以他也说不出什么。秀秀看他那样儿，转身走了，只留
下一股让他皱鼻子的香水味。

和二蛋成亲一年后，秀秀生娃儿死了。他还记得那个接生婆，把那些锈不
拉叽刀刀铲铲放到火上烧一烧就向里捅，秀秀可倒霉了，血流了一铜盆，在送
镇医院的路上就咽气了。成亲办喜事儿的时候，二蛋花了三万块，那排场在村
里真是风光死了，可他怎的就舍不得花点钱让秀秀到镇医院去生娃呢？后来他
一打听，这花费一般也就二三百，就二三百呀。但村里历来都是这样儿，生娃
是从不去医院的。所以没人怪二蛋，秀秀就这命。后来他听说，比起二蛋妈
来，她还算幸运。生二蛋时难产，二蛋爹从产婆那儿得知是个男娃，就决定只
要娃了。于是二蛋妈被放到驴子背上，让那驴子一圈圈走，硬是把二蛋挤出
来，听当时看见的人说，在院子里血流了一圈……

想到这里他长出了一口气，笼罩着家乡的愚昧和绝望使他窒息。

但娃们还是有指望的，那些在冬夜寒冷的教室中，盯着烛光照着的黑板的
娃们，他就是那蜡烛，不管能点多长时间，发出的光有多亮，他总算是从头点
到尾了。

他站起身来继续走，没走了多远就拐进了一家书店，城里就是好，还有夜
里开门的书店。除了回程的路费，他把身上所有的钱都买了书，以充实他的乡
村小学里那小小的图书室。半夜，提着那两捆沉重的书，他踏上了回家的火
车。

(未完待续)

样优良的小提琴，以此向世人证
明，世上有些不同事物地美好是
同样的。在美好和美好之间为什
么还要比来比去呢？这是由于人
心的狭隘导致的愚蠢啊！我想做
的事是做不到了，你一定要替我
做到......”说完，老制琴师就死了。

后来，他的儿子伐倒那两棵
树 ， 锯 取 了 它 们 各 自 最 好 的 一
段，制成了两把音质同样一流的
小提琴。他把琴送到了琴店，郑
重地交代：“如果有谁在这两把琴
中反复比较、挑选，那么无论他
最 终 选 择 了 哪 一 把 ， 都 不 买 给
他。如果有人说它们是同样好的
琴，那么可以将这两把琴都送给
他。如果是两个人，那么一人一
把。”

◎梁晓声

有 一 天 ， 琴 店 来 了 两 位 父
亲，带着两名少年。两位父亲是
好友，他们是陪儿子来选琴的。
两名少年不约而同地看上了那两
把小提琴，于是店主取出琴让他
们试一试。

他们各拉一曲后，都说以他
们的耳听来，两把琴的音质同样
优良。为了使大人们相信他们所
选的不后悔，他们还毫不犹豫地
交换了琴。于是他们幸运地接受
了赠予。

后 来 ， 他 们 果 然 都 成 了
“ 家 ” ， 声 名 鹊 起 。 无 论 何 时 何
地，他们一直合奏着。

世 人 欣 赏 并 赞 美 他 们 的 合
奏，但世人的心理是古怪的，不
久，就开始了他们之间孰高孰低
的纷纭众说。而寂寞的传媒则一
口咬住那纷纭众说,推波助澜。

最后，他们不能再合奏下去
了，只能迫不得已地分开，各自
独 奏 。 但 他 们 都 是 那 么 眷 恋 合
奏，因为他们觉得只有合奏才能
发挥出他们的演奏天赋。

比他们更眷恋合奏的是那两
把小提琴!只有合奏的时候，它们
才有机会相见!

但自从它们分开了，它们再
没“见到”过对方。它们被思念折
磨着，它们的琴音里开始注入了

缕缕忧伤，正如苦苦相思着的情
人们的信上有泪痕一样。

然而两位由合奏而独奏的演
奏家，竟渐渐地相互心生出嫉恨
来。他们不知不觉就坠入了别人
的“阴谋”。因为他们曾经的珠联
璧合，引起了别人的嫉恨。别人
想要离间他们，想要看他们成为
仇敌。

终于，他们中的一个心理崩
溃 了 。 他 摔 毁 了 他 心 爱 的 小 提
琴，跃下阳台，一命呜呼。

那时，另一个正在舞台上演
出 。 他 提 琴 的 几 根 弦 ， 随 弓 皆
断。皆断之际，小提琴发出类似
哀号的最后一声颤音......

悲 剧 的 发 生 使 人 心 趋 于 冷
静，对死者的同情超过了人心对
其他一切的表现。有同情就有憎
恨，另一个还没来得及从惊愕中
悟到什么，已然懵懂地成了罪魁
祸首。最后，他疯了。

他那一把琴被换了弦，又摆
在琴店里了。然而，无人问津，
因为它已被视为不祥之物。只要
琴弓一搭在弦上，便会发出号哭
一般的声音。

是的，那真是一把小提琴在
号 哭 — — 在 为 它 不 幸 的 爱 人 而
号......

噢，你去了哪里，我那蓝眼睛的孩子?

你去了哪里，我那亲爱的孩子?

我曾在那十二座迷雾山旁踟躇

我曾沿着那十二条蜿蜒的高速公路慢行

我曾走进那七座伤心森林的深处

我曾面对那十二汪死海

我曾进入墓地中一万里

那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的

大雨将至

你看到了什么，我那蓝眼睛的孩子?  .

你看到了什么，我那亲爱的孩子?

我看见一个新生婴儿的周遭饿狼环视

我看见一条钻石铺就的公路却无人踏上

我看见黑色的枝头上鲜血欲滴

我看见一屋子的人手持滴血的斧头

我看见一把白的梯子浸没在水中

我看见一万个有话要讲的人舌头皆被割：天

我看见年轻的孩子手里攥着枪械和利剑

那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的

大雨将至

你听到了什么，我那蓝眼睛的孩子?

你听到了什么，我那亲爱的孩子?

我听见雷声轰鸣发出警告

我听见巨浪掀天似要吞噬整个世界

我听见一百位双手痉挛的鼓手猛烈地敲山人。

我听见万人低语却无人去听

我听见一-个人忍饥挨饿，旁人对他狂笑

听到倒毙在臭水沟旁的诗人的歌

听到街角的小丑哭泣

那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的

大雨将至

你遇到了谁呢，我那蓝眼睛的孩子?

你遇到了谁呢，我那亲爱的孩子

我遇到了一个孩子守在死去的小马旁边

我遇到了一个白人在悠闲的遛狗

我遇到了一个年轻的女人，她的身体在燃烧

我遇到了一个小女孩，她给我一道彩虹

我遇到了一个在爱中受创的男人

我也遇到了另一-个在恨中受创的男人

那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的

大雨将至

你将来要做什么，我那蓝眼睛的孩子?

你将来要做什么，我那亲爱的孩子?

我将要在雨来之前离开

我将走进深深的黑暗森林的深处

那里会有许多人，他们两手空空

那里的水中全是毒药

那里的房子紧靠着肮脏潮湿的监狱

那里的刽子手总是隐藏在暗处

那里饥饿是丑陋的，那里灵魂被遗忘

那里黑是唯. -的颜色，那里零是唯一-的数字

我要讲述、要思考、要琢磨、要呼吸

我要在山巅讲述这些，以让所有的灵魂都看得到

然后我站在海面上直到开始下沉

但我知道我的歌将会传唱

那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的

大雨将至
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那 两 棵 树 ， 是 生 长 极 慢 的
树，最适合取其材做琴。那位老
制琴师呢，他的经验是，一棵那
样的树，只能锯取一段，做成一
把音质优良的小提琴。所以他打
算 用 那 两 棵 树 同 时 做 两 把 小 提
琴，使它们在音质上不分轩轾。

琴取于材，材取于树。老制
琴 师 当 年 亲 手 栽 下 的 两 株 小 树
苗，在十余载里，不但增加着年
轮，也像少年和少女渐渐长成健
壮的青年和标志的女郎一样，深
深地相爱了。它们彼此欣赏，彼
此赞美，永不厌倦地诉说着缠绵
的情话。

但是，没等琴做成，老制琴
师 却 病 倒 了 。 他 临 终 前 对 儿 子
说：“我一直想要制成两把音质同

样优良的小提琴，以此向世人证
明，世上有些不同事物地美好是
同样的。在美好和美好之间为什
么还要比来比去呢？这是由于人
心的狭隘导致的愚蠢啊！我想做
的事是做不到了，你一定要替我
做到......”说完，老制琴师就死了。

后来，他的儿子伐倒那两棵
树 ， 锯 取 了 它 们 各 自 最 好 的 一
段，制成了两把音质同样一流的
小提琴。他把琴送到了琴店，郑
重地交代：“如果有谁在这两把琴
中反复比较、挑选，那么无论他
最 终 选 择 了 哪 一 把 ， 都 不 买 给
他。如果有人说它们是同样好的
琴，那么可以将这两把琴都送给
他。如果是两个人，那么一人一
把。”

有 一 天 ， 琴 店 来 了 两 位 父
亲，带着两名少年。两位父亲是
好友，他们是陪儿子来选琴的。
两名少年不约而同地看上了那两
把小提琴，于是店主取出琴让他
们试一试。

他们各拉一曲后，都说以他
们的耳听来，两把琴的音质同样
优良。为了使大人们相信他们所
选的不后悔，他们还毫不犹豫地
交换了琴。于是他们幸运地接受
了赠予。

后 来 ， 他 们 果 然 都 成 了
“ 家 ” ， 声 名 鹊 起 。 无 论 何 时 何
地，他们一直合奏着。

世 人 欣 赏 并 赞 美 他 们 的 合
奏，但世人的心理是古怪的，不
久，就开始了他们之间孰高孰低
的纷纭众说。而寂寞的传媒则一
口咬住那纷纭众说,推波助澜。

最后，他们不能再合奏下去
了，只能迫不得已地分开，各自
独 奏 。 但 他 们 都 是 那 么 眷 恋 合
奏，因为他们觉得只有合奏才能
发挥出他们的演奏天赋。

比他们更眷恋合奏的是那两
把小提琴!只有合奏的时候，它们
才有机会相见!

但自从它们分开了，它们再
没“见到”过对方。它们被思念折
磨着，它们的琴音里开始注入了

缕缕忧伤，正如苦苦相思着的情
人们的信上有泪痕一样。

然而两位由合奏而独奏的演
奏家，竟渐渐地相互心生出嫉恨
来。他们不知不觉就坠入了别人
的“阴谋”。因为他们曾经的珠联
璧合，引起了别人的嫉恨。别人
想要离间他们，想要看他们成为
仇敌。

终于，他们中的一个心理崩
溃 了 。 他 摔 毁 了 他 心 爱 的 小 提
琴，跃下阳台，一命呜呼。

那时，另一个正在舞台上演
出 。 他 提 琴 的 几 根 弦 ， 随 弓 皆
断。皆断之际，小提琴发出类似
哀号的最后一声颤音......

悲 剧 的 发 生 使 人 心 趋 于 冷
静，对死者的同情超过了人心对
其他一切的表现。有同情就有憎
恨，另一个还没来得及从惊愕中
悟到什么，已然懵懂地成了罪魁
祸首。最后，他疯了。

他那一把琴被换了弦，又摆
在琴店里了。然而，无人问津，
因为它已被视为不祥之物。只要
琴弓一搭在弦上，便会发出号哭
一般的声音。

是的，那真是一把小提琴在
号 哭 — — 在 为 它 不 幸 的 爱 人 而
号......

大雨将至
— —鲍勃·迪伦

鲍勃·迪伦（Bob Dylan），原名罗伯特·艾伦·齐默曼（Robert Allen 
Zimmerman），1941年5月24日出生于美国明尼苏达州，美国摇滚、民
谣艺术家，美国艺术文学院荣誉成员。2016年，鲍勃·迪伦获得诺贝尔
文学奖，成为第一位获得该奖项的作曲家。 

代表作：《Blowing in the wind》《A Hard Rain’s A-Gonna Fall》

噢，你去了哪里，我那蓝眼睛的孩子?

你去了哪里，我那亲爱的孩子?

我曾在那十二座迷雾山旁踟躇

我曾沿着那十二条蜿蜒的高速公路慢行

我曾走进那七座伤心森林的深处

我曾面对那十二汪死海

我曾进入墓地中一万里

那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的

大雨将至

你看到了什么，我那蓝眼睛的孩子?  .

你看到了什么，我那亲爱的孩子?

我看见一个新生婴儿的周遭饿狼环视

我看见一条钻石铺就的公路却无人踏上

我看见黑色的枝头上鲜血欲滴

我看见一屋子的人手持滴血的斧头

我看见一把白的梯子浸没在水中

我看见一万个有话要讲的人舌头皆被割：天

我看见年轻的孩子手里攥着枪械和利剑

那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的

大雨将至

你听到了什么，我那蓝眼睛的孩子?

你听到了什么，我那亲爱的孩子?

我听见雷声轰鸣发出警告

我听见巨浪掀天似要吞噬整个世界

我听见一百位双手痉挛的鼓手猛烈地敲山人。

我听见万人低语却无人去听

我听见一-个人忍饥挨饿，旁人对他狂笑

听到倒毙在臭水沟旁的诗人的歌

听到街角的小丑哭泣

那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的

大雨将至

你遇到了谁呢，我那蓝眼睛的孩子?

你遇到了谁呢，我那亲爱的孩子

我遇到了一个孩子守在死去的小马旁边

我遇到了一个白人在悠闲的遛狗

我遇到了一个年轻的女人，她的身体在燃烧

我遇到了一个小女孩，她给我一道彩虹

我遇到了一个在爱中受创的男人

我也遇到了另一-个在恨中受创的男人

那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的

大雨将至

你将来要做什么，我那蓝眼睛的孩子?

你将来要做什么，我那亲爱的孩子?

我将要在雨来之前离开

我将走进深深的黑暗森林的深处

那里会有许多人，他们两手空空

那里的水中全是毒药

那里的房子紧靠着肮脏潮湿的监狱

那里的刽子手总是隐藏在暗处

那里饥饿是丑陋的，那里灵魂被遗忘

那里黑是唯. -的颜色，那里零是唯一-的数字

我要讲述、要思考、要琢磨、要呼吸

我要在山巅讲述这些，以让所有的灵魂都看得到

然后我站在海面上直到开始下沉

但我知道我的歌将会传唱

那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的

大雨将至
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噢，你去了哪里，我那蓝眼睛的孩子?

你去了哪里，我那亲爱的孩子?

我曾在那十二座迷雾山旁踟躇

我曾沿着那十二条蜿蜒的高速公路慢行

我曾走进那七座伤心森林的深处

我曾面对那十二汪死海

我曾进入墓地中一万里

那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的

大雨将至

你看到了什么，我那蓝眼睛的孩子?  .

你看到了什么，我那亲爱的孩子?

我看见一个新生婴儿的周遭饿狼环视

我看见一条钻石铺就的公路却无人踏上

我看见黑色的枝头上鲜血欲滴

我看见一屋子的人手持滴血的斧头

我看见一把白的梯子浸没在水中

我看见一万个有话要讲的人舌头皆被割：天

我看见年轻的孩子手里攥着枪械和利剑

那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的

大雨将至

你听到了什么，我那蓝眼睛的孩子?

你听到了什么，我那亲爱的孩子?

我听见雷声轰鸣发出警告

我听见巨浪掀天似要吞噬整个世界

我听见一百位双手痉挛的鼓手猛烈地敲山人。

我听见万人低语却无人去听

我听见一-个人忍饥挨饿，旁人对他狂笑

听到倒毙在臭水沟旁的诗人的歌

听到街角的小丑哭泣

那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的

大雨将至

你遇到了谁呢，我那蓝眼睛的孩子?

你遇到了谁呢，我那亲爱的孩子

我遇到了一个孩子守在死去的小马旁边

我遇到了一个白人在悠闲的遛狗

我遇到了一个年轻的女人，她的身体在燃烧

我遇到了一个小女孩，她给我一道彩虹

我遇到了一个在爱中受创的男人

我也遇到了另一-个在恨中受创的男人

那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的

大雨将至

你将来要做什么，我那蓝眼睛的孩子?

你将来要做什么，我那亲爱的孩子?

我将要在雨来之前离开

我将走进深深的黑暗森林的深处

那里会有许多人，他们两手空空

那里的水中全是毒药

那里的房子紧靠着肮脏潮湿的监狱

那里的刽子手总是隐藏在暗处

那里饥饿是丑陋的，那里灵魂被遗忘

那里黑是唯. -的颜色，那里零是唯一-的数字

我要讲述、要思考、要琢磨、要呼吸

我要在山巅讲述这些，以让所有的灵魂都看得到

然后我站在海面上直到开始下沉

但我知道我的歌将会传唱

那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的

大雨将至

阅读经典名著《追寻生命的意义》，邂逅弗兰克尔伟大的灵魂在
阅读的过程中，我不仅仅是以旁观者的角度阅读了这个故事，更是细
细品味了其中的细节，感悟到了人生的真谛，从中汲取了生命成长的
养分，可真谓是开卷有益。

翻开这本书，入目便是“无论在任何情况下，人，都还有最后一种
自由——选择态度的自由”这样一句话，当时我深有感触，不过只是为
了其文字表意而感动，后来我发现这便是全作的线索，在阅读完整本
书之后，我对此有了更深层的体悟。

这本书讲述的并不是一种传奇人物自传性的生存故事或是伟大反
叛之旅（即使从奥斯维辛这个屠宰场中活下来并成就一番事业本身已
足够传奇），在本书的前半篇中不过只是讲述了“我”这个主人翁在集中
营中的一些日常，从第一视角讲述了未经历过的人们无法知晓的细
节。然而令我惊奇甚至是惊叹的是，作者没有不停地抱怨，怨天尤人
地在集中营中过着行尸走肉般的日子，而是用甚至算得上幽默的笔触
描绘出了一幅冷漠无情的奥斯维辛图景。它是理性而并非一种煽动性
的感性，作者用冷静的旁观者的口吻讲述了一个如此悲惨的故事，而
承接上文地在书籍的后半部分讲述了关于意义疗法的实验与结论，使
其更具科学性与可信度。

无尽的劳作与折磨，赤裸裸的鄙夷与歧视，被弱化的道德观念，
不值一提的个人尊严，在奥斯维辛集中营中，囚犯们在日复一日中消
磨了自己的存在意义，活着可能是他们唯一的希冀。然而，这本书的
观点并不是余华在《活着》一书中写的那样，“人是为活着本身而活
着，而不是为了活着之外的任何事物所活着”，弗兰克尔认为，人活着
需要追寻生命的意义，否则人们只是徒劳地虚度了年华。

囚徒们保持着幽默感，保有了一种鲜活的人生态度；他们怀揣着
对爱人，家人，友人的爱意，从中获得继续煎熬的勇气，使他们不至

于完全麻木；最重要的是，无论经历着怎样的苦难，他们依旧拥有着
选择态度的自由，这在某种程度上决定了他们的尊严。这是使囚徒们
从奥斯维辛集中营中生存下来的三种良方。也许正是因为这样经历了
奥斯维辛，弗兰克尔才能够从苦难中汲取了养分，最终创造并发展了
意义疗法。

意义疗法有三个主题，分别是——意志自由，意义意志与生命意
义。意志自由指人类有意志的自由，要成为什么样的人是由人自己来
决定的，环境只是塑造人，而非决定人；意义意志指人类有追求意志
的意愿，这是驱策着人们去寻找生命的意义的动力；而生命意义指苦
难也有意义，在任何情境中皆能发现人生意义，因此人们需要承担自
己的生活，成为一个对自己人生负责任的人。 

弗兰克尔在这本书中已经道明了如何寻找生命意义的方法:“我们真
正需要的，是在生活态度上来个根本的转变。我们需要了解自身，而
且需要说服那些绝望的人：我们期望生活给予什么不重要，重要的是
生活对我们有什么期望。我们不应该再问生活的意义是什么，而应该
像那些每时每刻都被生活质问的人那样去思考自身。我们的回答不是
说与想，而是采取正确的行动。生命最终意味着承担与接受所有挑
战，完成自己应该完成的任务这一巨大责任。”正如尼采所言：“知道为
什么而活的人，便能生存。”意义需要被发现，我们也需要去发现意
义。

阅读完全书，我不禁心有感慨，忆起了在《我与地坛》中，史铁
生曾说过一句“苦难既然把我推到了悬崖边上，那么就让我在悬崖边上
坐下来，顺便看看悬崖下的流岚雾霭，唱支山歌给你听”。我第一次听
到这句话的感受与第一次阅读完《追寻生命的意义》的感触是极为相
似的。史铁生化突然身残的悲痛为美丽而富有哲思的文章，为后人留
下了一种残缺的美丽；而弗兰克尔在奥斯维辛遭受过无尽的苦难，却
化痛苦的深渊为伟大的意义疗法，写出了如此伟大的心理学著作，成
为了指引后人寻找生命意义的灯塔。也许这就是伟大的人的共性，他
们在永恒的苦难命题面前，选择不被打倒，用生命谱写出了最美的答
案。

当然这本书不仅仅讲述了如何从苦难中寻觅到生命的意义，“意义
自苦难中来”的想法无疑是错误的。其实，我认为苦难本身毫无意义，

正如同伟人之所以成为伟人不是因为注定“天降大任于斯，苦其心志，
劳其筋骨”，而是他们最终打败了苦难，才从中寻找到了生命的意义，
成为我们的一种标杆。因而我们不要为了追求意义而刻意追逐苦难，
无限放大苦难的价值。事实上，创造，体验，经受苦难，我们生活的
每时每刻，我们经历着的每分每秒，都是有意义的，它藏在我们生命
的每一个角落，构成我们生命的基底，等待着我们的发现。而人生有
三苦——痛苦，罪疚，死亡，只有寻找到生命的意义，我们才能从无
限悲伤的深渊中挣脱出来，从客观的高度来看待我们的生活。不仅仅
是人生的伤悲，如今正流行的人生虚无主义也可以通过意义疗法来消
减。有些人每天浑浑噩噩，迷失在平庸无奇的日子里，这样的生活是
毫无意义的，当他们老了回顾过去，发现自己的人生是充满虚无的。
我们只有用心地生活，努力追寻，不断自省，才能更好地活着。而当
不可避免的苦难来敲门时，要学会坦然迎接，而非一味沉浸于苦痛。

我想起我曾看过的一本名为《星辰之旅》的小说，讲述了在世界
末日之际，最后的幸存者登上飞船，搭乘上人类最后的希望，漂流在
茫茫星海寻找人类的适居之处的故事。无尽的宇宙，无尽的漂流，无
尽的等待，无数次的希望与再度失望直至绝望，飞船上的人渐渐死去
或是放弃等待。只有少年克斯维尔，从青葱等到垂垂老矣，一直固执
地守望着舷窗，守望着渺小的希望。哪怕书中的时间已是六十年过
去，我一直相信克斯维尔的心一直是当初登上方舟的那个少年。他有
坚持不懈的心，有孤注一掷的勇气，有永不停歇的憧憬，所以即使是
等待，也是有意义的，所以他的明天是永远光明且充满希望的。

我又联想到了圣埃克苏佩里所著的《风沙星辰》，作为一个飞行
员，他见过最美的风景，经历过最艰难的旅程，他在黑夜中期待黎
明，在满天乌云里寻找停靠站，在璀璨星空中追寻自己的星球与一生
的喜悦。他就像现实版的小王子，孤独着，但又充满着被世界拥抱的
辽阔感和生命跳动的力量。从这本书中，我明白了人是渺小的，生命
是伟大的，但是如此的渺小的我们既然活着，便必然有着存在的价
值，就不能虚度了光阴。

无论我们正在做些什么，或是又在苦恼着什么，迷惘着什么，我
们都要从中寻找到意义，这样，我们才能充沛而梦幻地活着，过有意
义的一生。

愿每一个人
都能怀揣赤子之
心，追寻到生命
的真谛。

记得有作者
说 ， 在 这 个 世
间，能跟时间对
抗的，唯有图书
馆。图书馆让死
亡退却和害怕，
因为书本可以跨
越时空，让人永
恒，在千年万年
后的读者手中，
作者又可以复活
过来。

所以，不仅
仅是为了学习，
无论何时，我们
都需要多读书，
需要成为一个思
考者，在读书中
渐渐增长见识，
充实自己，才会
拥有自己的力量
和主见，才不会
再盲从，不会再
唯余马首是瞻。
开卷有益，是亘
古不变的真理。



里黯然的一掬笑是必需的，因为同
样的另外一个人懂得那原始的骤然
唤起纯筋肉反射作用的恐怖。他也
正在想那时他在车站台上露宿，天
上有月，左右有人，零落如同被风
雨摧落后的落叶，瑟缩地蜷伏着，
他们心里都在回味那一天他们所初
次尝到的敌机的轰炸!谈话就可以这
样无限制地延长，因为现在都这样的记忆——比这样更辛辣苦楚
的——在各人心里真是太多了!随便提起一个地名大家所熟悉的都会或
商埠,随着全会涌起怎样的一个最后印象!

再说初入一个陌生城市的一天——这经验现在有多普遍——尤其
是在夜间，这里就把个别的情形和感触除外，在大家心底曾留下的还
不是一剂彼此都熟识的清凉散?苦里带涩，那滋味侵入脾胃时，小小的
冷噤会轻轻在背脊上爬过，用不着丝毫锐性的感伤!也许他可以说他在
那夜进入某某城内时，看到一列小店门前凄惶的灯，黄黄地发出奇异
的晕光，使他嗓子里如梗着刺，感到一种发紧的触觉。你所记得的却
是某一号车站后面黯白的煤气灯射到陌生的街心里,使你心里好像失落
了什么。

那陌生的城市，在地图上指出时，你所经过的同他所经过的也可
以有极大的距离，你同他当时的情形也可以完全的不相同。但是在这
里，个别的异同似乎非常之不相干；相干的仅是你我会彼此点头，彼
此会意，于是也会彼此地笑笑。

七月在卢沟桥与敌人开火以后，纵横中国土地上的脚印密密地衔
接起来，更加增了中国地域广漠的证据。每个人参加过这广漠地面上
流转的大韵律的，对于尘土寻常的天然质素，现在每人在他个别的角
上，对它们都发生了莫大亲切的认识。每一寸土，每一滴血,这种话，
已是可接触，可把持的十分真实的事物，不仅是一句话一个“概念”而
已。

在前线的前线，兴奋和疲劳已掺拌着尘土和血另成一种生活的形
体魂魄。 睡与醒中间，饥与食中间，生和死中间，距离短得几乎不存
在!生活只是一股力，死亡一片沉默的恨，事情简单得无可再简单。尚
在生存着的，继续着是力，死去的也继续着堆积成更大的恨。恨又生

彼
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噢，你去了哪里，我那蓝眼睛的孩子?

你去了哪里，我那亲爱的孩子?

我曾在那十二座迷雾山旁踟躇

我曾沿着那十二条蜿蜒的高速公路慢行

我曾走进那七座伤心森林的深处

我曾面对那十二汪死海

我曾进入墓地中一万里

那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的

大雨将至

你看到了什么，我那蓝眼睛的孩子?  .

你看到了什么，我那亲爱的孩子?

我看见一个新生婴儿的周遭饿狼环视

我看见一条钻石铺就的公路却无人踏上

我看见黑色的枝头上鲜血欲滴

我看见一屋子的人手持滴血的斧头

我看见一把白的梯子浸没在水中

我看见一万个有话要讲的人舌头皆被割：天

我看见年轻的孩子手里攥着枪械和利剑

那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的

大雨将至

你听到了什么，我那蓝眼睛的孩子?

你听到了什么，我那亲爱的孩子?

我听见雷声轰鸣发出警告

我听见巨浪掀天似要吞噬整个世界

我听见一百位双手痉挛的鼓手猛烈地敲山人。

我听见万人低语却无人去听

我听见一-个人忍饥挨饿，旁人对他狂笑

听到倒毙在臭水沟旁的诗人的歌

听到街角的小丑哭泣

那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的

大雨将至

你遇到了谁呢，我那蓝眼睛的孩子?

你遇到了谁呢，我那亲爱的孩子

我遇到了一个孩子守在死去的小马旁边

我遇到了一个白人在悠闲的遛狗

我遇到了一个年轻的女人，她的身体在燃烧

我遇到了一个小女孩，她给我一道彩虹

我遇到了一个在爱中受创的男人

我也遇到了另一-个在恨中受创的男人

那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的

大雨将至

你将来要做什么，我那蓝眼睛的孩子?

你将来要做什么，我那亲爱的孩子?

我将要在雨来之前离开

我将走进深深的黑暗森林的深处

那里会有许多人，他们两手空空

那里的水中全是毒药

那里的房子紧靠着肮脏潮湿的监狱

那里的刽子手总是隐藏在暗处

那里饥饿是丑陋的，那里灵魂被遗忘

那里黑是唯. -的颜色，那里零是唯一-的数字

我要讲述、要思考、要琢磨、要呼吸

我要在山巅讲述这些，以让所有的灵魂都看得到

然后我站在海面上直到开始下沉

但我知道我的歌将会传唱

那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的

大雨将至

彼
林徽因（1904年6月10日－1955年4月1日）中国近现代杰出的建

筑师、诗人和作家，人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方
案的设计者之一、建筑学家梁思成的第一任妻子。文学上，著有散
文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等。

代表作《你是人间四月天》、《莲灯》、《九十九度中》等。

◎林徽因

此此

朋友又见面了，点点头笑笑，彼此晓得这一年不比往年，彼此是同
增了许多经验。个别地说，这时间中每一人的经历虽都有特殊的形相，
含着特殊的滋味，需要个别的情绪来分析来描述。

综合地说，这许多经验却是一整片仿佛同式同色，同大小，同分量
的迷惘。你触着那一角，我碰上这一头，归根还是那一片迷惘笼罩着彼
此。七月--这两字就如同史歌的开头那么有劲--八月，九月带来了那狂
风，后来。后来过了年——那无法忘记的除夕——又是那一月，二月，
三月，到了七月，再接再厉地又到了年夜。现在又是一月二月在开
始......谁记得最清楚，这串日子是怎样地延续下来，生活如何地变？想
来彼此都不会记得过分清晰，一切都似乎在迷离中旋转，但谁又会忘掉
那么切肤的重重忧患的网膜？

经过炮火或流浪的洗礼，变换又变换的日月，难道彼此脸上没有一
点记载这经验的痕迹？但是当整一片国土纵横着创痕，大家都是“离散
而相失......去故乡而就远”，自然“心婵媛而伤怀兮，眇不知其所蹠”，脸
上所刻那几道并不使彼此惊讶，所以还只是笑笑好。口角边常添几s道
酸甜的纹路，可以帮助彼此咀嚼生活。何不默认这一点:在迷惘中人最
应该有笑，这种的笑，虽然是敛住神经，敛住肌肉,仅是毅力的后背，
它却是必需的，如同保护色对于许多生物，是必需的一样。

那一晚在xx江心，某一来船的甲板上，热臭的人丛中，他记起他那
时的困顿饥渴和狼狈，旋绕他头上的却是那真实到如同幻象，幻象又成
了真实的狂敌杀人的工具，敏捷而近代型的飞机:美丽得像鱼像鸟......这

力，力又变恨，惘惘地却勇敢地循环着，其他一切则全是悬在这两者
中间悲壮热烈地穿插。

在后方，事情却没有如此简单，生活仍然缓弛地伸缩着；食宿生
死间距离恰像黄昏长影，长长的，尽向前引伸，像要扑入夜色，同夜
溶成一片模糊。在日夜宽泛的循回里于是穿插反更多了，真是天地无
穷，人生长勤。生之穿插零乱而琐屑，完全无特殊的色泽或轮廓，更
不必说英雄气息壮烈成分。斑斑点点仅像小血锈凝在生活上，在你最
不经意中烙印生活。如果你有志不让生活在小处窳败，逐渐减损，由
锐而钝，由张而弛，你就得更感谢那许多极平常而琐碎的摩擦，无日
无夜地透过你的神经，肌肉或意识。这种时候，叹息是悬起了，因一
切虽然细小，却绝非从前所熟识的感伤。每件经验都有它粗壮的真
实，没有叹息的余地。口边那酸甜的纹路是实际哀乐所刻画而成，是
一-种坚忍韧性的笑。因为生活既不是简单的火焰时，它本身是很沉
重，需要韧性的支持，需要产生这韧性支持的力量。

现在后方的问题，是这种力量的源泉在哪里?决不凭着平日均衡理
智--那是不够的，天知道!尤其是在这时候，情感就在皮肤底下“踊跃其
若汤”，似乎它所需要的是超理智的冲动!现在后方被缓的生活，紧的情
感，两面摩擦得愁郁无快，居戚戚而不可解，每个人都可以苦恼而又
热情地唱“终长夜之曼曼兮，掩此哀而不去”，或“宁溘死而流亡兮，不
忍为此之常愁!”支持这日子的主力在哪里呢?你我生死，就不检讨它的
意义以自大。也还需要一点结实的凭借才好。

我认得有个人，很寻常地过着国难日子的寻常人，写信给他朋友
说，他的嗓子虽然总是那么干哑，他却要哑着嗓子私下告诉他的朋友:
他感到无论如何在这时候，他为这可爱的老国家带着血活着，或流着
血或不流着血死去,他都觉到荣耀，异于寻常的，他现在对于生与死都
必然感到满足。这话或许可以在许多心弦上叩起回响，我常思索这简
单朴实的情感是从哪里来的。信念?像一道泉流透过意识，我开始明了
理智同热血的冲动以外，还有个纯真的力量的出处。信心产生力量，
又可储蓄力量。

信仰坐在我们中间多少时候了,你我可曾觉察到？信仰所给予我们
的力量不也正是那坚忍韧性的倔强？我们都相信，我们只要都为它忠
贞地活着或死去，我们的大国家自会永远地向前迈进，由一个时代到
又一个时代。我们在这生是如此艰难，死是这样容易的时候,彼此仍会

微笑点头的缘故也就在这里
吧?现在生活既这样的彼此
患难同味，这信心自是我们
此时最主要的联系,不信你
问他为什么仍这样硬朗地活
着，他的回答自然也是你的
回答，如果他也问你，信仰
坐在我们中间多少时候了？
那理智热情都不能代替的信
心！

思索时许多事，在思流
的过程中，总是那么晦涩，
明了时自己都好笑所想到的
是那么简单明显的事实！此
时我拭下额汗，差不多可以
意识到自己口边的纹路，我
尊重着那酸甜的笑，因为我
明白起来，它是力量。

话不用再说了，现在一
切都是这么彼此，这么共
同，个别的情绪这么不相
干。当前的艰苦不是个别
的，而是普遍的，充满整一
个民族，整一个时代!我们
今天所叫作生活的，过后它
便是历史。客观的无疑我们
彼此所熟识的艰苦正在展开
一个大时代。所以别忽略了
我们现在彼此地点点头。且
最好让我们共同酸甜的笑
纹，有力地，坚韧地，横过
历史。

阅读经典名著《追寻生命的意义》，邂逅弗兰克尔伟大的灵魂在
阅读的过程中，我不仅仅是以旁观者的角度阅读了这个故事，更是细
细品味了其中的细节，感悟到了人生的真谛，从中汲取了生命成长的
养分，可真谓是开卷有益。

翻开这本书，入目便是“无论在任何情况下，人，都还有最后一种
自由——选择态度的自由”这样一句话，当时我深有感触，不过只是为
了其文字表意而感动，后来我发现这便是全作的线索，在阅读完整本
书之后，我对此有了更深层的体悟。

这本书讲述的并不是一种传奇人物自传性的生存故事或是伟大反
叛之旅（即使从奥斯维辛这个屠宰场中活下来并成就一番事业本身已
足够传奇），在本书的前半篇中不过只是讲述了“我”这个主人翁在集中
营中的一些日常，从第一视角讲述了未经历过的人们无法知晓的细
节。然而令我惊奇甚至是惊叹的是，作者没有不停地抱怨，怨天尤人
地在集中营中过着行尸走肉般的日子，而是用甚至算得上幽默的笔触
描绘出了一幅冷漠无情的奥斯维辛图景。它是理性而并非一种煽动性
的感性，作者用冷静的旁观者的口吻讲述了一个如此悲惨的故事，而
承接上文地在书籍的后半部分讲述了关于意义疗法的实验与结论，使
其更具科学性与可信度。

无尽的劳作与折磨，赤裸裸的鄙夷与歧视，被弱化的道德观念，
不值一提的个人尊严，在奥斯维辛集中营中，囚犯们在日复一日中消
磨了自己的存在意义，活着可能是他们唯一的希冀。然而，这本书的
观点并不是余华在《活着》一书中写的那样，“人是为活着本身而活
着，而不是为了活着之外的任何事物所活着”，弗兰克尔认为，人活着
需要追寻生命的意义，否则人们只是徒劳地虚度了年华。

囚徒们保持着幽默感，保有了一种鲜活的人生态度；他们怀揣着
对爱人，家人，友人的爱意，从中获得继续煎熬的勇气，使他们不至

于完全麻木；最重要的是，无论经历着怎样的苦难，他们依旧拥有着
选择态度的自由，这在某种程度上决定了他们的尊严。这是使囚徒们
从奥斯维辛集中营中生存下来的三种良方。也许正是因为这样经历了
奥斯维辛，弗兰克尔才能够从苦难中汲取了养分，最终创造并发展了
意义疗法。

意义疗法有三个主题，分别是——意志自由，意义意志与生命意
义。意志自由指人类有意志的自由，要成为什么样的人是由人自己来
决定的，环境只是塑造人，而非决定人；意义意志指人类有追求意志
的意愿，这是驱策着人们去寻找生命的意义的动力；而生命意义指苦
难也有意义，在任何情境中皆能发现人生意义，因此人们需要承担自
己的生活，成为一个对自己人生负责任的人。 

弗兰克尔在这本书中已经道明了如何寻找生命意义的方法:“我们真
正需要的，是在生活态度上来个根本的转变。我们需要了解自身，而
且需要说服那些绝望的人：我们期望生活给予什么不重要，重要的是
生活对我们有什么期望。我们不应该再问生活的意义是什么，而应该
像那些每时每刻都被生活质问的人那样去思考自身。我们的回答不是
说与想，而是采取正确的行动。生命最终意味着承担与接受所有挑
战，完成自己应该完成的任务这一巨大责任。”正如尼采所言：“知道为
什么而活的人，便能生存。”意义需要被发现，我们也需要去发现意
义。

阅读完全书，我不禁心有感慨，忆起了在《我与地坛》中，史铁
生曾说过一句“苦难既然把我推到了悬崖边上，那么就让我在悬崖边上
坐下来，顺便看看悬崖下的流岚雾霭，唱支山歌给你听”。我第一次听
到这句话的感受与第一次阅读完《追寻生命的意义》的感触是极为相
似的。史铁生化突然身残的悲痛为美丽而富有哲思的文章，为后人留
下了一种残缺的美丽；而弗兰克尔在奥斯维辛遭受过无尽的苦难，却
化痛苦的深渊为伟大的意义疗法，写出了如此伟大的心理学著作，成
为了指引后人寻找生命意义的灯塔。也许这就是伟大的人的共性，他
们在永恒的苦难命题面前，选择不被打倒，用生命谱写出了最美的答
案。

当然这本书不仅仅讲述了如何从苦难中寻觅到生命的意义，“意义
自苦难中来”的想法无疑是错误的。其实，我认为苦难本身毫无意义，

正如同伟人之所以成为伟人不是因为注定“天降大任于斯，苦其心志，
劳其筋骨”，而是他们最终打败了苦难，才从中寻找到了生命的意义，
成为我们的一种标杆。因而我们不要为了追求意义而刻意追逐苦难，
无限放大苦难的价值。事实上，创造，体验，经受苦难，我们生活的
每时每刻，我们经历着的每分每秒，都是有意义的，它藏在我们生命
的每一个角落，构成我们生命的基底，等待着我们的发现。而人生有
三苦——痛苦，罪疚，死亡，只有寻找到生命的意义，我们才能从无
限悲伤的深渊中挣脱出来，从客观的高度来看待我们的生活。不仅仅
是人生的伤悲，如今正流行的人生虚无主义也可以通过意义疗法来消
减。有些人每天浑浑噩噩，迷失在平庸无奇的日子里，这样的生活是
毫无意义的，当他们老了回顾过去，发现自己的人生是充满虚无的。
我们只有用心地生活，努力追寻，不断自省，才能更好地活着。而当
不可避免的苦难来敲门时，要学会坦然迎接，而非一味沉浸于苦痛。

我想起我曾看过的一本名为《星辰之旅》的小说，讲述了在世界
末日之际，最后的幸存者登上飞船，搭乘上人类最后的希望，漂流在
茫茫星海寻找人类的适居之处的故事。无尽的宇宙，无尽的漂流，无
尽的等待，无数次的希望与再度失望直至绝望，飞船上的人渐渐死去
或是放弃等待。只有少年克斯维尔，从青葱等到垂垂老矣，一直固执
地守望着舷窗，守望着渺小的希望。哪怕书中的时间已是六十年过
去，我一直相信克斯维尔的心一直是当初登上方舟的那个少年。他有
坚持不懈的心，有孤注一掷的勇气，有永不停歇的憧憬，所以即使是
等待，也是有意义的，所以他的明天是永远光明且充满希望的。

我又联想到了圣埃克苏佩里所著的《风沙星辰》，作为一个飞行
员，他见过最美的风景，经历过最艰难的旅程，他在黑夜中期待黎
明，在满天乌云里寻找停靠站，在璀璨星空中追寻自己的星球与一生
的喜悦。他就像现实版的小王子，孤独着，但又充满着被世界拥抱的
辽阔感和生命跳动的力量。从这本书中，我明白了人是渺小的，生命
是伟大的，但是如此的渺小的我们既然活着，便必然有着存在的价
值，就不能虚度了光阴。

无论我们正在做些什么，或是又在苦恼着什么，迷惘着什么，我
们都要从中寻找到意义，这样，我们才能充沛而梦幻地活着，过有意
义的一生。

愿每一个人
都能怀揣赤子之
心，追寻到生命
的真谛。

记得有作者
说 ， 在 这 个 世
间，能跟时间对
抗的，唯有图书
馆。图书馆让死
亡退却和害怕，
因为书本可以跨
越时空，让人永
恒，在千年万年
后的读者手中，
作者又可以复活
过来。

所以，不仅
仅是为了学习，
无论何时，我们
都需要多读书，
需要成为一个思
考者，在读书中
渐渐增长见识，
充实自己，才会
拥有自己的力量
和主见，才不会
再盲从，不会再
唯余马首是瞻。
开卷有益，是亘
古不变的真理。



里黯然的一掬笑是必需的，因为同
样的另外一个人懂得那原始的骤然
唤起纯筋肉反射作用的恐怖。他也
正在想那时他在车站台上露宿，天
上有月，左右有人，零落如同被风
雨摧落后的落叶，瑟缩地蜷伏着，
他们心里都在回味那一天他们所初
次尝到的敌机的轰炸!谈话就可以这
样无限制地延长，因为现在都这样的记忆——比这样更辛辣苦楚
的——在各人心里真是太多了!随便提起一个地名大家所熟悉的都会或
商埠,随着全会涌起怎样的一个最后印象!

再说初入一个陌生城市的一天——这经验现在有多普遍——尤其
是在夜间，这里就把个别的情形和感触除外，在大家心底曾留下的还
不是一剂彼此都熟识的清凉散?苦里带涩，那滋味侵入脾胃时，小小的
冷噤会轻轻在背脊上爬过，用不着丝毫锐性的感伤!也许他可以说他在
那夜进入某某城内时，看到一列小店门前凄惶的灯，黄黄地发出奇异
的晕光，使他嗓子里如梗着刺，感到一种发紧的触觉。你所记得的却
是某一号车站后面黯白的煤气灯射到陌生的街心里,使你心里好像失落
了什么。

那陌生的城市，在地图上指出时，你所经过的同他所经过的也可
以有极大的距离，你同他当时的情形也可以完全的不相同。但是在这
里，个别的异同似乎非常之不相干；相干的仅是你我会彼此点头，彼
此会意，于是也会彼此地笑笑。

七月在卢沟桥与敌人开火以后，纵横中国土地上的脚印密密地衔
接起来，更加增了中国地域广漠的证据。每个人参加过这广漠地面上
流转的大韵律的，对于尘土寻常的天然质素，现在每人在他个别的角
上，对它们都发生了莫大亲切的认识。每一寸土，每一滴血,这种话，
已是可接触，可把持的十分真实的事物，不仅是一句话一个“概念”而
已。

在前线的前线，兴奋和疲劳已掺拌着尘土和血另成一种生活的形
体魂魄。 睡与醒中间，饥与食中间，生和死中间，距离短得几乎不存
在!生活只是一股力，死亡一片沉默的恨，事情简单得无可再简单。尚
在生存着的，继续着是力，死去的也继续着堆积成更大的恨。恨又生
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噢，你去了哪里，我那蓝眼睛的孩子?

你去了哪里，我那亲爱的孩子?

我曾在那十二座迷雾山旁踟躇

我曾沿着那十二条蜿蜒的高速公路慢行

我曾走进那七座伤心森林的深处

我曾面对那十二汪死海

我曾进入墓地中一万里

那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的

大雨将至

你看到了什么，我那蓝眼睛的孩子?  .

你看到了什么，我那亲爱的孩子?

我看见一个新生婴儿的周遭饿狼环视

我看见一条钻石铺就的公路却无人踏上

我看见黑色的枝头上鲜血欲滴

我看见一屋子的人手持滴血的斧头

我看见一把白的梯子浸没在水中

我看见一万个有话要讲的人舌头皆被割：天

我看见年轻的孩子手里攥着枪械和利剑

那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的

大雨将至

你听到了什么，我那蓝眼睛的孩子?

你听到了什么，我那亲爱的孩子?

我听见雷声轰鸣发出警告

我听见巨浪掀天似要吞噬整个世界

我听见一百位双手痉挛的鼓手猛烈地敲山人。

我听见万人低语却无人去听

我听见一-个人忍饥挨饿，旁人对他狂笑

听到倒毙在臭水沟旁的诗人的歌

听到街角的小丑哭泣
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你遇到了谁呢，我那蓝眼睛的孩子?

你遇到了谁呢，我那亲爱的孩子

我遇到了一个孩子守在死去的小马旁边

我遇到了一个白人在悠闲的遛狗

我遇到了一个年轻的女人，她的身体在燃烧

我遇到了一个小女孩，她给我一道彩虹

我遇到了一个在爱中受创的男人

我也遇到了另一-个在恨中受创的男人
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你将来要做什么，我那蓝眼睛的孩子?

你将来要做什么，我那亲爱的孩子?

我将要在雨来之前离开

我将走进深深的黑暗森林的深处

那里会有许多人，他们两手空空

那里的水中全是毒药

那里的房子紧靠着肮脏潮湿的监狱

那里的刽子手总是隐藏在暗处

那里饥饿是丑陋的，那里灵魂被遗忘

那里黑是唯. -的颜色，那里零是唯一-的数字

我要讲述、要思考、要琢磨、要呼吸

我要在山巅讲述这些，以让所有的灵魂都看得到

然后我站在海面上直到开始下沉

但我知道我的歌将会传唱
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大雨将至

朋友又见面了，点点头笑笑，彼此晓得这一年不比往年，彼此是同
增了许多经验。个别地说，这时间中每一人的经历虽都有特殊的形相，
含着特殊的滋味，需要个别的情绪来分析来描述。

综合地说，这许多经验却是一整片仿佛同式同色，同大小，同分量
的迷惘。你触着那一角，我碰上这一头，归根还是那一片迷惘笼罩着彼
此。七月--这两字就如同史歌的开头那么有劲--八月，九月带来了那狂
风，后来。后来过了年——那无法忘记的除夕——又是那一月，二月，
三月，到了七月，再接再厉地又到了年夜。现在又是一月二月在开
始......谁记得最清楚，这串日子是怎样地延续下来，生活如何地变？想
来彼此都不会记得过分清晰，一切都似乎在迷离中旋转，但谁又会忘掉
那么切肤的重重忧患的网膜？

经过炮火或流浪的洗礼，变换又变换的日月，难道彼此脸上没有一
点记载这经验的痕迹？但是当整一片国土纵横着创痕，大家都是“离散
而相失......去故乡而就远”，自然“心婵媛而伤怀兮，眇不知其所蹠”，脸
上所刻那几道并不使彼此惊讶，所以还只是笑笑好。口角边常添几s道
酸甜的纹路，可以帮助彼此咀嚼生活。何不默认这一点:在迷惘中人最
应该有笑，这种的笑，虽然是敛住神经，敛住肌肉,仅是毅力的后背，
它却是必需的，如同保护色对于许多生物，是必需的一样。

那一晚在xx江心，某一来船的甲板上，热臭的人丛中，他记起他那
时的困顿饥渴和狼狈，旋绕他头上的却是那真实到如同幻象，幻象又成
了真实的狂敌杀人的工具，敏捷而近代型的飞机:美丽得像鱼像鸟......这

力，力又变恨，惘惘地却勇敢地循环着，其他一切则全是悬在这两者
中间悲壮热烈地穿插。

在后方，事情却没有如此简单，生活仍然缓弛地伸缩着；食宿生
死间距离恰像黄昏长影，长长的，尽向前引伸，像要扑入夜色，同夜
溶成一片模糊。在日夜宽泛的循回里于是穿插反更多了，真是天地无
穷，人生长勤。生之穿插零乱而琐屑，完全无特殊的色泽或轮廓，更
不必说英雄气息壮烈成分。斑斑点点仅像小血锈凝在生活上，在你最
不经意中烙印生活。如果你有志不让生活在小处窳败，逐渐减损，由
锐而钝，由张而弛，你就得更感谢那许多极平常而琐碎的摩擦，无日
无夜地透过你的神经，肌肉或意识。这种时候，叹息是悬起了，因一
切虽然细小，却绝非从前所熟识的感伤。每件经验都有它粗壮的真
实，没有叹息的余地。口边那酸甜的纹路是实际哀乐所刻画而成，是
一-种坚忍韧性的笑。因为生活既不是简单的火焰时，它本身是很沉
重，需要韧性的支持，需要产生这韧性支持的力量。

现在后方的问题，是这种力量的源泉在哪里?决不凭着平日均衡理
智--那是不够的，天知道!尤其是在这时候，情感就在皮肤底下“踊跃其
若汤”，似乎它所需要的是超理智的冲动!现在后方被缓的生活，紧的情
感，两面摩擦得愁郁无快，居戚戚而不可解，每个人都可以苦恼而又
热情地唱“终长夜之曼曼兮，掩此哀而不去”，或“宁溘死而流亡兮，不
忍为此之常愁!”支持这日子的主力在哪里呢?你我生死，就不检讨它的
意义以自大。也还需要一点结实的凭借才好。

我认得有个人，很寻常地过着国难日子的寻常人，写信给他朋友
说，他的嗓子虽然总是那么干哑，他却要哑着嗓子私下告诉他的朋友:
他感到无论如何在这时候，他为这可爱的老国家带着血活着，或流着
血或不流着血死去,他都觉到荣耀，异于寻常的，他现在对于生与死都
必然感到满足。这话或许可以在许多心弦上叩起回响，我常思索这简
单朴实的情感是从哪里来的。信念?像一道泉流透过意识，我开始明了
理智同热血的冲动以外，还有个纯真的力量的出处。信心产生力量，
又可储蓄力量。

信仰坐在我们中间多少时候了,你我可曾觉察到？信仰所给予我们
的力量不也正是那坚忍韧性的倔强？我们都相信，我们只要都为它忠
贞地活着或死去，我们的大国家自会永远地向前迈进，由一个时代到
又一个时代。我们在这生是如此艰难，死是这样容易的时候,彼此仍会

微笑点头的缘故也就在这里
吧?现在生活既这样的彼此
患难同味，这信心自是我们
此时最主要的联系,不信你
问他为什么仍这样硬朗地活
着，他的回答自然也是你的
回答，如果他也问你，信仰
坐在我们中间多少时候了？
那理智热情都不能代替的信
心！

思索时许多事，在思流
的过程中，总是那么晦涩，
明了时自己都好笑所想到的
是那么简单明显的事实！此
时我拭下额汗，差不多可以
意识到自己口边的纹路，我
尊重着那酸甜的笑，因为我
明白起来，它是力量。

话不用再说了，现在一
切都是这么彼此，这么共
同，个别的情绪这么不相
干。当前的艰苦不是个别
的，而是普遍的，充满整一
个民族，整一个时代!我们
今天所叫作生活的，过后它
便是历史。客观的无疑我们
彼此所熟识的艰苦正在展开
一个大时代。所以别忽略了
我们现在彼此地点点头。且
最好让我们共同酸甜的笑
纹，有力地，坚韧地，横过
历史。
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没有经过大风大浪
的船，总会提心吊胆地
害怕风浪的出现，而那
些乘风破浪的船，面对
风暴时，它们只会迎面
而上。因为它们已经过
许多大风大浪，又何必
惧怕下一个风暴呢？你
会问我，“我要怎么成
为那艘船呢？”我给你
的答案是事业，爱，积
极态度。待我慢慢给你
分析。

读完弗兰克尔《追
寻生命的意义》书后，
我看到了他是怎么面对
无可避免的苦难的，怎
样经过苦难后还依旧活
得很乐观。所以我想从
三个方面来阐述我们要
怎样面对无可避免的苦
难。

第一个是事业。尼
采说“知道‘为何’而活的
人，几乎‘任何’苦难都
能承受”。我所说的事
业是为了自己想要的东
西或是说理想而所做的
事。当你知道自己的事
业还没有完成，自己还
在做件有意义的事时，
在经历磨难的你，是不

会轻易地想放弃，甚至想自杀。司马迁在受尽耻辱后被关进监狱，如果
他没有想着自己要为后人完成一部史书，那他在受到耻辱的时候就自杀
了吧。因为那段时间他知道自己为何而活。当你从事某一件使事业时，
你会感到自己还有许多价值，不会把太多精力放到苦难带给你的痛苦，
它回答了你“为何”而活。集中营里许多放弃生命的人，他们脑里一直想
着苦难给他们的痛苦，所以看不到自己的价值。而作者想着苦难之外的
东西----我要完成一部著作。这让我想到《钢铁是这样练成的》一句话
“人的一生应该是这样的：当他回首往事时，他不会因为虚度年华而悔
恨，也不会因为碌碌无为而羞愧。这样在他临死的时候能说‘我的整个
生命和全部的精力都献给了世界上最壮丽的事业’”。参与了革命事业的
他，从一个坏小孩逐渐变成一个钢铁般意志的人,也因为事业，他度过
了艰难的革命，克服了种种苦难。我们大学生呢？我们的事业可以是学
习，为国家，为作尖端前沿技术的引领者而去努力奋斗。而不是沉迷游
戏世界，迷失自己，不知道自己为何而“活”。

第二是爱。法国彭沙尔说“有爱慰藉的人，无惧于任何事物，任何
人”。它可以是父母的爱，朋友的爱，妻子的爱，老师的爱等等，爱的
力量是伟大的。书中曾提到作者在一天的劳累下，看到落日余晖时候，
“看到”了自己的妻子，让那一直受苦的精神得到了缓和，支持自己要活
下去。当你面对苦难而陷入一种孤独 , 伤心的状态，想要告别这个世界
时，有喜欢的人温馨地陪伴你，有父母一直没变的唠叨着关心你，朋友
间毫不犹豫的援助你。这些爱让你感到的是黑夜中的灯火，照亮你前进
的路，让你面对苦难时依旧无所畏惧的走下去。就像汽油一样，为你这
快没油的机车增加动力，继续奔跑。就像助推器一样，助你一直往上
冲。

第三个是积极的态度。“我们最大的自由是选择态度的自由”。面对
同样的不可避免的苦难，不同的人有不同的态度。有人把它当做绊脚
石，面对苦难时便自暴自弃，选择逃避，停滞不前。想着，“天啊，我
怎么会受得住啊”，“算了吧，它会一直这么糟糕的，怎么努力都没用”
或是“这是不可能完成的，与其受苦，还不如死了。有的人会选择把它
当做垫脚石，想着“让暴风雨来的更猛烈些吧，之后我就会变得更强”。
这让我想到了鹰，老鹰的寿命可达70多岁，但在40岁时却要经过一次生
命的抉择，原来老鹰在40岁时，爪子开始老化，喙又长又弯，羽毛又浓

又厚，飞翔十分吃力。这时，它只有两个选择：一是等死、二是蜕
变，它选择了后者。于是，它飞到山顶，在悬崖上筑巢，用喙击打岩
石，直到完全脱落，然后静静地等待新喙长出。当新喙长出，它用新
喙将脚趾甲一片一片拔出。当新趾甲长出，它把老羽毛一片一片拔
掉。在经历了失血、感染、饥饿、甚至死亡的危险的5个月后，老鹰新
的羽毛长出，蜕变重生了。它重新开始搏击蓝天，又过了30年的美好
时光。他们把困难作为一种成长和蜕变，之后变得越来越强。也让我
想到了《钢铁是怎么炼成的》的一句话“钢是在烈火与骤冷中铸造而成
的.只有这样它才能坚硬,什么都不惧怕.我们这一代人也是在这样的斗争
中、在艰苦的考验中锻炼出来的,并且学会了在生活面前不颓废.”在面
对苦难时，把它当做磨练，去迎接它，去打败它，不屈服于它。相信
风暴之后的雨后彩虹；相信乘风破浪后的挂云帆济沧海；相信寒冷黑
夜后的黎明曙光。在经历过这些之后，你会变成坚硬的钢，无法折断
你，你会无所畏惧，意志更强大。在面对苦难时，也会泰然处之。你
会说：“那样难受的阶段都熬过来了，我还有什么可畏惧的么？”

看完这本书后，有的人会想，我们国家现在那么安定，强大，自
己又不会遇到什么像奥斯维辛的苦难。再说，我们国家慢慢变强大，
越来越富裕，我的人生也不会有多大的风雨，苦难，我学那干嘛，我
又不会用上。我也在想这个问题，我们现在的世界已经是和平世界
了，和平与发展已经是世界的主题，我们看这本书的意义在哪呢？我
想说的是，已经发生了第一次和第二次世界大战，你怎么知道不会有
第三次世界大战呢？中国如今的强大多亏于上一世纪长辈的辛勤努
力，他们不知道为了国家强大和富强撒了多少汗水，流了多少血，他
们所受到的苦难不少吧，这些不需要坚强的意志和强大的内心，能走
过来么？面对这些苦难的时候，《追求生命的意义》中提到的，我们
面对无可避免的苦难时该做什么呢？现在，对于我们这一代的人来
说，我们拥有的这一切是上一代人的劳动成果。“前人种树，后人乘
凉”，我们不应该只是在树下乘凉，不应该只享受这些劳动成果。暴风
雨迟早会席卷到我们身上，如果我们没有准备好迎接它，只靠长辈所
种的“树”，是远远不够的，那时候我们就会轻易的为苦难屈服。

也许你又想，我现在已经活在了和平，安静的年代，难道你叫我
没事找事去经历那些苦难么？当然不是说要经历那种奥斯维辛里地狱

般的苦难，也不是说要经历像西游记里那九九八十一难才能取经成佛，
而是说面对无可避免的苦难的时候我们不应该一味的想着逃避，轻易的
放弃、屈服，甚至经受不住而想到自杀。也许就像别人评价我们这一代
人一样――经不起小风小雨。我们这一代人大多数都是独生子女，被父
母无时无刻的保护着、宠溺着，任性地小哭小闹就得到很多想要的东
西，前方的一切烦恼都已经被父母解决了，一路坦荡。而我们做什么
呢？大学里没有追求，也没有上进，因为没有多少苦难是让我们去面对
的，我们也没有准备。许多人每天就是上上课，买东西也毫不吝啬，回
宿舍后就疯狂打游戏，或是睡觉。苦难的魔爪在父母和国家的庇护下没
有伸向他们，他们又怎能大胆的说：“我能经得住苦难”呢？父母不能够
把你遇到的的苦难全部解决掉的，他们会慢慢变老，父母的保护罩会消
失；随着时间的推移，国家的接力棒始终会传到我们的手里，国家的保
护罩需要我们去建造，到那时候我们会更加艰辛，苦难的魔爪会更加凶
猛的伸向我们，到那时候也许就不会只是小风小雨，而是狂风暴雨了。

所以我们要时刻准备着接受苦难，面对苦难，世上没有谁会一帆风
顺的，不同的是苦难或大或小罢了。我觉得这就是作者弗兰克尔所带给
我们的，教我们理解什么是苦难，怎样面对苦难，我们的人生意义是什
么，该如何寻找。     

有了事业，你会明白自己为何而活，面对苦难时不会轻易迷失自
己，知道自己要走下去；有了爱，你会明白自己身后有一群爱你的人，
面对苦难而精疲力竭时，你总会感觉有能量注入到你身上，让你继续向
前；有了积极的态度，你会明白苦难之后是更加强大的自己，面对苦难
时，你会选择迎接它，你会越挫越勇，不屈不饶，你会说：“哼，苦
难！来者不惧”。

阅读经典名著《追寻生命的意义》，邂逅弗兰克尔伟大的灵魂在
阅读的过程中，我不仅仅是以旁观者的角度阅读了这个故事，更是细
细品味了其中的细节，感悟到了人生的真谛，从中汲取了生命成长的
养分，可真谓是开卷有益。

翻开这本书，入目便是“无论在任何情况下，人，都还有最后一种
自由——选择态度的自由”这样一句话，当时我深有感触，不过只是为
了其文字表意而感动，后来我发现这便是全作的线索，在阅读完整本
书之后，我对此有了更深层的体悟。

这本书讲述的并不是一种传奇人物自传性的生存故事或是伟大反
叛之旅（即使从奥斯维辛这个屠宰场中活下来并成就一番事业本身已
足够传奇），在本书的前半篇中不过只是讲述了“我”这个主人翁在集中
营中的一些日常，从第一视角讲述了未经历过的人们无法知晓的细
节。然而令我惊奇甚至是惊叹的是，作者没有不停地抱怨，怨天尤人
地在集中营中过着行尸走肉般的日子，而是用甚至算得上幽默的笔触
描绘出了一幅冷漠无情的奥斯维辛图景。它是理性而并非一种煽动性
的感性，作者用冷静的旁观者的口吻讲述了一个如此悲惨的故事，而
承接上文地在书籍的后半部分讲述了关于意义疗法的实验与结论，使
其更具科学性与可信度。

无尽的劳作与折磨，赤裸裸的鄙夷与歧视，被弱化的道德观念，
不值一提的个人尊严，在奥斯维辛集中营中，囚犯们在日复一日中消
磨了自己的存在意义，活着可能是他们唯一的希冀。然而，这本书的
观点并不是余华在《活着》一书中写的那样，“人是为活着本身而活
着，而不是为了活着之外的任何事物所活着”，弗兰克尔认为，人活着
需要追寻生命的意义，否则人们只是徒劳地虚度了年华。

囚徒们保持着幽默感，保有了一种鲜活的人生态度；他们怀揣着
对爱人，家人，友人的爱意，从中获得继续煎熬的勇气，使他们不至

于完全麻木；最重要的是，无论经历着怎样的苦难，他们依旧拥有着
选择态度的自由，这在某种程度上决定了他们的尊严。这是使囚徒们
从奥斯维辛集中营中生存下来的三种良方。也许正是因为这样经历了
奥斯维辛，弗兰克尔才能够从苦难中汲取了养分，最终创造并发展了
意义疗法。

意义疗法有三个主题，分别是——意志自由，意义意志与生命意
义。意志自由指人类有意志的自由，要成为什么样的人是由人自己来
决定的，环境只是塑造人，而非决定人；意义意志指人类有追求意志
的意愿，这是驱策着人们去寻找生命的意义的动力；而生命意义指苦
难也有意义，在任何情境中皆能发现人生意义，因此人们需要承担自
己的生活，成为一个对自己人生负责任的人。 

弗兰克尔在这本书中已经道明了如何寻找生命意义的方法:“我们真
正需要的，是在生活态度上来个根本的转变。我们需要了解自身，而
且需要说服那些绝望的人：我们期望生活给予什么不重要，重要的是
生活对我们有什么期望。我们不应该再问生活的意义是什么，而应该
像那些每时每刻都被生活质问的人那样去思考自身。我们的回答不是
说与想，而是采取正确的行动。生命最终意味着承担与接受所有挑
战，完成自己应该完成的任务这一巨大责任。”正如尼采所言：“知道为
什么而活的人，便能生存。”意义需要被发现，我们也需要去发现意
义。

阅读完全书，我不禁心有感慨，忆起了在《我与地坛》中，史铁
生曾说过一句“苦难既然把我推到了悬崖边上，那么就让我在悬崖边上
坐下来，顺便看看悬崖下的流岚雾霭，唱支山歌给你听”。我第一次听
到这句话的感受与第一次阅读完《追寻生命的意义》的感触是极为相
似的。史铁生化突然身残的悲痛为美丽而富有哲思的文章，为后人留
下了一种残缺的美丽；而弗兰克尔在奥斯维辛遭受过无尽的苦难，却
化痛苦的深渊为伟大的意义疗法，写出了如此伟大的心理学著作，成
为了指引后人寻找生命意义的灯塔。也许这就是伟大的人的共性，他
们在永恒的苦难命题面前，选择不被打倒，用生命谱写出了最美的答
案。

当然这本书不仅仅讲述了如何从苦难中寻觅到生命的意义，“意义
自苦难中来”的想法无疑是错误的。其实，我认为苦难本身毫无意义，

正如同伟人之所以成为伟人不是因为注定“天降大任于斯，苦其心志，
劳其筋骨”，而是他们最终打败了苦难，才从中寻找到了生命的意义，
成为我们的一种标杆。因而我们不要为了追求意义而刻意追逐苦难，
无限放大苦难的价值。事实上，创造，体验，经受苦难，我们生活的
每时每刻，我们经历着的每分每秒，都是有意义的，它藏在我们生命
的每一个角落，构成我们生命的基底，等待着我们的发现。而人生有
三苦——痛苦，罪疚，死亡，只有寻找到生命的意义，我们才能从无
限悲伤的深渊中挣脱出来，从客观的高度来看待我们的生活。不仅仅
是人生的伤悲，如今正流行的人生虚无主义也可以通过意义疗法来消
减。有些人每天浑浑噩噩，迷失在平庸无奇的日子里，这样的生活是
毫无意义的，当他们老了回顾过去，发现自己的人生是充满虚无的。
我们只有用心地生活，努力追寻，不断自省，才能更好地活着。而当
不可避免的苦难来敲门时，要学会坦然迎接，而非一味沉浸于苦痛。

我想起我曾看过的一本名为《星辰之旅》的小说，讲述了在世界
末日之际，最后的幸存者登上飞船，搭乘上人类最后的希望，漂流在
茫茫星海寻找人类的适居之处的故事。无尽的宇宙，无尽的漂流，无
尽的等待，无数次的希望与再度失望直至绝望，飞船上的人渐渐死去
或是放弃等待。只有少年克斯维尔，从青葱等到垂垂老矣，一直固执
地守望着舷窗，守望着渺小的希望。哪怕书中的时间已是六十年过
去，我一直相信克斯维尔的心一直是当初登上方舟的那个少年。他有
坚持不懈的心，有孤注一掷的勇气，有永不停歇的憧憬，所以即使是
等待，也是有意义的，所以他的明天是永远光明且充满希望的。

我又联想到了圣埃克苏佩里所著的《风沙星辰》，作为一个飞行
员，他见过最美的风景，经历过最艰难的旅程，他在黑夜中期待黎
明，在满天乌云里寻找停靠站，在璀璨星空中追寻自己的星球与一生
的喜悦。他就像现实版的小王子，孤独着，但又充满着被世界拥抱的
辽阔感和生命跳动的力量。从这本书中，我明白了人是渺小的，生命
是伟大的，但是如此的渺小的我们既然活着，便必然有着存在的价
值，就不能虚度了光阴。

无论我们正在做些什么，或是又在苦恼着什么，迷惘着什么，我
们都要从中寻找到意义，这样，我们才能充沛而梦幻地活着，过有意
义的一生。

愿每一个人
都能怀揣赤子之
心，追寻到生命
的真谛。

记得有作者
说 ， 在 这 个 世
间，能跟时间对
抗的，唯有图书
馆。图书馆让死
亡退却和害怕，
因为书本可以跨
越时空，让人永
恒，在千年万年
后的读者手中，
作者又可以复活
过来。

所以，不仅
仅是为了学习，
无论何时，我们
都需要多读书，
需要成为一个思
考者，在读书中
渐渐增长见识，
充实自己，才会
拥有自己的力量
和主见，才不会
再盲从，不会再
唯余马首是瞻。
开卷有益，是亘
古不变的真理。
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噢，你去了哪里，我那蓝眼睛的孩子?

你去了哪里，我那亲爱的孩子?

我曾在那十二座迷雾山旁踟躇

我曾沿着那十二条蜿蜒的高速公路慢行

我曾走进那七座伤心森林的深处

我曾面对那十二汪死海

我曾进入墓地中一万里

那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的

大雨将至

你看到了什么，我那蓝眼睛的孩子?  .

你看到了什么，我那亲爱的孩子?

我看见一个新生婴儿的周遭饿狼环视

我看见一条钻石铺就的公路却无人踏上

我看见黑色的枝头上鲜血欲滴

我看见一屋子的人手持滴血的斧头

我看见一把白的梯子浸没在水中

我看见一万个有话要讲的人舌头皆被割：天

我看见年轻的孩子手里攥着枪械和利剑

那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的

大雨将至

你听到了什么，我那蓝眼睛的孩子?

你听到了什么，我那亲爱的孩子?

我听见雷声轰鸣发出警告

我听见巨浪掀天似要吞噬整个世界

我听见一百位双手痉挛的鼓手猛烈地敲山人。

我听见万人低语却无人去听

我听见一-个人忍饥挨饿，旁人对他狂笑

听到倒毙在臭水沟旁的诗人的歌

听到街角的小丑哭泣

那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的

大雨将至

你遇到了谁呢，我那蓝眼睛的孩子?

你遇到了谁呢，我那亲爱的孩子

我遇到了一个孩子守在死去的小马旁边

我遇到了一个白人在悠闲的遛狗

我遇到了一个年轻的女人，她的身体在燃烧

我遇到了一个小女孩，她给我一道彩虹

我遇到了一个在爱中受创的男人

我也遇到了另一-个在恨中受创的男人

那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的

大雨将至

你将来要做什么，我那蓝眼睛的孩子?

你将来要做什么，我那亲爱的孩子?

我将要在雨来之前离开

我将走进深深的黑暗森林的深处

那里会有许多人，他们两手空空

那里的水中全是毒药

那里的房子紧靠着肮脏潮湿的监狱

那里的刽子手总是隐藏在暗处

那里饥饿是丑陋的，那里灵魂被遗忘

那里黑是唯. -的颜色，那里零是唯一-的数字

我要讲述、要思考、要琢磨、要呼吸

我要在山巅讲述这些，以让所有的灵魂都看得到

然后我站在海面上直到开始下沉

但我知道我的歌将会传唱

那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的

大雨将至

电子科技大学自动化学院  卢瑜

没有经过大风大浪
的船，总会提心吊胆地
害怕风浪的出现，而那
些乘风破浪的船，面对
风暴时，它们只会迎面
而上。因为它们已经过
许多大风大浪，又何必
惧怕下一个风暴呢？你
会问我，“我要怎么成
为那艘船呢？”我给你
的答案是事业，爱，积
极态度。待我慢慢给你
分析。

读完弗兰克尔《追
寻生命的意义》书后，
我看到了他是怎么面对
无可避免的苦难的，怎
样经过苦难后还依旧活
得很乐观。所以我想从
三个方面来阐述我们要
怎样面对无可避免的苦
难。

第一个是事业。尼
采说“知道‘为何’而活的
人，几乎‘任何’苦难都
能承受”。我所说的事
业是为了自己想要的东
西或是说理想而所做的
事。当你知道自己的事
业还没有完成，自己还
在做件有意义的事时，
在经历磨难的你，是不

会轻易地想放弃，甚至想自杀。司马迁在受尽耻辱后被关进监狱，如果
他没有想着自己要为后人完成一部史书，那他在受到耻辱的时候就自杀
了吧。因为那段时间他知道自己为何而活。当你从事某一件使事业时，
你会感到自己还有许多价值，不会把太多精力放到苦难带给你的痛苦，
它回答了你“为何”而活。集中营里许多放弃生命的人，他们脑里一直想
着苦难给他们的痛苦，所以看不到自己的价值。而作者想着苦难之外的
东西----我要完成一部著作。这让我想到《钢铁是这样练成的》一句话
“人的一生应该是这样的：当他回首往事时，他不会因为虚度年华而悔
恨，也不会因为碌碌无为而羞愧。这样在他临死的时候能说‘我的整个
生命和全部的精力都献给了世界上最壮丽的事业’”。参与了革命事业的
他，从一个坏小孩逐渐变成一个钢铁般意志的人,也因为事业，他度过
了艰难的革命，克服了种种苦难。我们大学生呢？我们的事业可以是学
习，为国家，为作尖端前沿技术的引领者而去努力奋斗。而不是沉迷游
戏世界，迷失自己，不知道自己为何而“活”。

第二是爱。法国彭沙尔说“有爱慰藉的人，无惧于任何事物，任何
人”。它可以是父母的爱，朋友的爱，妻子的爱，老师的爱等等，爱的
力量是伟大的。书中曾提到作者在一天的劳累下，看到落日余晖时候，
“看到”了自己的妻子，让那一直受苦的精神得到了缓和，支持自己要活
下去。当你面对苦难而陷入一种孤独 , 伤心的状态，想要告别这个世界
时，有喜欢的人温馨地陪伴你，有父母一直没变的唠叨着关心你，朋友
间毫不犹豫的援助你。这些爱让你感到的是黑夜中的灯火，照亮你前进
的路，让你面对苦难时依旧无所畏惧的走下去。就像汽油一样，为你这
快没油的机车增加动力，继续奔跑。就像助推器一样，助你一直往上
冲。

第三个是积极的态度。“我们最大的自由是选择态度的自由”。面对
同样的不可避免的苦难，不同的人有不同的态度。有人把它当做绊脚
石，面对苦难时便自暴自弃，选择逃避，停滞不前。想着，“天啊，我
怎么会受得住啊”，“算了吧，它会一直这么糟糕的，怎么努力都没用”
或是“这是不可能完成的，与其受苦，还不如死了。有的人会选择把它
当做垫脚石，想着“让暴风雨来的更猛烈些吧，之后我就会变得更强”。
这让我想到了鹰，老鹰的寿命可达70多岁，但在40岁时却要经过一次生
命的抉择，原来老鹰在40岁时，爪子开始老化，喙又长又弯，羽毛又浓

又厚，飞翔十分吃力。这时，它只有两个选择：一是等死、二是蜕
变，它选择了后者。于是，它飞到山顶，在悬崖上筑巢，用喙击打岩
石，直到完全脱落，然后静静地等待新喙长出。当新喙长出，它用新
喙将脚趾甲一片一片拔出。当新趾甲长出，它把老羽毛一片一片拔
掉。在经历了失血、感染、饥饿、甚至死亡的危险的5个月后，老鹰新
的羽毛长出，蜕变重生了。它重新开始搏击蓝天，又过了30年的美好
时光。他们把困难作为一种成长和蜕变，之后变得越来越强。也让我
想到了《钢铁是怎么炼成的》的一句话“钢是在烈火与骤冷中铸造而成
的.只有这样它才能坚硬,什么都不惧怕.我们这一代人也是在这样的斗争
中、在艰苦的考验中锻炼出来的,并且学会了在生活面前不颓废.”在面
对苦难时，把它当做磨练，去迎接它，去打败它，不屈服于它。相信
风暴之后的雨后彩虹；相信乘风破浪后的挂云帆济沧海；相信寒冷黑
夜后的黎明曙光。在经历过这些之后，你会变成坚硬的钢，无法折断
你，你会无所畏惧，意志更强大。在面对苦难时，也会泰然处之。你
会说：“那样难受的阶段都熬过来了，我还有什么可畏惧的么？”

看完这本书后，有的人会想，我们国家现在那么安定，强大，自
己又不会遇到什么像奥斯维辛的苦难。再说，我们国家慢慢变强大，
越来越富裕，我的人生也不会有多大的风雨，苦难，我学那干嘛，我
又不会用上。我也在想这个问题，我们现在的世界已经是和平世界
了，和平与发展已经是世界的主题，我们看这本书的意义在哪呢？我
想说的是，已经发生了第一次和第二次世界大战，你怎么知道不会有
第三次世界大战呢？中国如今的强大多亏于上一世纪长辈的辛勤努
力，他们不知道为了国家强大和富强撒了多少汗水，流了多少血，他
们所受到的苦难不少吧，这些不需要坚强的意志和强大的内心，能走
过来么？面对这些苦难的时候，《追求生命的意义》中提到的，我们
面对无可避免的苦难时该做什么呢？现在，对于我们这一代的人来
说，我们拥有的这一切是上一代人的劳动成果。“前人种树，后人乘
凉”，我们不应该只是在树下乘凉，不应该只享受这些劳动成果。暴风
雨迟早会席卷到我们身上，如果我们没有准备好迎接它，只靠长辈所
种的“树”，是远远不够的，那时候我们就会轻易的为苦难屈服。

也许你又想，我现在已经活在了和平，安静的年代，难道你叫我
没事找事去经历那些苦难么？当然不是说要经历那种奥斯维辛里地狱

般的苦难，也不是说要经历像西游记里那九九八十一难才能取经成佛，
而是说面对无可避免的苦难的时候我们不应该一味的想着逃避，轻易的
放弃、屈服，甚至经受不住而想到自杀。也许就像别人评价我们这一代
人一样――经不起小风小雨。我们这一代人大多数都是独生子女，被父
母无时无刻的保护着、宠溺着，任性地小哭小闹就得到很多想要的东
西，前方的一切烦恼都已经被父母解决了，一路坦荡。而我们做什么
呢？大学里没有追求，也没有上进，因为没有多少苦难是让我们去面对
的，我们也没有准备。许多人每天就是上上课，买东西也毫不吝啬，回
宿舍后就疯狂打游戏，或是睡觉。苦难的魔爪在父母和国家的庇护下没
有伸向他们，他们又怎能大胆的说：“我能经得住苦难”呢？父母不能够
把你遇到的的苦难全部解决掉的，他们会慢慢变老，父母的保护罩会消
失；随着时间的推移，国家的接力棒始终会传到我们的手里，国家的保
护罩需要我们去建造，到那时候我们会更加艰辛，苦难的魔爪会更加凶
猛的伸向我们，到那时候也许就不会只是小风小雨，而是狂风暴雨了。

所以我们要时刻准备着接受苦难，面对苦难，世上没有谁会一帆风
顺的，不同的是苦难或大或小罢了。我觉得这就是作者弗兰克尔所带给
我们的，教我们理解什么是苦难，怎样面对苦难，我们的人生意义是什
么，该如何寻找。     

有了事业，你会明白自己为何而活，面对苦难时不会轻易迷失自
己，知道自己要走下去；有了爱，你会明白自己身后有一群爱你的人，
面对苦难而精疲力竭时，你总会感觉有能量注入到你身上，让你继续向
前；有了积极的态度，你会明白苦难之后是更加强大的自己，面对苦难
时，你会选择迎接它，你会越挫越勇，不屈不饶，你会说：“哼，苦
难！来者不惧”。

阅读经典名著《追寻生命的意义》，邂逅弗兰克尔伟大的灵魂在
阅读的过程中，我不仅仅是以旁观者的角度阅读了这个故事，更是细
细品味了其中的细节，感悟到了人生的真谛，从中汲取了生命成长的
养分，可真谓是开卷有益。

翻开这本书，入目便是“无论在任何情况下，人，都还有最后一种
自由——选择态度的自由”这样一句话，当时我深有感触，不过只是为
了其文字表意而感动，后来我发现这便是全作的线索，在阅读完整本
书之后，我对此有了更深层的体悟。

这本书讲述的并不是一种传奇人物自传性的生存故事或是伟大反
叛之旅（即使从奥斯维辛这个屠宰场中活下来并成就一番事业本身已
足够传奇），在本书的前半篇中不过只是讲述了“我”这个主人翁在集中
营中的一些日常，从第一视角讲述了未经历过的人们无法知晓的细
节。然而令我惊奇甚至是惊叹的是，作者没有不停地抱怨，怨天尤人
地在集中营中过着行尸走肉般的日子，而是用甚至算得上幽默的笔触
描绘出了一幅冷漠无情的奥斯维辛图景。它是理性而并非一种煽动性
的感性，作者用冷静的旁观者的口吻讲述了一个如此悲惨的故事，而
承接上文地在书籍的后半部分讲述了关于意义疗法的实验与结论，使
其更具科学性与可信度。

无尽的劳作与折磨，赤裸裸的鄙夷与歧视，被弱化的道德观念，
不值一提的个人尊严，在奥斯维辛集中营中，囚犯们在日复一日中消
磨了自己的存在意义，活着可能是他们唯一的希冀。然而，这本书的
观点并不是余华在《活着》一书中写的那样，“人是为活着本身而活
着，而不是为了活着之外的任何事物所活着”，弗兰克尔认为，人活着
需要追寻生命的意义，否则人们只是徒劳地虚度了年华。

囚徒们保持着幽默感，保有了一种鲜活的人生态度；他们怀揣着
对爱人，家人，友人的爱意，从中获得继续煎熬的勇气，使他们不至

于完全麻木；最重要的是，无论经历着怎样的苦难，他们依旧拥有着
选择态度的自由，这在某种程度上决定了他们的尊严。这是使囚徒们
从奥斯维辛集中营中生存下来的三种良方。也许正是因为这样经历了
奥斯维辛，弗兰克尔才能够从苦难中汲取了养分，最终创造并发展了
意义疗法。

意义疗法有三个主题，分别是——意志自由，意义意志与生命意
义。意志自由指人类有意志的自由，要成为什么样的人是由人自己来
决定的，环境只是塑造人，而非决定人；意义意志指人类有追求意志
的意愿，这是驱策着人们去寻找生命的意义的动力；而生命意义指苦
难也有意义，在任何情境中皆能发现人生意义，因此人们需要承担自
己的生活，成为一个对自己人生负责任的人。 

弗兰克尔在这本书中已经道明了如何寻找生命意义的方法:“我们真
正需要的，是在生活态度上来个根本的转变。我们需要了解自身，而
且需要说服那些绝望的人：我们期望生活给予什么不重要，重要的是
生活对我们有什么期望。我们不应该再问生活的意义是什么，而应该
像那些每时每刻都被生活质问的人那样去思考自身。我们的回答不是
说与想，而是采取正确的行动。生命最终意味着承担与接受所有挑
战，完成自己应该完成的任务这一巨大责任。”正如尼采所言：“知道为
什么而活的人，便能生存。”意义需要被发现，我们也需要去发现意
义。

阅读完全书，我不禁心有感慨，忆起了在《我与地坛》中，史铁
生曾说过一句“苦难既然把我推到了悬崖边上，那么就让我在悬崖边上
坐下来，顺便看看悬崖下的流岚雾霭，唱支山歌给你听”。我第一次听
到这句话的感受与第一次阅读完《追寻生命的意义》的感触是极为相
似的。史铁生化突然身残的悲痛为美丽而富有哲思的文章，为后人留
下了一种残缺的美丽；而弗兰克尔在奥斯维辛遭受过无尽的苦难，却
化痛苦的深渊为伟大的意义疗法，写出了如此伟大的心理学著作，成
为了指引后人寻找生命意义的灯塔。也许这就是伟大的人的共性，他
们在永恒的苦难命题面前，选择不被打倒，用生命谱写出了最美的答
案。

当然这本书不仅仅讲述了如何从苦难中寻觅到生命的意义，“意义
自苦难中来”的想法无疑是错误的。其实，我认为苦难本身毫无意义，

正如同伟人之所以成为伟人不是因为注定“天降大任于斯，苦其心志，
劳其筋骨”，而是他们最终打败了苦难，才从中寻找到了生命的意义，
成为我们的一种标杆。因而我们不要为了追求意义而刻意追逐苦难，
无限放大苦难的价值。事实上，创造，体验，经受苦难，我们生活的
每时每刻，我们经历着的每分每秒，都是有意义的，它藏在我们生命
的每一个角落，构成我们生命的基底，等待着我们的发现。而人生有
三苦——痛苦，罪疚，死亡，只有寻找到生命的意义，我们才能从无
限悲伤的深渊中挣脱出来，从客观的高度来看待我们的生活。不仅仅
是人生的伤悲，如今正流行的人生虚无主义也可以通过意义疗法来消
减。有些人每天浑浑噩噩，迷失在平庸无奇的日子里，这样的生活是
毫无意义的，当他们老了回顾过去，发现自己的人生是充满虚无的。
我们只有用心地生活，努力追寻，不断自省，才能更好地活着。而当
不可避免的苦难来敲门时，要学会坦然迎接，而非一味沉浸于苦痛。

我想起我曾看过的一本名为《星辰之旅》的小说，讲述了在世界
末日之际，最后的幸存者登上飞船，搭乘上人类最后的希望，漂流在
茫茫星海寻找人类的适居之处的故事。无尽的宇宙，无尽的漂流，无
尽的等待，无数次的希望与再度失望直至绝望，飞船上的人渐渐死去
或是放弃等待。只有少年克斯维尔，从青葱等到垂垂老矣，一直固执
地守望着舷窗，守望着渺小的希望。哪怕书中的时间已是六十年过
去，我一直相信克斯维尔的心一直是当初登上方舟的那个少年。他有
坚持不懈的心，有孤注一掷的勇气，有永不停歇的憧憬，所以即使是
等待，也是有意义的，所以他的明天是永远光明且充满希望的。

我又联想到了圣埃克苏佩里所著的《风沙星辰》，作为一个飞行
员，他见过最美的风景，经历过最艰难的旅程，他在黑夜中期待黎
明，在满天乌云里寻找停靠站，在璀璨星空中追寻自己的星球与一生
的喜悦。他就像现实版的小王子，孤独着，但又充满着被世界拥抱的
辽阔感和生命跳动的力量。从这本书中，我明白了人是渺小的，生命
是伟大的，但是如此的渺小的我们既然活着，便必然有着存在的价
值，就不能虚度了光阴。

无论我们正在做些什么，或是又在苦恼着什么，迷惘着什么，我
们都要从中寻找到意义，这样，我们才能充沛而梦幻地活着，过有意
义的一生。

愿每一个人
都能怀揣赤子之
心，追寻到生命
的真谛。

记得有作者
说 ， 在 这 个 世
间，能跟时间对
抗的，唯有图书
馆。图书馆让死
亡退却和害怕，
因为书本可以跨
越时空，让人永
恒，在千年万年
后的读者手中，
作者又可以复活
过来。

所以，不仅
仅是为了学习，
无论何时，我们
都需要多读书，
需要成为一个思
考者，在读书中
渐渐增长见识，
充实自己，才会
拥有自己的力量
和主见，才不会
再盲从，不会再
唯余马首是瞻。
开卷有益，是亘
古不变的真理。
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噢，你去了哪里，我那蓝眼睛的孩子?

你去了哪里，我那亲爱的孩子?

我曾在那十二座迷雾山旁踟躇

我曾沿着那十二条蜿蜒的高速公路慢行

我曾走进那七座伤心森林的深处

我曾面对那十二汪死海

我曾进入墓地中一万里

那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的

大雨将至

你看到了什么，我那蓝眼睛的孩子?  .

你看到了什么，我那亲爱的孩子?

我看见一个新生婴儿的周遭饿狼环视

我看见一条钻石铺就的公路却无人踏上

我看见黑色的枝头上鲜血欲滴

我看见一屋子的人手持滴血的斧头

我看见一把白的梯子浸没在水中

我看见一万个有话要讲的人舌头皆被割：天

我看见年轻的孩子手里攥着枪械和利剑

那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的

大雨将至

你听到了什么，我那蓝眼睛的孩子?

你听到了什么，我那亲爱的孩子?

我听见雷声轰鸣发出警告

我听见巨浪掀天似要吞噬整个世界

我听见一百位双手痉挛的鼓手猛烈地敲山人。

我听见万人低语却无人去听

我听见一-个人忍饥挨饿，旁人对他狂笑

听到倒毙在臭水沟旁的诗人的歌

听到街角的小丑哭泣

那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的

大雨将至

你遇到了谁呢，我那蓝眼睛的孩子?

你遇到了谁呢，我那亲爱的孩子

我遇到了一个孩子守在死去的小马旁边

我遇到了一个白人在悠闲的遛狗

我遇到了一个年轻的女人，她的身体在燃烧

我遇到了一个小女孩，她给我一道彩虹

我遇到了一个在爱中受创的男人

我也遇到了另一-个在恨中受创的男人

那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的

大雨将至

你将来要做什么，我那蓝眼睛的孩子?

你将来要做什么，我那亲爱的孩子?

我将要在雨来之前离开

我将走进深深的黑暗森林的深处

那里会有许多人，他们两手空空

那里的水中全是毒药

那里的房子紧靠着肮脏潮湿的监狱

那里的刽子手总是隐藏在暗处

那里饥饿是丑陋的，那里灵魂被遗忘

那里黑是唯. -的颜色，那里零是唯一-的数字

我要讲述、要思考、要琢磨、要呼吸

我要在山巅讲述这些，以让所有的灵魂都看得到

然后我站在海面上直到开始下沉

但我知道我的歌将会传唱

那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的

大雨将至

电子科技大学物理学院  孙熠梅

没有经过大风大浪
的船，总会提心吊胆地
害怕风浪的出现，而那
些乘风破浪的船，面对
风暴时，它们只会迎面
而上。因为它们已经过
许多大风大浪，又何必
惧怕下一个风暴呢？你
会问我，“我要怎么成
为那艘船呢？”我给你
的答案是事业，爱，积
极态度。待我慢慢给你
分析。

读完弗兰克尔《追
寻生命的意义》书后，
我看到了他是怎么面对
无可避免的苦难的，怎
样经过苦难后还依旧活
得很乐观。所以我想从
三个方面来阐述我们要
怎样面对无可避免的苦
难。

第一个是事业。尼
采说“知道‘为何’而活的
人，几乎‘任何’苦难都
能承受”。我所说的事
业是为了自己想要的东
西或是说理想而所做的
事。当你知道自己的事
业还没有完成，自己还
在做件有意义的事时，
在经历磨难的你，是不

会轻易地想放弃，甚至想自杀。司马迁在受尽耻辱后被关进监狱，如果
他没有想着自己要为后人完成一部史书，那他在受到耻辱的时候就自杀
了吧。因为那段时间他知道自己为何而活。当你从事某一件使事业时，
你会感到自己还有许多价值，不会把太多精力放到苦难带给你的痛苦，
它回答了你“为何”而活。集中营里许多放弃生命的人，他们脑里一直想
着苦难给他们的痛苦，所以看不到自己的价值。而作者想着苦难之外的
东西----我要完成一部著作。这让我想到《钢铁是这样练成的》一句话
“人的一生应该是这样的：当他回首往事时，他不会因为虚度年华而悔
恨，也不会因为碌碌无为而羞愧。这样在他临死的时候能说‘我的整个
生命和全部的精力都献给了世界上最壮丽的事业’”。参与了革命事业的
他，从一个坏小孩逐渐变成一个钢铁般意志的人,也因为事业，他度过
了艰难的革命，克服了种种苦难。我们大学生呢？我们的事业可以是学
习，为国家，为作尖端前沿技术的引领者而去努力奋斗。而不是沉迷游
戏世界，迷失自己，不知道自己为何而“活”。

第二是爱。法国彭沙尔说“有爱慰藉的人，无惧于任何事物，任何
人”。它可以是父母的爱，朋友的爱，妻子的爱，老师的爱等等，爱的
力量是伟大的。书中曾提到作者在一天的劳累下，看到落日余晖时候，
“看到”了自己的妻子，让那一直受苦的精神得到了缓和，支持自己要活
下去。当你面对苦难而陷入一种孤独 , 伤心的状态，想要告别这个世界
时，有喜欢的人温馨地陪伴你，有父母一直没变的唠叨着关心你，朋友
间毫不犹豫的援助你。这些爱让你感到的是黑夜中的灯火，照亮你前进
的路，让你面对苦难时依旧无所畏惧的走下去。就像汽油一样，为你这
快没油的机车增加动力，继续奔跑。就像助推器一样，助你一直往上
冲。

第三个是积极的态度。“我们最大的自由是选择态度的自由”。面对
同样的不可避免的苦难，不同的人有不同的态度。有人把它当做绊脚
石，面对苦难时便自暴自弃，选择逃避，停滞不前。想着，“天啊，我
怎么会受得住啊”，“算了吧，它会一直这么糟糕的，怎么努力都没用”
或是“这是不可能完成的，与其受苦，还不如死了。有的人会选择把它
当做垫脚石，想着“让暴风雨来的更猛烈些吧，之后我就会变得更强”。
这让我想到了鹰，老鹰的寿命可达70多岁，但在40岁时却要经过一次生
命的抉择，原来老鹰在40岁时，爪子开始老化，喙又长又弯，羽毛又浓

又厚，飞翔十分吃力。这时，它只有两个选择：一是等死、二是蜕
变，它选择了后者。于是，它飞到山顶，在悬崖上筑巢，用喙击打岩
石，直到完全脱落，然后静静地等待新喙长出。当新喙长出，它用新
喙将脚趾甲一片一片拔出。当新趾甲长出，它把老羽毛一片一片拔
掉。在经历了失血、感染、饥饿、甚至死亡的危险的5个月后，老鹰新
的羽毛长出，蜕变重生了。它重新开始搏击蓝天，又过了30年的美好
时光。他们把困难作为一种成长和蜕变，之后变得越来越强。也让我
想到了《钢铁是怎么炼成的》的一句话“钢是在烈火与骤冷中铸造而成
的.只有这样它才能坚硬,什么都不惧怕.我们这一代人也是在这样的斗争
中、在艰苦的考验中锻炼出来的,并且学会了在生活面前不颓废.”在面
对苦难时，把它当做磨练，去迎接它，去打败它，不屈服于它。相信
风暴之后的雨后彩虹；相信乘风破浪后的挂云帆济沧海；相信寒冷黑
夜后的黎明曙光。在经历过这些之后，你会变成坚硬的钢，无法折断
你，你会无所畏惧，意志更强大。在面对苦难时，也会泰然处之。你
会说：“那样难受的阶段都熬过来了，我还有什么可畏惧的么？”

看完这本书后，有的人会想，我们国家现在那么安定，强大，自
己又不会遇到什么像奥斯维辛的苦难。再说，我们国家慢慢变强大，
越来越富裕，我的人生也不会有多大的风雨，苦难，我学那干嘛，我
又不会用上。我也在想这个问题，我们现在的世界已经是和平世界
了，和平与发展已经是世界的主题，我们看这本书的意义在哪呢？我
想说的是，已经发生了第一次和第二次世界大战，你怎么知道不会有
第三次世界大战呢？中国如今的强大多亏于上一世纪长辈的辛勤努
力，他们不知道为了国家强大和富强撒了多少汗水，流了多少血，他
们所受到的苦难不少吧，这些不需要坚强的意志和强大的内心，能走
过来么？面对这些苦难的时候，《追求生命的意义》中提到的，我们
面对无可避免的苦难时该做什么呢？现在，对于我们这一代的人来
说，我们拥有的这一切是上一代人的劳动成果。“前人种树，后人乘
凉”，我们不应该只是在树下乘凉，不应该只享受这些劳动成果。暴风
雨迟早会席卷到我们身上，如果我们没有准备好迎接它，只靠长辈所
种的“树”，是远远不够的，那时候我们就会轻易的为苦难屈服。

也许你又想，我现在已经活在了和平，安静的年代，难道你叫我
没事找事去经历那些苦难么？当然不是说要经历那种奥斯维辛里地狱

般的苦难，也不是说要经历像西游记里那九九八十一难才能取经成佛，
而是说面对无可避免的苦难的时候我们不应该一味的想着逃避，轻易的
放弃、屈服，甚至经受不住而想到自杀。也许就像别人评价我们这一代
人一样――经不起小风小雨。我们这一代人大多数都是独生子女，被父
母无时无刻的保护着、宠溺着，任性地小哭小闹就得到很多想要的东
西，前方的一切烦恼都已经被父母解决了，一路坦荡。而我们做什么
呢？大学里没有追求，也没有上进，因为没有多少苦难是让我们去面对
的，我们也没有准备。许多人每天就是上上课，买东西也毫不吝啬，回
宿舍后就疯狂打游戏，或是睡觉。苦难的魔爪在父母和国家的庇护下没
有伸向他们，他们又怎能大胆的说：“我能经得住苦难”呢？父母不能够
把你遇到的的苦难全部解决掉的，他们会慢慢变老，父母的保护罩会消
失；随着时间的推移，国家的接力棒始终会传到我们的手里，国家的保
护罩需要我们去建造，到那时候我们会更加艰辛，苦难的魔爪会更加凶
猛的伸向我们，到那时候也许就不会只是小风小雨，而是狂风暴雨了。

所以我们要时刻准备着接受苦难，面对苦难，世上没有谁会一帆风
顺的，不同的是苦难或大或小罢了。我觉得这就是作者弗兰克尔所带给
我们的，教我们理解什么是苦难，怎样面对苦难，我们的人生意义是什
么，该如何寻找。     

有了事业，你会明白自己为何而活，面对苦难时不会轻易迷失自
己，知道自己要走下去；有了爱，你会明白自己身后有一群爱你的人，
面对苦难而精疲力竭时，你总会感觉有能量注入到你身上，让你继续向
前；有了积极的态度，你会明白苦难之后是更加强大的自己，面对苦难
时，你会选择迎接它，你会越挫越勇，不屈不饶，你会说：“哼，苦
难！来者不惧”。

有意义地活
——《追寻生命的意义》阅读感悟

阅读经典名著《追寻生命的意义》，邂逅弗兰克尔伟大的灵魂在
阅读的过程中，我不仅仅是以旁观者的角度阅读了这个故事，更是细
细品味了其中的细节，感悟到了人生的真谛，从中汲取了生命成长的
养分，可真谓是开卷有益。

翻开这本书，入目便是“无论在任何情况下，人，都还有最后一种
自由——选择态度的自由”这样一句话，当时我深有感触，不过只是为
了其文字表意而感动，后来我发现这便是全作的线索，在阅读完整本
书之后，我对此有了更深层的体悟。

这本书讲述的并不是一种传奇人物自传性的生存故事或是伟大反
叛之旅（即使从奥斯维辛这个屠宰场中活下来并成就一番事业本身已
足够传奇），在本书的前半篇中不过只是讲述了“我”这个主人翁在集中
营中的一些日常，从第一视角讲述了未经历过的人们无法知晓的细
节。然而令我惊奇甚至是惊叹的是，作者没有不停地抱怨，怨天尤人
地在集中营中过着行尸走肉般的日子，而是用甚至算得上幽默的笔触
描绘出了一幅冷漠无情的奥斯维辛图景。它是理性而并非一种煽动性
的感性，作者用冷静的旁观者的口吻讲述了一个如此悲惨的故事，而
承接上文地在书籍的后半部分讲述了关于意义疗法的实验与结论，使
其更具科学性与可信度。

无尽的劳作与折磨，赤裸裸的鄙夷与歧视，被弱化的道德观念，
不值一提的个人尊严，在奥斯维辛集中营中，囚犯们在日复一日中消
磨了自己的存在意义，活着可能是他们唯一的希冀。然而，这本书的
观点并不是余华在《活着》一书中写的那样，“人是为活着本身而活
着，而不是为了活着之外的任何事物所活着”，弗兰克尔认为，人活着
需要追寻生命的意义，否则人们只是徒劳地虚度了年华。

囚徒们保持着幽默感，保有了一种鲜活的人生态度；他们怀揣着
对爱人，家人，友人的爱意，从中获得继续煎熬的勇气，使他们不至

于完全麻木；最重要的是，无论经历着怎样的苦难，他们依旧拥有着
选择态度的自由，这在某种程度上决定了他们的尊严。这是使囚徒们
从奥斯维辛集中营中生存下来的三种良方。也许正是因为这样经历了
奥斯维辛，弗兰克尔才能够从苦难中汲取了养分，最终创造并发展了
意义疗法。

意义疗法有三个主题，分别是——意志自由，意义意志与生命意
义。意志自由指人类有意志的自由，要成为什么样的人是由人自己来
决定的，环境只是塑造人，而非决定人；意义意志指人类有追求意志
的意愿，这是驱策着人们去寻找生命的意义的动力；而生命意义指苦
难也有意义，在任何情境中皆能发现人生意义，因此人们需要承担自
己的生活，成为一个对自己人生负责任的人。 

弗兰克尔在这本书中已经道明了如何寻找生命意义的方法:“我们真
正需要的，是在生活态度上来个根本的转变。我们需要了解自身，而
且需要说服那些绝望的人：我们期望生活给予什么不重要，重要的是
生活对我们有什么期望。我们不应该再问生活的意义是什么，而应该
像那些每时每刻都被生活质问的人那样去思考自身。我们的回答不是
说与想，而是采取正确的行动。生命最终意味着承担与接受所有挑
战，完成自己应该完成的任务这一巨大责任。”正如尼采所言：“知道为
什么而活的人，便能生存。”意义需要被发现，我们也需要去发现意
义。

阅读完全书，我不禁心有感慨，忆起了在《我与地坛》中，史铁
生曾说过一句“苦难既然把我推到了悬崖边上，那么就让我在悬崖边上
坐下来，顺便看看悬崖下的流岚雾霭，唱支山歌给你听”。我第一次听
到这句话的感受与第一次阅读完《追寻生命的意义》的感触是极为相
似的。史铁生化突然身残的悲痛为美丽而富有哲思的文章，为后人留
下了一种残缺的美丽；而弗兰克尔在奥斯维辛遭受过无尽的苦难，却
化痛苦的深渊为伟大的意义疗法，写出了如此伟大的心理学著作，成
为了指引后人寻找生命意义的灯塔。也许这就是伟大的人的共性，他
们在永恒的苦难命题面前，选择不被打倒，用生命谱写出了最美的答
案。

当然这本书不仅仅讲述了如何从苦难中寻觅到生命的意义，“意义
自苦难中来”的想法无疑是错误的。其实，我认为苦难本身毫无意义，

正如同伟人之所以成为伟人不是因为注定“天降大任于斯，苦其心志，
劳其筋骨”，而是他们最终打败了苦难，才从中寻找到了生命的意义，
成为我们的一种标杆。因而我们不要为了追求意义而刻意追逐苦难，
无限放大苦难的价值。事实上，创造，体验，经受苦难，我们生活的
每时每刻，我们经历着的每分每秒，都是有意义的，它藏在我们生命
的每一个角落，构成我们生命的基底，等待着我们的发现。而人生有
三苦——痛苦，罪疚，死亡，只有寻找到生命的意义，我们才能从无
限悲伤的深渊中挣脱出来，从客观的高度来看待我们的生活。不仅仅
是人生的伤悲，如今正流行的人生虚无主义也可以通过意义疗法来消
减。有些人每天浑浑噩噩，迷失在平庸无奇的日子里，这样的生活是
毫无意义的，当他们老了回顾过去，发现自己的人生是充满虚无的。
我们只有用心地生活，努力追寻，不断自省，才能更好地活着。而当
不可避免的苦难来敲门时，要学会坦然迎接，而非一味沉浸于苦痛。

我想起我曾看过的一本名为《星辰之旅》的小说，讲述了在世界
末日之际，最后的幸存者登上飞船，搭乘上人类最后的希望，漂流在
茫茫星海寻找人类的适居之处的故事。无尽的宇宙，无尽的漂流，无
尽的等待，无数次的希望与再度失望直至绝望，飞船上的人渐渐死去
或是放弃等待。只有少年克斯维尔，从青葱等到垂垂老矣，一直固执
地守望着舷窗，守望着渺小的希望。哪怕书中的时间已是六十年过
去，我一直相信克斯维尔的心一直是当初登上方舟的那个少年。他有
坚持不懈的心，有孤注一掷的勇气，有永不停歇的憧憬，所以即使是
等待，也是有意义的，所以他的明天是永远光明且充满希望的。

我又联想到了圣埃克苏佩里所著的《风沙星辰》，作为一个飞行
员，他见过最美的风景，经历过最艰难的旅程，他在黑夜中期待黎
明，在满天乌云里寻找停靠站，在璀璨星空中追寻自己的星球与一生
的喜悦。他就像现实版的小王子，孤独着，但又充满着被世界拥抱的
辽阔感和生命跳动的力量。从这本书中，我明白了人是渺小的，生命
是伟大的，但是如此的渺小的我们既然活着，便必然有着存在的价
值，就不能虚度了光阴。

无论我们正在做些什么，或是又在苦恼着什么，迷惘着什么，我
们都要从中寻找到意义，这样，我们才能充沛而梦幻地活着，过有意
义的一生。

愿每一个人
都能怀揣赤子之
心，追寻到生命
的真谛。

记得有作者
说 ， 在 这 个 世
间，能跟时间对
抗的，唯有图书
馆。图书馆让死
亡退却和害怕，
因为书本可以跨
越时空，让人永
恒，在千年万年
后的读者手中，
作者又可以复活
过来。

所以，不仅
仅是为了学习，
无论何时，我们
都需要多读书，
需要成为一个思
考者，在读书中
渐渐增长见识，
充实自己，才会
拥有自己的力量
和主见，才不会
再盲从，不会再
唯余马首是瞻。
开卷有益，是亘
古不变的真理。
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噢，你去了哪里，我那蓝眼睛的孩子?

你去了哪里，我那亲爱的孩子?

我曾在那十二座迷雾山旁踟躇

我曾沿着那十二条蜿蜒的高速公路慢行

我曾走进那七座伤心森林的深处

我曾面对那十二汪死海

我曾进入墓地中一万里

那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的

大雨将至

你看到了什么，我那蓝眼睛的孩子?  .

你看到了什么，我那亲爱的孩子?

我看见一个新生婴儿的周遭饿狼环视

我看见一条钻石铺就的公路却无人踏上

我看见黑色的枝头上鲜血欲滴

我看见一屋子的人手持滴血的斧头

我看见一把白的梯子浸没在水中

我看见一万个有话要讲的人舌头皆被割：天

我看见年轻的孩子手里攥着枪械和利剑

那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的

大雨将至

你听到了什么，我那蓝眼睛的孩子?

你听到了什么，我那亲爱的孩子?

我听见雷声轰鸣发出警告

我听见巨浪掀天似要吞噬整个世界

我听见一百位双手痉挛的鼓手猛烈地敲山人。

我听见万人低语却无人去听

我听见一-个人忍饥挨饿，旁人对他狂笑

听到倒毙在臭水沟旁的诗人的歌

听到街角的小丑哭泣

那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的

大雨将至

你遇到了谁呢，我那蓝眼睛的孩子?

你遇到了谁呢，我那亲爱的孩子

我遇到了一个孩子守在死去的小马旁边

我遇到了一个白人在悠闲的遛狗

我遇到了一个年轻的女人，她的身体在燃烧

我遇到了一个小女孩，她给我一道彩虹

我遇到了一个在爱中受创的男人

我也遇到了另一-个在恨中受创的男人

那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的

大雨将至

你将来要做什么，我那蓝眼睛的孩子?

你将来要做什么，我那亲爱的孩子?

我将要在雨来之前离开

我将走进深深的黑暗森林的深处

那里会有许多人，他们两手空空

那里的水中全是毒药

那里的房子紧靠着肮脏潮湿的监狱

那里的刽子手总是隐藏在暗处

那里饥饿是丑陋的，那里灵魂被遗忘

那里黑是唯. -的颜色，那里零是唯一-的数字

我要讲述、要思考、要琢磨、要呼吸

我要在山巅讲述这些，以让所有的灵魂都看得到

然后我站在海面上直到开始下沉

但我知道我的歌将会传唱

那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的

大雨将至

阅读经典名著《追寻生命的意义》，邂逅弗兰克尔伟大的灵魂在
阅读的过程中，我不仅仅是以旁观者的角度阅读了这个故事，更是细
细品味了其中的细节，感悟到了人生的真谛，从中汲取了生命成长的
养分，可真谓是开卷有益。

翻开这本书，入目便是“无论在任何情况下，人，都还有最后一种
自由——选择态度的自由”这样一句话，当时我深有感触，不过只是为
了其文字表意而感动，后来我发现这便是全作的线索，在阅读完整本
书之后，我对此有了更深层的体悟。

这本书讲述的并不是一种传奇人物自传性的生存故事或是伟大反
叛之旅（即使从奥斯维辛这个屠宰场中活下来并成就一番事业本身已
足够传奇），在本书的前半篇中不过只是讲述了“我”这个主人翁在集中
营中的一些日常，从第一视角讲述了未经历过的人们无法知晓的细
节。然而令我惊奇甚至是惊叹的是，作者没有不停地抱怨，怨天尤人
地在集中营中过着行尸走肉般的日子，而是用甚至算得上幽默的笔触
描绘出了一幅冷漠无情的奥斯维辛图景。它是理性而并非一种煽动性
的感性，作者用冷静的旁观者的口吻讲述了一个如此悲惨的故事，而
承接上文地在书籍的后半部分讲述了关于意义疗法的实验与结论，使
其更具科学性与可信度。

无尽的劳作与折磨，赤裸裸的鄙夷与歧视，被弱化的道德观念，
不值一提的个人尊严，在奥斯维辛集中营中，囚犯们在日复一日中消
磨了自己的存在意义，活着可能是他们唯一的希冀。然而，这本书的
观点并不是余华在《活着》一书中写的那样，“人是为活着本身而活
着，而不是为了活着之外的任何事物所活着”，弗兰克尔认为，人活着
需要追寻生命的意义，否则人们只是徒劳地虚度了年华。

囚徒们保持着幽默感，保有了一种鲜活的人生态度；他们怀揣着
对爱人，家人，友人的爱意，从中获得继续煎熬的勇气，使他们不至

于完全麻木；最重要的是，无论经历着怎样的苦难，他们依旧拥有着
选择态度的自由，这在某种程度上决定了他们的尊严。这是使囚徒们
从奥斯维辛集中营中生存下来的三种良方。也许正是因为这样经历了
奥斯维辛，弗兰克尔才能够从苦难中汲取了养分，最终创造并发展了
意义疗法。

意义疗法有三个主题，分别是——意志自由，意义意志与生命意
义。意志自由指人类有意志的自由，要成为什么样的人是由人自己来
决定的，环境只是塑造人，而非决定人；意义意志指人类有追求意志
的意愿，这是驱策着人们去寻找生命的意义的动力；而生命意义指苦
难也有意义，在任何情境中皆能发现人生意义，因此人们需要承担自
己的生活，成为一个对自己人生负责任的人。 

弗兰克尔在这本书中已经道明了如何寻找生命意义的方法:“我们真
正需要的，是在生活态度上来个根本的转变。我们需要了解自身，而
且需要说服那些绝望的人：我们期望生活给予什么不重要，重要的是
生活对我们有什么期望。我们不应该再问生活的意义是什么，而应该
像那些每时每刻都被生活质问的人那样去思考自身。我们的回答不是
说与想，而是采取正确的行动。生命最终意味着承担与接受所有挑
战，完成自己应该完成的任务这一巨大责任。”正如尼采所言：“知道为
什么而活的人，便能生存。”意义需要被发现，我们也需要去发现意
义。

阅读完全书，我不禁心有感慨，忆起了在《我与地坛》中，史铁
生曾说过一句“苦难既然把我推到了悬崖边上，那么就让我在悬崖边上
坐下来，顺便看看悬崖下的流岚雾霭，唱支山歌给你听”。我第一次听
到这句话的感受与第一次阅读完《追寻生命的意义》的感触是极为相
似的。史铁生化突然身残的悲痛为美丽而富有哲思的文章，为后人留
下了一种残缺的美丽；而弗兰克尔在奥斯维辛遭受过无尽的苦难，却
化痛苦的深渊为伟大的意义疗法，写出了如此伟大的心理学著作，成
为了指引后人寻找生命意义的灯塔。也许这就是伟大的人的共性，他
们在永恒的苦难命题面前，选择不被打倒，用生命谱写出了最美的答
案。

当然这本书不仅仅讲述了如何从苦难中寻觅到生命的意义，“意义
自苦难中来”的想法无疑是错误的。其实，我认为苦难本身毫无意义，

正如同伟人之所以成为伟人不是因为注定“天降大任于斯，苦其心志，
劳其筋骨”，而是他们最终打败了苦难，才从中寻找到了生命的意义，
成为我们的一种标杆。因而我们不要为了追求意义而刻意追逐苦难，
无限放大苦难的价值。事实上，创造，体验，经受苦难，我们生活的
每时每刻，我们经历着的每分每秒，都是有意义的，它藏在我们生命
的每一个角落，构成我们生命的基底，等待着我们的发现。而人生有
三苦——痛苦，罪疚，死亡，只有寻找到生命的意义，我们才能从无
限悲伤的深渊中挣脱出来，从客观的高度来看待我们的生活。不仅仅
是人生的伤悲，如今正流行的人生虚无主义也可以通过意义疗法来消
减。有些人每天浑浑噩噩，迷失在平庸无奇的日子里，这样的生活是
毫无意义的，当他们老了回顾过去，发现自己的人生是充满虚无的。
我们只有用心地生活，努力追寻，不断自省，才能更好地活着。而当
不可避免的苦难来敲门时，要学会坦然迎接，而非一味沉浸于苦痛。

我想起我曾看过的一本名为《星辰之旅》的小说，讲述了在世界
末日之际，最后的幸存者登上飞船，搭乘上人类最后的希望，漂流在
茫茫星海寻找人类的适居之处的故事。无尽的宇宙，无尽的漂流，无
尽的等待，无数次的希望与再度失望直至绝望，飞船上的人渐渐死去
或是放弃等待。只有少年克斯维尔，从青葱等到垂垂老矣，一直固执
地守望着舷窗，守望着渺小的希望。哪怕书中的时间已是六十年过
去，我一直相信克斯维尔的心一直是当初登上方舟的那个少年。他有
坚持不懈的心，有孤注一掷的勇气，有永不停歇的憧憬，所以即使是
等待，也是有意义的，所以他的明天是永远光明且充满希望的。

我又联想到了圣埃克苏佩里所著的《风沙星辰》，作为一个飞行
员，他见过最美的风景，经历过最艰难的旅程，他在黑夜中期待黎
明，在满天乌云里寻找停靠站，在璀璨星空中追寻自己的星球与一生
的喜悦。他就像现实版的小王子，孤独着，但又充满着被世界拥抱的
辽阔感和生命跳动的力量。从这本书中，我明白了人是渺小的，生命
是伟大的，但是如此的渺小的我们既然活着，便必然有着存在的价
值，就不能虚度了光阴。

无论我们正在做些什么，或是又在苦恼着什么，迷惘着什么，我
们都要从中寻找到意义，这样，我们才能充沛而梦幻地活着，过有意
义的一生。

愿每一个人
都能怀揣赤子之
心，追寻到生命
的真谛。

记得有作者
说 ， 在 这 个 世
间，能跟时间对
抗的，唯有图书
馆。图书馆让死
亡退却和害怕，
因为书本可以跨
越时空，让人永
恒，在千年万年
后的读者手中，
作者又可以复活
过来。

所以，不仅
仅是为了学习，
无论何时，我们
都需要多读书，
需要成为一个思
考者，在读书中
渐渐增长见识，
充实自己，才会
拥有自己的力量
和主见，才不会
再盲从，不会再
唯余马首是瞻。
开卷有益，是亘
古不变的真理。
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阅读经典名著《追寻生命的意义》，邂逅弗兰克尔伟大的灵魂在
阅读的过程中，我不仅仅是以旁观者的角度阅读了这个故事，更是细
细品味了其中的细节，感悟到了人生的真谛，从中汲取了生命成长的
养分，可真谓是开卷有益。

翻开这本书，入目便是“无论在任何情况下，人，都还有最后一种
自由——选择态度的自由”这样一句话，当时我深有感触，不过只是为
了其文字表意而感动，后来我发现这便是全作的线索，在阅读完整本
书之后，我对此有了更深层的体悟。

这本书讲述的并不是一种传奇人物自传性的生存故事或是伟大反
叛之旅（即使从奥斯维辛这个屠宰场中活下来并成就一番事业本身已
足够传奇），在本书的前半篇中不过只是讲述了“我”这个主人翁在集中
营中的一些日常，从第一视角讲述了未经历过的人们无法知晓的细
节。然而令我惊奇甚至是惊叹的是，作者没有不停地抱怨，怨天尤人
地在集中营中过着行尸走肉般的日子，而是用甚至算得上幽默的笔触
描绘出了一幅冷漠无情的奥斯维辛图景。它是理性而并非一种煽动性
的感性，作者用冷静的旁观者的口吻讲述了一个如此悲惨的故事，而
承接上文地在书籍的后半部分讲述了关于意义疗法的实验与结论，使
其更具科学性与可信度。

无尽的劳作与折磨，赤裸裸的鄙夷与歧视，被弱化的道德观念，
不值一提的个人尊严，在奥斯维辛集中营中，囚犯们在日复一日中消
磨了自己的存在意义，活着可能是他们唯一的希冀。然而，这本书的
观点并不是余华在《活着》一书中写的那样，“人是为活着本身而活
着，而不是为了活着之外的任何事物所活着”，弗兰克尔认为，人活着
需要追寻生命的意义，否则人们只是徒劳地虚度了年华。

囚徒们保持着幽默感，保有了一种鲜活的人生态度；他们怀揣着
对爱人，家人，友人的爱意，从中获得继续煎熬的勇气，使他们不至

于完全麻木；最重要的是，无论经历着怎样的苦难，他们依旧拥有着
选择态度的自由，这在某种程度上决定了他们的尊严。这是使囚徒们
从奥斯维辛集中营中生存下来的三种良方。也许正是因为这样经历了
奥斯维辛，弗兰克尔才能够从苦难中汲取了养分，最终创造并发展了
意义疗法。

意义疗法有三个主题，分别是——意志自由，意义意志与生命意
义。意志自由指人类有意志的自由，要成为什么样的人是由人自己来
决定的，环境只是塑造人，而非决定人；意义意志指人类有追求意志
的意愿，这是驱策着人们去寻找生命的意义的动力；而生命意义指苦
难也有意义，在任何情境中皆能发现人生意义，因此人们需要承担自
己的生活，成为一个对自己人生负责任的人。 

弗兰克尔在这本书中已经道明了如何寻找生命意义的方法:“我们真
正需要的，是在生活态度上来个根本的转变。我们需要了解自身，而
且需要说服那些绝望的人：我们期望生活给予什么不重要，重要的是
生活对我们有什么期望。我们不应该再问生活的意义是什么，而应该
像那些每时每刻都被生活质问的人那样去思考自身。我们的回答不是
说与想，而是采取正确的行动。生命最终意味着承担与接受所有挑
战，完成自己应该完成的任务这一巨大责任。”正如尼采所言：“知道为
什么而活的人，便能生存。”意义需要被发现，我们也需要去发现意
义。

阅读完全书，我不禁心有感慨，忆起了在《我与地坛》中，史铁
生曾说过一句“苦难既然把我推到了悬崖边上，那么就让我在悬崖边上
坐下来，顺便看看悬崖下的流岚雾霭，唱支山歌给你听”。我第一次听
到这句话的感受与第一次阅读完《追寻生命的意义》的感触是极为相
似的。史铁生化突然身残的悲痛为美丽而富有哲思的文章，为后人留
下了一种残缺的美丽；而弗兰克尔在奥斯维辛遭受过无尽的苦难，却
化痛苦的深渊为伟大的意义疗法，写出了如此伟大的心理学著作，成
为了指引后人寻找生命意义的灯塔。也许这就是伟大的人的共性，他
们在永恒的苦难命题面前，选择不被打倒，用生命谱写出了最美的答
案。

当然这本书不仅仅讲述了如何从苦难中寻觅到生命的意义，“意义
自苦难中来”的想法无疑是错误的。其实，我认为苦难本身毫无意义，

正如同伟人之所以成为伟人不是因为注定“天降大任于斯，苦其心志，
劳其筋骨”，而是他们最终打败了苦难，才从中寻找到了生命的意义，
成为我们的一种标杆。因而我们不要为了追求意义而刻意追逐苦难，
无限放大苦难的价值。事实上，创造，体验，经受苦难，我们生活的
每时每刻，我们经历着的每分每秒，都是有意义的，它藏在我们生命
的每一个角落，构成我们生命的基底，等待着我们的发现。而人生有
三苦——痛苦，罪疚，死亡，只有寻找到生命的意义，我们才能从无
限悲伤的深渊中挣脱出来，从客观的高度来看待我们的生活。不仅仅
是人生的伤悲，如今正流行的人生虚无主义也可以通过意义疗法来消
减。有些人每天浑浑噩噩，迷失在平庸无奇的日子里，这样的生活是
毫无意义的，当他们老了回顾过去，发现自己的人生是充满虚无的。
我们只有用心地生活，努力追寻，不断自省，才能更好地活着。而当
不可避免的苦难来敲门时，要学会坦然迎接，而非一味沉浸于苦痛。

我想起我曾看过的一本名为《星辰之旅》的小说，讲述了在世界
末日之际，最后的幸存者登上飞船，搭乘上人类最后的希望，漂流在
茫茫星海寻找人类的适居之处的故事。无尽的宇宙，无尽的漂流，无
尽的等待，无数次的希望与再度失望直至绝望，飞船上的人渐渐死去
或是放弃等待。只有少年克斯维尔，从青葱等到垂垂老矣，一直固执
地守望着舷窗，守望着渺小的希望。哪怕书中的时间已是六十年过
去，我一直相信克斯维尔的心一直是当初登上方舟的那个少年。他有
坚持不懈的心，有孤注一掷的勇气，有永不停歇的憧憬，所以即使是
等待，也是有意义的，所以他的明天是永远光明且充满希望的。

我又联想到了圣埃克苏佩里所著的《风沙星辰》，作为一个飞行
员，他见过最美的风景，经历过最艰难的旅程，他在黑夜中期待黎
明，在满天乌云里寻找停靠站，在璀璨星空中追寻自己的星球与一生
的喜悦。他就像现实版的小王子，孤独着，但又充满着被世界拥抱的
辽阔感和生命跳动的力量。从这本书中，我明白了人是渺小的，生命
是伟大的，但是如此的渺小的我们既然活着，便必然有着存在的价
值，就不能虚度了光阴。

无论我们正在做些什么，或是又在苦恼着什么，迷惘着什么，我
们都要从中寻找到意义，这样，我们才能充沛而梦幻地活着，过有意
义的一生。

愿每一个人
都能怀揣赤子之
心，追寻到生命
的真谛。

记得有作者
说 ， 在 这 个 世
间，能跟时间对
抗的，唯有图书
馆。图书馆让死
亡退却和害怕，
因为书本可以跨
越时空，让人永
恒，在千年万年
后的读者手中，
作者又可以复活
过来。

所以，不仅
仅是为了学习，
无论何时，我们
都需要多读书，
需要成为一个思
考者，在读书中
渐渐增长见识，
充实自己，才会
拥有自己的力量
和主见，才不会
再盲从，不会再
唯余马首是瞻。
开卷有益，是亘
古不变的真理。

电子科技大学自动化工程学院   张思源

在 弗 兰 克 尔 逝 世 之
后，有人这样评价他：“英
雄稀有，他们静静地出现
发 光 ， 在 世 界 上 留 下 印
记。当他们逝去，作为整
体的人性，已变得再也不
一样了。”

——《追寻生命的意
义》

说实话，在上这门课
程之前，我对弗兰克尔和
他的《追寻生命的意义》
一无所知，也没有听说过
意义疗法这一伟大的心理
疗法。但是，在阅读《追
寻生命的意义》之后，我
为弗兰克尔在集中营中的
见闻所惊讶，为他为活下
来的一切思考所感动，为
他提出的“意义疗法”所折
服。

我之前从未很深刻地
思 考 过 生 命 的 意 义 ， 毕
竟，在我看来，我不过是
芸芸众生的一员，平凡地
活着，然后终将平凡地死
去，我经历过的一切都有
过并将有无数人经历。这
种高大上的问题就应该交

给那些不平凡的人来，我只要一天天的过下去就好，我曾经这样认
为。然而，这本书就这样改变了我的想法，书中描绘的人们在集中营
中的心理变化、一个人在精神层面上的变迁冲击了我的头脑。在集中
营的弗兰克尔能够在各种摧残下保持自己的思考，而我也似能有所感
受。我作为一个平凡的人，也有追寻生命的意义这种权利，也是义
务。

《追寻生命的意义》一书就是弗兰克尔在向我们诉说他一生对生
命意义的思考。

前半部分，在集中营中，人们首先丢失了财物，无论贵不贵重或
对持有者有什么意义；然后，人们失去了尊严，名字被迫变为编号，
成为巨大集中营中的一个小小零件，不被注意，也不被期望；接着，
人们丧失了对他人的关注，只要自己能够活下去就好，麻木的面对外
界环境，也是一种保护自己的表现；最后，人们失去了活下去的勇
气，不再想尽各种办法让自己活下来，只是静静地躺着，怀着对过去
的留恋离开。大多数人都会经历这几个阶段，即使真的活了下来也不
过像一只由对未来的期望支撑的风中残烛，随时可能消散。

后半部分是弗兰克尔从自己的亲身经历中提炼出的思想。既有意
义疗法的三个假设：意志自由、意义意志、生命意义；也指出了存在
会遇到的挫折：苦难、内疚、死亡；更告诉我们如何去发现生命的意
义：创造和工作、体现意义的价值（追求爱）、正视不可避免的苦
难......弗兰克尔没有直接回答“生命的意义是什么？”这个问题，但他并
非没有给出答案，一切都在书中。

这本书不仅仅是本心理学著作，它比起一篇冷冰冰的论文，更像
是在与我们谈心，引导我们对弗兰克尔所认知的世界略窥一二。

一方面，我们无法再回到弗兰克尔所在的时代，也无法亲身体会
弗兰克尔所经历的一切——生活物品严重缺乏的集中营、蛮不讲理的
看守的斥责殴打、生活在死亡恐惧下的每天......和平早已是世界的主旋
律，这些事情离我们太远、太远。但我们知道，弗兰克尔即使在深渊
的最深处，仍能以爱和希望为支撑活下来，并且能够说出“苦难也是一
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种意义”。

另一方面，我们仍能将意义疗法应用于生活。在书中有一个有趣
的例子：“一名年迈的、患有严重抑郁症的全科医生向我咨询，他无法
接受妻子的死亡(她在两年前去世，他爱她胜过世上的一切)。我怎么才
能帮助他呢?我该告诉他些什么?我努力克制自己，不说别的，而是对他
提出这样一个问题:‘医生，如果你先她而去，而你太太在你死后还活
着，那会怎么样?’‘啊，’他说，‘那她可就受苦了，她怎么受得了啊!’我马
上回答，‘你看医生，她免除了这样的痛苦，你替代了她的痛苦——当
然，代价是你现在还活着，并且陷入了深深的痛苦中。’他没再说话，
摇了摇头，悄然离开了我的办公室。在一定意义上，一旦找到了意义
(比如牺牲的意义)，痛苦就不再是痛苦了。”我们面对相似的事情，就
可以应用相同的思维，而这就是弗兰克尔留给我们的宝藏。

在书中有一些细节经常可以触动我。当他在雪地里滑倒再爬起，
与其他人互相搀扶着前进时，会“偶尔望向天空，星星慢慢消失，清晨
的霞光在一片黑云后散开”，此时他心中对妻子的思念胜过一切；在棚
屋休息时，他也能看见“不断变换形状和色彩的云朵笼罩着整个天空，
云彩一会儿铁红色，一会儿艳红色，泥潭也映照出灿烂的天空。”；有
一次在挖壕沟时，他“长久地伫立在结冰的地面”，“在凄惨灰暗的黎明
中，一家农家小屋里的灯被点燃了，这座小屋伫立在地平线上，就像
是画在那儿一样。”这些时候，弗兰克尔的思绪穿越了时空，脱离于纸
张，真真切切地和我接触，就好像我也在那里。

在《追寻生命的意义》一书中，我们得以体会到各种各样的人生
哲学。但是，最触动我的是集中营中的人生百态。

在集中营，各种各样在外界不可理喻的事时常发生。坚信睡眠不
足便无法生存的人学会了在几个小时内忘记痛苦；原本容易被惊醒的
人即使与相隔几英寸、鼾声如雷的其他囚徒挤在一起，也能安然入
睡；每个人竭尽全力让自己看起来更精神，只为不被送去焚烧；看到
别人受难时自己不再被触动......这种行为像是在巨大压力下的人性自然
体现。

在刚开始，相信不是所有人都会是如此冷漠，人们会向遭遇不幸
的狱友伸出援手，期待终有一天这种地狱生活会结束。然而，一天天
就这样过去了，曾经怀有的所有期望被现实慢慢磨尽，人们终究困于

生活。一块多出的面包或者汤底的几颗豌豆就足以让他们欣喜若狂，
至于其他人，对大多数人来说和自己毫无关系。正如弗兰克尔所提
及：“犯人的漠然除了是一种自我防卫的手段，还是其他因素的结果。”
既有饥饿和缺少睡眠这些物质原因，也有犯人被虐待后产生的自卑情
结。因此我们似乎得到了结论：“人类完全地、不可避免地受制于环
境。”

但是结果正好相反，人无论在什么情况下，都有可能选择自己的
行为。无论生活条件有多么艰苦，依旧有那些走过一个个屋子安慰别
人、把自己的最后一块面包给了别人的人。这说明，一个人有一些东
西无论如何都不会被夺走，那就是选择自己态度和行为的自由。

由此看来，即使是在集中营里，即使是集中营的司令或者囚头
儿，一个人也可以选择高尚的灵魂，不必做出一些伟大的事情，只需
仁慈地对待他人。另一方面，在囚犯中也存在一些龌龊的人，他们不
仅仅是漠视他人的受难，而且想尽办法从中获益，把自己的生存建立
在别人的死亡之上。

“集中营生活撕开了人的灵魂，暴露出人性的深处”，弗兰克尔如是
说。每个人都不是非善既恶，而是善与恶的交织，集中营正好将人性
的最深处揭露开来。善与恶，只在一念之间。

在众生百态之中，弗兰克尔选择了保持自我。他坚守自己高尚的
灵魂，跨过了种种磨难，用自己的信念和爱探寻生命的意义。

当可能会受到生命的威胁时，他并未抛下双亲独自去美国避难，
即使在那里他可以安心地创作、发展自己的学说，但是，他知道“荣耀
你的父母，地上的生命将能得到延续”，他终究选择与父母相伴。当他
在工地上跌跌撞撞地前进时，对妻子的思念浮现上来，痛苦似乎就这
样散去了，他领悟到：“天使存在于无比美丽的永恒思念中。”从集中营
出来后，一切都显得那么不真实，自由回来了，却没有带上快乐，他
有一天在田野中散步，感受着生命的存在，突然，一种仪式般的神圣

感袭来，他跪在地上，久久祷告，然后再次成为了人......

他用自己的一切来探寻生命的意义，即使手稿被毁过，生命遭受
威胁，回到家乡后物是人非......种种打击都不能击倒他，反而助他的思
想不断进步。他在历经了常人无法想象的痛苦，无法用言语来形容的
悲惨遭遇后，从无望的生活中慢慢地去发现和探索，才逐渐的看到我
们不曾发现的人生的另一片天地。

我们生活在和平的时代，不可能像弗兰克尔一样通过战争经历来
思考自己的人生。可是，当我们来回于教室和寝室之间，当我们沉醉
于图书馆的藏书之时，当我们投身于社会实践之中，我们可能都会突
然迷惘自己为什么要做这些。即使自己有着诸如考哪个大学的研究生
这种明确的目标，并为此努力奋斗，我们也可能不明白活着的意义。
目标来了，又去了，可是意义一直在那里。

我们生活在平凡之中，再伟大的人也不过是时间长河的一滴水，
可是，即使作为一个平凡的人，我们也应当勇敢地去面对生活，去探
寻意义，而不是逃避。或许需要很长的时间，或许最后都一无所得，
但是，回过头来，在这一路上，你做过的都一定不是无用功。正是过
去塑造了现在，我们才得以去往未来。

我相信，我们需要做的并不是伟大的事情，并不需要历经磨难才
能到达终点，只要去面对，去思考。不是浑浑噩噩地走过时光，即使
得到财富和荣耀，而是认真对待每一个选择，乐观看待自己的周围，
问心无愧。这样，当我们回首过去，即使有遗憾，即使不完美，我们
可以这样宣告：“我活出了意义！”

《追寻生命的意义》这本书为我打开了一扇新世界的大门，里面
有各种对于生活和人生的探寻经历，有各种追求真知的过程。我看到
过，然后学到了。我要对生活抱以感恩，因为这个时代是如此美好；
我要去积极地对待生活，乐观的态度虽不能解决一切，却能支撑我们
不断前行；更多的，我所学到的不是应对困难的方法，而是一种在最
深重的绝望中依然能够用爱去包容的态度，一种满载着希望去开拓的
毅力，即使深陷万丈深渊依然努力追寻阳光的勇敢......我追寻着先贤的
脚步，就这样踏入了新的世界。
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阅读经典名著《追寻生命的意义》，邂逅弗兰克尔伟大的灵魂在
阅读的过程中，我不仅仅是以旁观者的角度阅读了这个故事，更是细
细品味了其中的细节，感悟到了人生的真谛，从中汲取了生命成长的
养分，可真谓是开卷有益。

翻开这本书，入目便是“无论在任何情况下，人，都还有最后一种
自由——选择态度的自由”这样一句话，当时我深有感触，不过只是为
了其文字表意而感动，后来我发现这便是全作的线索，在阅读完整本
书之后，我对此有了更深层的体悟。

这本书讲述的并不是一种传奇人物自传性的生存故事或是伟大反
叛之旅（即使从奥斯维辛这个屠宰场中活下来并成就一番事业本身已
足够传奇），在本书的前半篇中不过只是讲述了“我”这个主人翁在集中
营中的一些日常，从第一视角讲述了未经历过的人们无法知晓的细
节。然而令我惊奇甚至是惊叹的是，作者没有不停地抱怨，怨天尤人
地在集中营中过着行尸走肉般的日子，而是用甚至算得上幽默的笔触
描绘出了一幅冷漠无情的奥斯维辛图景。它是理性而并非一种煽动性
的感性，作者用冷静的旁观者的口吻讲述了一个如此悲惨的故事，而
承接上文地在书籍的后半部分讲述了关于意义疗法的实验与结论，使
其更具科学性与可信度。

无尽的劳作与折磨，赤裸裸的鄙夷与歧视，被弱化的道德观念，
不值一提的个人尊严，在奥斯维辛集中营中，囚犯们在日复一日中消
磨了自己的存在意义，活着可能是他们唯一的希冀。然而，这本书的
观点并不是余华在《活着》一书中写的那样，“人是为活着本身而活
着，而不是为了活着之外的任何事物所活着”，弗兰克尔认为，人活着
需要追寻生命的意义，否则人们只是徒劳地虚度了年华。

囚徒们保持着幽默感，保有了一种鲜活的人生态度；他们怀揣着
对爱人，家人，友人的爱意，从中获得继续煎熬的勇气，使他们不至

于完全麻木；最重要的是，无论经历着怎样的苦难，他们依旧拥有着
选择态度的自由，这在某种程度上决定了他们的尊严。这是使囚徒们
从奥斯维辛集中营中生存下来的三种良方。也许正是因为这样经历了
奥斯维辛，弗兰克尔才能够从苦难中汲取了养分，最终创造并发展了
意义疗法。

意义疗法有三个主题，分别是——意志自由，意义意志与生命意
义。意志自由指人类有意志的自由，要成为什么样的人是由人自己来
决定的，环境只是塑造人，而非决定人；意义意志指人类有追求意志
的意愿，这是驱策着人们去寻找生命的意义的动力；而生命意义指苦
难也有意义，在任何情境中皆能发现人生意义，因此人们需要承担自
己的生活，成为一个对自己人生负责任的人。 

弗兰克尔在这本书中已经道明了如何寻找生命意义的方法:“我们真
正需要的，是在生活态度上来个根本的转变。我们需要了解自身，而
且需要说服那些绝望的人：我们期望生活给予什么不重要，重要的是
生活对我们有什么期望。我们不应该再问生活的意义是什么，而应该
像那些每时每刻都被生活质问的人那样去思考自身。我们的回答不是
说与想，而是采取正确的行动。生命最终意味着承担与接受所有挑
战，完成自己应该完成的任务这一巨大责任。”正如尼采所言：“知道为
什么而活的人，便能生存。”意义需要被发现，我们也需要去发现意
义。

阅读完全书，我不禁心有感慨，忆起了在《我与地坛》中，史铁
生曾说过一句“苦难既然把我推到了悬崖边上，那么就让我在悬崖边上
坐下来，顺便看看悬崖下的流岚雾霭，唱支山歌给你听”。我第一次听
到这句话的感受与第一次阅读完《追寻生命的意义》的感触是极为相
似的。史铁生化突然身残的悲痛为美丽而富有哲思的文章，为后人留
下了一种残缺的美丽；而弗兰克尔在奥斯维辛遭受过无尽的苦难，却
化痛苦的深渊为伟大的意义疗法，写出了如此伟大的心理学著作，成
为了指引后人寻找生命意义的灯塔。也许这就是伟大的人的共性，他
们在永恒的苦难命题面前，选择不被打倒，用生命谱写出了最美的答
案。

当然这本书不仅仅讲述了如何从苦难中寻觅到生命的意义，“意义
自苦难中来”的想法无疑是错误的。其实，我认为苦难本身毫无意义，

正如同伟人之所以成为伟人不是因为注定“天降大任于斯，苦其心志，
劳其筋骨”，而是他们最终打败了苦难，才从中寻找到了生命的意义，
成为我们的一种标杆。因而我们不要为了追求意义而刻意追逐苦难，
无限放大苦难的价值。事实上，创造，体验，经受苦难，我们生活的
每时每刻，我们经历着的每分每秒，都是有意义的，它藏在我们生命
的每一个角落，构成我们生命的基底，等待着我们的发现。而人生有
三苦——痛苦，罪疚，死亡，只有寻找到生命的意义，我们才能从无
限悲伤的深渊中挣脱出来，从客观的高度来看待我们的生活。不仅仅
是人生的伤悲，如今正流行的人生虚无主义也可以通过意义疗法来消
减。有些人每天浑浑噩噩，迷失在平庸无奇的日子里，这样的生活是
毫无意义的，当他们老了回顾过去，发现自己的人生是充满虚无的。
我们只有用心地生活，努力追寻，不断自省，才能更好地活着。而当
不可避免的苦难来敲门时，要学会坦然迎接，而非一味沉浸于苦痛。

我想起我曾看过的一本名为《星辰之旅》的小说，讲述了在世界
末日之际，最后的幸存者登上飞船，搭乘上人类最后的希望，漂流在
茫茫星海寻找人类的适居之处的故事。无尽的宇宙，无尽的漂流，无
尽的等待，无数次的希望与再度失望直至绝望，飞船上的人渐渐死去
或是放弃等待。只有少年克斯维尔，从青葱等到垂垂老矣，一直固执
地守望着舷窗，守望着渺小的希望。哪怕书中的时间已是六十年过
去，我一直相信克斯维尔的心一直是当初登上方舟的那个少年。他有
坚持不懈的心，有孤注一掷的勇气，有永不停歇的憧憬，所以即使是
等待，也是有意义的，所以他的明天是永远光明且充满希望的。

我又联想到了圣埃克苏佩里所著的《风沙星辰》，作为一个飞行
员，他见过最美的风景，经历过最艰难的旅程，他在黑夜中期待黎
明，在满天乌云里寻找停靠站，在璀璨星空中追寻自己的星球与一生
的喜悦。他就像现实版的小王子，孤独着，但又充满着被世界拥抱的
辽阔感和生命跳动的力量。从这本书中，我明白了人是渺小的，生命
是伟大的，但是如此的渺小的我们既然活着，便必然有着存在的价
值，就不能虚度了光阴。

无论我们正在做些什么，或是又在苦恼着什么，迷惘着什么，我
们都要从中寻找到意义，这样，我们才能充沛而梦幻地活着，过有意
义的一生。

愿每一个人
都能怀揣赤子之
心，追寻到生命
的真谛。

记得有作者
说 ， 在 这 个 世
间，能跟时间对
抗的，唯有图书
馆。图书馆让死
亡退却和害怕，
因为书本可以跨
越时空，让人永
恒，在千年万年
后的读者手中，
作者又可以复活
过来。

所以，不仅
仅是为了学习，
无论何时，我们
都需要多读书，
需要成为一个思
考者，在读书中
渐渐增长见识，
充实自己，才会
拥有自己的力量
和主见，才不会
再盲从，不会再
唯余马首是瞻。
开卷有益，是亘
古不变的真理。

在 弗 兰 克 尔 逝 世 之
后，有人这样评价他：“英
雄稀有，他们静静地出现
发 光 ， 在 世 界 上 留 下 印
记。当他们逝去，作为整
体的人性，已变得再也不
一样了。”

——《追寻生命的意
义》

说实话，在上这门课
程之前，我对弗兰克尔和
他的《追寻生命的意义》
一无所知，也没有听说过
意义疗法这一伟大的心理
疗法。但是，在阅读《追
寻生命的意义》之后，我
为弗兰克尔在集中营中的
见闻所惊讶，为他为活下
来的一切思考所感动，为
他提出的“意义疗法”所折
服。

我之前从未很深刻地
思 考 过 生 命 的 意 义 ， 毕
竟，在我看来，我不过是
芸芸众生的一员，平凡地
活着，然后终将平凡地死
去，我经历过的一切都有
过并将有无数人经历。这
种高大上的问题就应该交

给那些不平凡的人来，我只要一天天的过下去就好，我曾经这样认
为。然而，这本书就这样改变了我的想法，书中描绘的人们在集中营
中的心理变化、一个人在精神层面上的变迁冲击了我的头脑。在集中
营的弗兰克尔能够在各种摧残下保持自己的思考，而我也似能有所感
受。我作为一个平凡的人，也有追寻生命的意义这种权利，也是义
务。

《追寻生命的意义》一书就是弗兰克尔在向我们诉说他一生对生
命意义的思考。

前半部分，在集中营中，人们首先丢失了财物，无论贵不贵重或
对持有者有什么意义；然后，人们失去了尊严，名字被迫变为编号，
成为巨大集中营中的一个小小零件，不被注意，也不被期望；接着，
人们丧失了对他人的关注，只要自己能够活下去就好，麻木的面对外
界环境，也是一种保护自己的表现；最后，人们失去了活下去的勇
气，不再想尽各种办法让自己活下来，只是静静地躺着，怀着对过去
的留恋离开。大多数人都会经历这几个阶段，即使真的活了下来也不
过像一只由对未来的期望支撑的风中残烛，随时可能消散。

后半部分是弗兰克尔从自己的亲身经历中提炼出的思想。既有意
义疗法的三个假设：意志自由、意义意志、生命意义；也指出了存在
会遇到的挫折：苦难、内疚、死亡；更告诉我们如何去发现生命的意
义：创造和工作、体现意义的价值（追求爱）、正视不可避免的苦
难......弗兰克尔没有直接回答“生命的意义是什么？”这个问题，但他并
非没有给出答案，一切都在书中。

这本书不仅仅是本心理学著作，它比起一篇冷冰冰的论文，更像
是在与我们谈心，引导我们对弗兰克尔所认知的世界略窥一二。

一方面，我们无法再回到弗兰克尔所在的时代，也无法亲身体会
弗兰克尔所经历的一切——生活物品严重缺乏的集中营、蛮不讲理的
看守的斥责殴打、生活在死亡恐惧下的每天......和平早已是世界的主旋
律，这些事情离我们太远、太远。但我们知道，弗兰克尔即使在深渊
的最深处，仍能以爱和希望为支撑活下来，并且能够说出“苦难也是一

种意义”。

另一方面，我们仍能将意义疗法应用于生活。在书中有一个有趣
的例子：“一名年迈的、患有严重抑郁症的全科医生向我咨询，他无法
接受妻子的死亡(她在两年前去世，他爱她胜过世上的一切)。我怎么才
能帮助他呢?我该告诉他些什么?我努力克制自己，不说别的，而是对他
提出这样一个问题:‘医生，如果你先她而去，而你太太在你死后还活
着，那会怎么样?’‘啊，’他说，‘那她可就受苦了，她怎么受得了啊!’我马
上回答，‘你看医生，她免除了这样的痛苦，你替代了她的痛苦——当
然，代价是你现在还活着，并且陷入了深深的痛苦中。’他没再说话，
摇了摇头，悄然离开了我的办公室。在一定意义上，一旦找到了意义
(比如牺牲的意义)，痛苦就不再是痛苦了。”我们面对相似的事情，就
可以应用相同的思维，而这就是弗兰克尔留给我们的宝藏。

在书中有一些细节经常可以触动我。当他在雪地里滑倒再爬起，
与其他人互相搀扶着前进时，会“偶尔望向天空，星星慢慢消失，清晨
的霞光在一片黑云后散开”，此时他心中对妻子的思念胜过一切；在棚
屋休息时，他也能看见“不断变换形状和色彩的云朵笼罩着整个天空，
云彩一会儿铁红色，一会儿艳红色，泥潭也映照出灿烂的天空。”；有
一次在挖壕沟时，他“长久地伫立在结冰的地面”，“在凄惨灰暗的黎明
中，一家农家小屋里的灯被点燃了，这座小屋伫立在地平线上，就像
是画在那儿一样。”这些时候，弗兰克尔的思绪穿越了时空，脱离于纸
张，真真切切地和我接触，就好像我也在那里。

在《追寻生命的意义》一书中，我们得以体会到各种各样的人生
哲学。但是，最触动我的是集中营中的人生百态。

在集中营，各种各样在外界不可理喻的事时常发生。坚信睡眠不
足便无法生存的人学会了在几个小时内忘记痛苦；原本容易被惊醒的
人即使与相隔几英寸、鼾声如雷的其他囚徒挤在一起，也能安然入
睡；每个人竭尽全力让自己看起来更精神，只为不被送去焚烧；看到
别人受难时自己不再被触动......这种行为像是在巨大压力下的人性自然
体现。

在刚开始，相信不是所有人都会是如此冷漠，人们会向遭遇不幸
的狱友伸出援手，期待终有一天这种地狱生活会结束。然而，一天天
就这样过去了，曾经怀有的所有期望被现实慢慢磨尽，人们终究困于

生活。一块多出的面包或者汤底的几颗豌豆就足以让他们欣喜若狂，
至于其他人，对大多数人来说和自己毫无关系。正如弗兰克尔所提
及：“犯人的漠然除了是一种自我防卫的手段，还是其他因素的结果。”
既有饥饿和缺少睡眠这些物质原因，也有犯人被虐待后产生的自卑情
结。因此我们似乎得到了结论：“人类完全地、不可避免地受制于环
境。”

但是结果正好相反，人无论在什么情况下，都有可能选择自己的
行为。无论生活条件有多么艰苦，依旧有那些走过一个个屋子安慰别
人、把自己的最后一块面包给了别人的人。这说明，一个人有一些东
西无论如何都不会被夺走，那就是选择自己态度和行为的自由。

由此看来，即使是在集中营里，即使是集中营的司令或者囚头
儿，一个人也可以选择高尚的灵魂，不必做出一些伟大的事情，只需
仁慈地对待他人。另一方面，在囚犯中也存在一些龌龊的人，他们不
仅仅是漠视他人的受难，而且想尽办法从中获益，把自己的生存建立
在别人的死亡之上。

“集中营生活撕开了人的灵魂，暴露出人性的深处”，弗兰克尔如是
说。每个人都不是非善既恶，而是善与恶的交织，集中营正好将人性
的最深处揭露开来。善与恶，只在一念之间。

在众生百态之中，弗兰克尔选择了保持自我。他坚守自己高尚的
灵魂，跨过了种种磨难，用自己的信念和爱探寻生命的意义。

当可能会受到生命的威胁时，他并未抛下双亲独自去美国避难，
即使在那里他可以安心地创作、发展自己的学说，但是，他知道“荣耀
你的父母，地上的生命将能得到延续”，他终究选择与父母相伴。当他
在工地上跌跌撞撞地前进时，对妻子的思念浮现上来，痛苦似乎就这
样散去了，他领悟到：“天使存在于无比美丽的永恒思念中。”从集中营
出来后，一切都显得那么不真实，自由回来了，却没有带上快乐，他
有一天在田野中散步，感受着生命的存在，突然，一种仪式般的神圣

感袭来，他跪在地上，久久祷告，然后再次成为了人......

他用自己的一切来探寻生命的意义，即使手稿被毁过，生命遭受
威胁，回到家乡后物是人非......种种打击都不能击倒他，反而助他的思
想不断进步。他在历经了常人无法想象的痛苦，无法用言语来形容的
悲惨遭遇后，从无望的生活中慢慢地去发现和探索，才逐渐的看到我
们不曾发现的人生的另一片天地。

我们生活在和平的时代，不可能像弗兰克尔一样通过战争经历来
思考自己的人生。可是，当我们来回于教室和寝室之间，当我们沉醉
于图书馆的藏书之时，当我们投身于社会实践之中，我们可能都会突
然迷惘自己为什么要做这些。即使自己有着诸如考哪个大学的研究生
这种明确的目标，并为此努力奋斗，我们也可能不明白活着的意义。
目标来了，又去了，可是意义一直在那里。

我们生活在平凡之中，再伟大的人也不过是时间长河的一滴水，
可是，即使作为一个平凡的人，我们也应当勇敢地去面对生活，去探
寻意义，而不是逃避。或许需要很长的时间，或许最后都一无所得，
但是，回过头来，在这一路上，你做过的都一定不是无用功。正是过
去塑造了现在，我们才得以去往未来。

我相信，我们需要做的并不是伟大的事情，并不需要历经磨难才
能到达终点，只要去面对，去思考。不是浑浑噩噩地走过时光，即使
得到财富和荣耀，而是认真对待每一个选择，乐观看待自己的周围，
问心无愧。这样，当我们回首过去，即使有遗憾，即使不完美，我们
可以这样宣告：“我活出了意义！”

《追寻生命的意义》这本书为我打开了一扇新世界的大门，里面
有各种对于生活和人生的探寻经历，有各种追求真知的过程。我看到
过，然后学到了。我要对生活抱以感恩，因为这个时代是如此美好；
我要去积极地对待生活，乐观的态度虽不能解决一切，却能支撑我们
不断前行；更多的，我所学到的不是应对困难的方法，而是一种在最
深重的绝望中依然能够用爱去包容的态度，一种满载着希望去开拓的
毅力，即使深陷万丈深渊依然努力追寻阳光的勇敢......我追寻着先贤的
脚步，就这样踏入了新的世界。
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阅读经典名著《追寻生命的意义》，邂逅弗兰克尔伟大的灵魂在
阅读的过程中，我不仅仅是以旁观者的角度阅读了这个故事，更是细
细品味了其中的细节，感悟到了人生的真谛，从中汲取了生命成长的
养分，可真谓是开卷有益。

翻开这本书，入目便是“无论在任何情况下，人，都还有最后一种
自由——选择态度的自由”这样一句话，当时我深有感触，不过只是为
了其文字表意而感动，后来我发现这便是全作的线索，在阅读完整本
书之后，我对此有了更深层的体悟。

这本书讲述的并不是一种传奇人物自传性的生存故事或是伟大反
叛之旅（即使从奥斯维辛这个屠宰场中活下来并成就一番事业本身已
足够传奇），在本书的前半篇中不过只是讲述了“我”这个主人翁在集中
营中的一些日常，从第一视角讲述了未经历过的人们无法知晓的细
节。然而令我惊奇甚至是惊叹的是，作者没有不停地抱怨，怨天尤人
地在集中营中过着行尸走肉般的日子，而是用甚至算得上幽默的笔触
描绘出了一幅冷漠无情的奥斯维辛图景。它是理性而并非一种煽动性
的感性，作者用冷静的旁观者的口吻讲述了一个如此悲惨的故事，而
承接上文地在书籍的后半部分讲述了关于意义疗法的实验与结论，使
其更具科学性与可信度。

无尽的劳作与折磨，赤裸裸的鄙夷与歧视，被弱化的道德观念，
不值一提的个人尊严，在奥斯维辛集中营中，囚犯们在日复一日中消
磨了自己的存在意义，活着可能是他们唯一的希冀。然而，这本书的
观点并不是余华在《活着》一书中写的那样，“人是为活着本身而活
着，而不是为了活着之外的任何事物所活着”，弗兰克尔认为，人活着
需要追寻生命的意义，否则人们只是徒劳地虚度了年华。

囚徒们保持着幽默感，保有了一种鲜活的人生态度；他们怀揣着
对爱人，家人，友人的爱意，从中获得继续煎熬的勇气，使他们不至

于完全麻木；最重要的是，无论经历着怎样的苦难，他们依旧拥有着
选择态度的自由，这在某种程度上决定了他们的尊严。这是使囚徒们
从奥斯维辛集中营中生存下来的三种良方。也许正是因为这样经历了
奥斯维辛，弗兰克尔才能够从苦难中汲取了养分，最终创造并发展了
意义疗法。

意义疗法有三个主题，分别是——意志自由，意义意志与生命意
义。意志自由指人类有意志的自由，要成为什么样的人是由人自己来
决定的，环境只是塑造人，而非决定人；意义意志指人类有追求意志
的意愿，这是驱策着人们去寻找生命的意义的动力；而生命意义指苦
难也有意义，在任何情境中皆能发现人生意义，因此人们需要承担自
己的生活，成为一个对自己人生负责任的人。 

弗兰克尔在这本书中已经道明了如何寻找生命意义的方法:“我们真
正需要的，是在生活态度上来个根本的转变。我们需要了解自身，而
且需要说服那些绝望的人：我们期望生活给予什么不重要，重要的是
生活对我们有什么期望。我们不应该再问生活的意义是什么，而应该
像那些每时每刻都被生活质问的人那样去思考自身。我们的回答不是
说与想，而是采取正确的行动。生命最终意味着承担与接受所有挑
战，完成自己应该完成的任务这一巨大责任。”正如尼采所言：“知道为
什么而活的人，便能生存。”意义需要被发现，我们也需要去发现意
义。

阅读完全书，我不禁心有感慨，忆起了在《我与地坛》中，史铁
生曾说过一句“苦难既然把我推到了悬崖边上，那么就让我在悬崖边上
坐下来，顺便看看悬崖下的流岚雾霭，唱支山歌给你听”。我第一次听
到这句话的感受与第一次阅读完《追寻生命的意义》的感触是极为相
似的。史铁生化突然身残的悲痛为美丽而富有哲思的文章，为后人留
下了一种残缺的美丽；而弗兰克尔在奥斯维辛遭受过无尽的苦难，却
化痛苦的深渊为伟大的意义疗法，写出了如此伟大的心理学著作，成
为了指引后人寻找生命意义的灯塔。也许这就是伟大的人的共性，他
们在永恒的苦难命题面前，选择不被打倒，用生命谱写出了最美的答
案。

当然这本书不仅仅讲述了如何从苦难中寻觅到生命的意义，“意义
自苦难中来”的想法无疑是错误的。其实，我认为苦难本身毫无意义，

正如同伟人之所以成为伟人不是因为注定“天降大任于斯，苦其心志，
劳其筋骨”，而是他们最终打败了苦难，才从中寻找到了生命的意义，
成为我们的一种标杆。因而我们不要为了追求意义而刻意追逐苦难，
无限放大苦难的价值。事实上，创造，体验，经受苦难，我们生活的
每时每刻，我们经历着的每分每秒，都是有意义的，它藏在我们生命
的每一个角落，构成我们生命的基底，等待着我们的发现。而人生有
三苦——痛苦，罪疚，死亡，只有寻找到生命的意义，我们才能从无
限悲伤的深渊中挣脱出来，从客观的高度来看待我们的生活。不仅仅
是人生的伤悲，如今正流行的人生虚无主义也可以通过意义疗法来消
减。有些人每天浑浑噩噩，迷失在平庸无奇的日子里，这样的生活是
毫无意义的，当他们老了回顾过去，发现自己的人生是充满虚无的。
我们只有用心地生活，努力追寻，不断自省，才能更好地活着。而当
不可避免的苦难来敲门时，要学会坦然迎接，而非一味沉浸于苦痛。

我想起我曾看过的一本名为《星辰之旅》的小说，讲述了在世界
末日之际，最后的幸存者登上飞船，搭乘上人类最后的希望，漂流在
茫茫星海寻找人类的适居之处的故事。无尽的宇宙，无尽的漂流，无
尽的等待，无数次的希望与再度失望直至绝望，飞船上的人渐渐死去
或是放弃等待。只有少年克斯维尔，从青葱等到垂垂老矣，一直固执
地守望着舷窗，守望着渺小的希望。哪怕书中的时间已是六十年过
去，我一直相信克斯维尔的心一直是当初登上方舟的那个少年。他有
坚持不懈的心，有孤注一掷的勇气，有永不停歇的憧憬，所以即使是
等待，也是有意义的，所以他的明天是永远光明且充满希望的。

我又联想到了圣埃克苏佩里所著的《风沙星辰》，作为一个飞行
员，他见过最美的风景，经历过最艰难的旅程，他在黑夜中期待黎
明，在满天乌云里寻找停靠站，在璀璨星空中追寻自己的星球与一生
的喜悦。他就像现实版的小王子，孤独着，但又充满着被世界拥抱的
辽阔感和生命跳动的力量。从这本书中，我明白了人是渺小的，生命
是伟大的，但是如此的渺小的我们既然活着，便必然有着存在的价
值，就不能虚度了光阴。

无论我们正在做些什么，或是又在苦恼着什么，迷惘着什么，我
们都要从中寻找到意义，这样，我们才能充沛而梦幻地活着，过有意
义的一生。

愿每一个人
都能怀揣赤子之
心，追寻到生命
的真谛。

记得有作者
说 ， 在 这 个 世
间，能跟时间对
抗的，唯有图书
馆。图书馆让死
亡退却和害怕，
因为书本可以跨
越时空，让人永
恒，在千年万年
后的读者手中，
作者又可以复活
过来。

所以，不仅
仅是为了学习，
无论何时，我们
都需要多读书，
需要成为一个思
考者，在读书中
渐渐增长见识，
充实自己，才会
拥有自己的力量
和主见，才不会
再盲从，不会再
唯余马首是瞻。
开卷有益，是亘
古不变的真理。

在 弗 兰 克 尔 逝 世 之
后，有人这样评价他：“英
雄稀有，他们静静地出现
发 光 ， 在 世 界 上 留 下 印
记。当他们逝去，作为整
体的人性，已变得再也不
一样了。”

——《追寻生命的意
义》

说实话，在上这门课
程之前，我对弗兰克尔和
他的《追寻生命的意义》
一无所知，也没有听说过
意义疗法这一伟大的心理
疗法。但是，在阅读《追
寻生命的意义》之后，我
为弗兰克尔在集中营中的
见闻所惊讶，为他为活下
来的一切思考所感动，为
他提出的“意义疗法”所折
服。

我之前从未很深刻地
思 考 过 生 命 的 意 义 ， 毕
竟，在我看来，我不过是
芸芸众生的一员，平凡地
活着，然后终将平凡地死
去，我经历过的一切都有
过并将有无数人经历。这
种高大上的问题就应该交

给那些不平凡的人来，我只要一天天的过下去就好，我曾经这样认
为。然而，这本书就这样改变了我的想法，书中描绘的人们在集中营
中的心理变化、一个人在精神层面上的变迁冲击了我的头脑。在集中
营的弗兰克尔能够在各种摧残下保持自己的思考，而我也似能有所感
受。我作为一个平凡的人，也有追寻生命的意义这种权利，也是义
务。

《追寻生命的意义》一书就是弗兰克尔在向我们诉说他一生对生
命意义的思考。

前半部分，在集中营中，人们首先丢失了财物，无论贵不贵重或
对持有者有什么意义；然后，人们失去了尊严，名字被迫变为编号，
成为巨大集中营中的一个小小零件，不被注意，也不被期望；接着，
人们丧失了对他人的关注，只要自己能够活下去就好，麻木的面对外
界环境，也是一种保护自己的表现；最后，人们失去了活下去的勇
气，不再想尽各种办法让自己活下来，只是静静地躺着，怀着对过去
的留恋离开。大多数人都会经历这几个阶段，即使真的活了下来也不
过像一只由对未来的期望支撑的风中残烛，随时可能消散。

后半部分是弗兰克尔从自己的亲身经历中提炼出的思想。既有意
义疗法的三个假设：意志自由、意义意志、生命意义；也指出了存在
会遇到的挫折：苦难、内疚、死亡；更告诉我们如何去发现生命的意
义：创造和工作、体现意义的价值（追求爱）、正视不可避免的苦
难......弗兰克尔没有直接回答“生命的意义是什么？”这个问题，但他并
非没有给出答案，一切都在书中。

这本书不仅仅是本心理学著作，它比起一篇冷冰冰的论文，更像
是在与我们谈心，引导我们对弗兰克尔所认知的世界略窥一二。

一方面，我们无法再回到弗兰克尔所在的时代，也无法亲身体会
弗兰克尔所经历的一切——生活物品严重缺乏的集中营、蛮不讲理的
看守的斥责殴打、生活在死亡恐惧下的每天......和平早已是世界的主旋
律，这些事情离我们太远、太远。但我们知道，弗兰克尔即使在深渊
的最深处，仍能以爱和希望为支撑活下来，并且能够说出“苦难也是一

种意义”。

另一方面，我们仍能将意义疗法应用于生活。在书中有一个有趣
的例子：“一名年迈的、患有严重抑郁症的全科医生向我咨询，他无法
接受妻子的死亡(她在两年前去世，他爱她胜过世上的一切)。我怎么才
能帮助他呢?我该告诉他些什么?我努力克制自己，不说别的，而是对他
提出这样一个问题:‘医生，如果你先她而去，而你太太在你死后还活
着，那会怎么样?’‘啊，’他说，‘那她可就受苦了，她怎么受得了啊!’我马
上回答，‘你看医生，她免除了这样的痛苦，你替代了她的痛苦——当
然，代价是你现在还活着，并且陷入了深深的痛苦中。’他没再说话，
摇了摇头，悄然离开了我的办公室。在一定意义上，一旦找到了意义
(比如牺牲的意义)，痛苦就不再是痛苦了。”我们面对相似的事情，就
可以应用相同的思维，而这就是弗兰克尔留给我们的宝藏。

在书中有一些细节经常可以触动我。当他在雪地里滑倒再爬起，
与其他人互相搀扶着前进时，会“偶尔望向天空，星星慢慢消失，清晨
的霞光在一片黑云后散开”，此时他心中对妻子的思念胜过一切；在棚
屋休息时，他也能看见“不断变换形状和色彩的云朵笼罩着整个天空，
云彩一会儿铁红色，一会儿艳红色，泥潭也映照出灿烂的天空。”；有
一次在挖壕沟时，他“长久地伫立在结冰的地面”，“在凄惨灰暗的黎明
中，一家农家小屋里的灯被点燃了，这座小屋伫立在地平线上，就像
是画在那儿一样。”这些时候，弗兰克尔的思绪穿越了时空，脱离于纸
张，真真切切地和我接触，就好像我也在那里。

在《追寻生命的意义》一书中，我们得以体会到各种各样的人生
哲学。但是，最触动我的是集中营中的人生百态。

在集中营，各种各样在外界不可理喻的事时常发生。坚信睡眠不
足便无法生存的人学会了在几个小时内忘记痛苦；原本容易被惊醒的
人即使与相隔几英寸、鼾声如雷的其他囚徒挤在一起，也能安然入
睡；每个人竭尽全力让自己看起来更精神，只为不被送去焚烧；看到
别人受难时自己不再被触动......这种行为像是在巨大压力下的人性自然
体现。

在刚开始，相信不是所有人都会是如此冷漠，人们会向遭遇不幸
的狱友伸出援手，期待终有一天这种地狱生活会结束。然而，一天天
就这样过去了，曾经怀有的所有期望被现实慢慢磨尽，人们终究困于

生活。一块多出的面包或者汤底的几颗豌豆就足以让他们欣喜若狂，
至于其他人，对大多数人来说和自己毫无关系。正如弗兰克尔所提
及：“犯人的漠然除了是一种自我防卫的手段，还是其他因素的结果。”
既有饥饿和缺少睡眠这些物质原因，也有犯人被虐待后产生的自卑情
结。因此我们似乎得到了结论：“人类完全地、不可避免地受制于环
境。”

但是结果正好相反，人无论在什么情况下，都有可能选择自己的
行为。无论生活条件有多么艰苦，依旧有那些走过一个个屋子安慰别
人、把自己的最后一块面包给了别人的人。这说明，一个人有一些东
西无论如何都不会被夺走，那就是选择自己态度和行为的自由。

由此看来，即使是在集中营里，即使是集中营的司令或者囚头
儿，一个人也可以选择高尚的灵魂，不必做出一些伟大的事情，只需
仁慈地对待他人。另一方面，在囚犯中也存在一些龌龊的人，他们不
仅仅是漠视他人的受难，而且想尽办法从中获益，把自己的生存建立
在别人的死亡之上。

“集中营生活撕开了人的灵魂，暴露出人性的深处”，弗兰克尔如是
说。每个人都不是非善既恶，而是善与恶的交织，集中营正好将人性
的最深处揭露开来。善与恶，只在一念之间。

在众生百态之中，弗兰克尔选择了保持自我。他坚守自己高尚的
灵魂，跨过了种种磨难，用自己的信念和爱探寻生命的意义。

当可能会受到生命的威胁时，他并未抛下双亲独自去美国避难，
即使在那里他可以安心地创作、发展自己的学说，但是，他知道“荣耀
你的父母，地上的生命将能得到延续”，他终究选择与父母相伴。当他
在工地上跌跌撞撞地前进时，对妻子的思念浮现上来，痛苦似乎就这
样散去了，他领悟到：“天使存在于无比美丽的永恒思念中。”从集中营
出来后，一切都显得那么不真实，自由回来了，却没有带上快乐，他
有一天在田野中散步，感受着生命的存在，突然，一种仪式般的神圣

感袭来，他跪在地上，久久祷告，然后再次成为了人......

他用自己的一切来探寻生命的意义，即使手稿被毁过，生命遭受
威胁，回到家乡后物是人非......种种打击都不能击倒他，反而助他的思
想不断进步。他在历经了常人无法想象的痛苦，无法用言语来形容的
悲惨遭遇后，从无望的生活中慢慢地去发现和探索，才逐渐的看到我
们不曾发现的人生的另一片天地。

我们生活在和平的时代，不可能像弗兰克尔一样通过战争经历来
思考自己的人生。可是，当我们来回于教室和寝室之间，当我们沉醉
于图书馆的藏书之时，当我们投身于社会实践之中，我们可能都会突
然迷惘自己为什么要做这些。即使自己有着诸如考哪个大学的研究生
这种明确的目标，并为此努力奋斗，我们也可能不明白活着的意义。
目标来了，又去了，可是意义一直在那里。

我们生活在平凡之中，再伟大的人也不过是时间长河的一滴水，
可是，即使作为一个平凡的人，我们也应当勇敢地去面对生活，去探
寻意义，而不是逃避。或许需要很长的时间，或许最后都一无所得，
但是，回过头来，在这一路上，你做过的都一定不是无用功。正是过
去塑造了现在，我们才得以去往未来。

我相信，我们需要做的并不是伟大的事情，并不需要历经磨难才
能到达终点，只要去面对，去思考。不是浑浑噩噩地走过时光，即使
得到财富和荣耀，而是认真对待每一个选择，乐观看待自己的周围，
问心无愧。这样，当我们回首过去，即使有遗憾，即使不完美，我们
可以这样宣告：“我活出了意义！”

《追寻生命的意义》这本书为我打开了一扇新世界的大门，里面
有各种对于生活和人生的探寻经历，有各种追求真知的过程。我看到
过，然后学到了。我要对生活抱以感恩，因为这个时代是如此美好；
我要去积极地对待生活，乐观的态度虽不能解决一切，却能支撑我们
不断前行；更多的，我所学到的不是应对困难的方法，而是一种在最
深重的绝望中依然能够用爱去包容的态度，一种满载着希望去开拓的
毅力，即使深陷万丈深渊依然努力追寻阳光的勇敢......我追寻着先贤的
脚步，就这样踏入了新的世界。

《追寻生命的意义》
阅读感悟

电子科技大学物理学院   赵济洋

生命的意义是什么？追求权力？追求金
钱？抑或者是追求一生的挚爱？在这个问
题上，一千个人的心中就有着一千个哈姆
雷特，我们没法去强求别人认同自己的观
点，也没法强行灌输自己的思想给别人。
每个人心中生命的意义也许会随着年龄的
变化而改变。在少年时，他可能放荡不羁
追寻刺激；中年时，他可能意识到生活的
压力而改变自己，学会了隐忍与坚强；而
在老年时，他在注视着儿孙满堂的大家庭
里，他可能只想平平淡淡地颐养天年，不

再问俗事，不再问东西。

在读了弗兰克尔博士《追寻生命的意义》一书后，我明白了生命中更深
刻的道理，唤起了我心中共鸣，浇灌了我内心深处那最后的一亩田地。

弗兰克尔博士作为一名经历过奥斯维辛集中营惨绝人寰的虐待之后，仍
能够勇敢、公正地叙述出来的人，这是一种难能可贵的品质。这本书似乎并
没有那么有名气，起初，作为一名喜好优美文辞、高洁文笔的读者的我，似
乎天生就对这类带有记叙性的朴实无华的自传类型的书不感兴趣。但似是天
命一般，我遇上了人类文明经典课程，在老师的要求下，我不得不开始对这
类文章的阅读。随着时光的流逝，慢慢地把这本书读下来之后，我发现文采
并不能作为一本书评判优劣的标准，作者的知名程度也不能全权决定一本书
的口碑，最重要的就是这本书所表达的情感与道理是否真实、是否能够打动
人心。虽然它没有泰戈尔的《飞鸟集》《新月集》那么有着风花雪月般的意
境，尽管作者不如马尔克斯、博尔赫斯那样的大文豪声名远扬，但弗兰克尔
博士仍然可以用朴实的文字传达出自己心中的那一抹殷红，纵使年华已在那
惨绝人寰的奥斯维辛集中营中逝去，他也不愿让最真实的历史消失在历史的
长河中。而我们，却幸运地成为了旁观者与见证者。在几十年后的今天，我

们依然可以感受到文学的优雅、历史的沧桑与世事的无常。

跟随着载着弗兰克尔博士的那辆火车，我们踏着秋风的萧瑟，体会那空
气中冰冷的氛围，所有人的眼神里透漏着绝望与无助，无论是火车上的人，
还是街道旁的人。读了这本书，走在成电的银杏大道，银杏树的树叶在道路
的两旁呈现出一半绿一半黄。“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。”秋日，
这是一个多么容易令人感伤的季节。在这个季节里，我邂逅了弗兰克尔博士
和他的“意义疗法”；在这个青春飞扬的十八岁时，我遇到了一颗坚韧、不屈
的心灵；在这个充满着巨大压力与快节奏的社会里，我发现了一个能够潜下
心来记录历史的书写者。纵使在最绝望的时候，在希望一次次幻灭的情况
下，在遭受现实沉痛的打击下，作者依然记挂着他的妻子，对她怀着不灭的
爱。这爱，就像那掠过珠穆朗玛峰的大天鹅，翻过了那座山，让所有的人看
到了它的身影，听到了它的声音；这爱，就像那能够在两年内穿越5000公里
的鳗鲡，不忘初心，牢记自己的使命。这些鲜活的例子，不由得让我联想到
了弗兰克尔博士。他曾在《追寻生命的意义》中说过:“人类最后的自由，在
已给定的环境下选择态度的自由。环境可能是无法改变的，我们唯有改变自
己的态度。”既然已经不能身处一个良好且优渥的环境，那何不如学着改变
自己的态度。让生活变得多姿多彩，难道不比每天沉闷于绝望之中来得快
活？正如作者引用大名鼎鼎的哲学家尼采所说的话:“懂得‘为何’而活的人，差
不多能忍受得住任何痛苦。”

董其昌曾言:“读万卷书，行万里路。”每次翻开《追寻生命的意义》这本
书，都让我有了一丝新的体会与认同。这本书吸引我的地方其实并不是它讲
述了一个作为囚徒在集中营中的惨绝人寰的经历，而是作者不用平铺直叙的
语言，而是采用一种诙谐且有点自嘲的口吻。灰色幽默中又引人深思，集中
营的悲惨世界与梦境中美好天堂形成强烈的对比。诚如作者所言，自己不是
作为一名精神科医生，而是作为一名普普通通经历过集中营生活的囚犯来讲
述故事。书中带有的真实体验正是旁观者所感受到的重要因素。倘若失去了
这些具体描述，那就是对那些在焚烧厂、煤气炉甚至人体实验中惨死的无辜
的灵魂的亵渎！

作者最令我印象深刻的便是那让人敬然的乐观。弗兰克尔博士将在集中
营的生活分为三个阶段。第一阶段是:对集中营生活的恐惧。在此，作者充分
保持着乐观感，这其中不乏冷酷的幽默感，还有着作者在死亡之前对活下去
的好奇感。作者用自己的经历印证了陀斯绥夫斯基对人的定义:能够习惯任何
事物的生物。在之后的生活中，作者记录着自己和他人的囚徒的生活。经受

失去之后，作者也用莱辛的话来安慰自己，无不透露出作者的乐观。

在对比了许多诸如《这是不是个人》等奥斯维辛回忆录，最让我惊叹的
不是那些国宝级作者写出的书。并不是因为那些大师所写的书不够令人深
思、不够令人让人产生强烈的共鸣，而是因为作者描绘的那些自己于奥斯维
辛集中营中的生活片段让我们浮想联翩，我们所期待的难道还是那些已经被
报道过成百上千次的罪孽深重的惨案么？我们所需要的难道还是那些一昧博
取同情的而不懂得忘掉过去、锐意进取的报道么？虽然我承认，我们不能忘
掉历史，但更重要的是从历史中吸取教训，从而奋发向上，展望一个更加美
好的明天。这就是《追寻生命的意义》这本书所带给我的，与其它描述奥斯
维辛集中营的回忆录所最大的不同。

阅读《追寻生命的意义》这本书时，最让我联想到的就是写出《巨人三
传》的罗曼罗兰，以及被誉为“美国的良心”的梭罗所著的《瓦尔登湖》。也
许大家对罗曼罗兰的认知大多数都仅仅只是举世闻名的《巨人三传》和他那
诺贝尔文学奖得主的光环。但实际上，罗曼罗兰最大的成就应该还包含着他
投身政治活动，积极地为人类的自由、民主和光明进行不屈的斗争，此外他
还声援西班牙人民的反法西斯斗争，并出席巴黎保卫和平大会。罗曼罗兰，
作为法国著名的人道主义作家，用自己的笔杆和自己的良心与信念，为人类
进步事业做出了贡献。罗曼罗兰有一句话深深地镌刻在我的心中，“世界上
只有一种英雄主义，那就是在认清生活的真相后，依然热爱生活！”

如果说《追寻生命的意义》是弗兰克尔博士对自己的反思，那么梭罗的
《瓦尔登湖》就是对十九世纪上半叶美国人对无限金钱与财富的追逐，对当
时普遍流行的拜金主义和享乐主义的一种社会层面上的反思。当时哈佛毕业
的梭罗可以凭借自己的高学历轻轻松松获取自己的财富，随波逐流、与世人
同浊。但他却选择自己到瓦尔登湖，到那个条件极其简陋的环境下，对自己
进行“回归本心，亲近自然”的活动，最终不辱众望，创作出了被公认为最受
欢迎的非虚构作品——《瓦尔登湖》。

合上这本书，踏出图书馆，走在银杏飘飞的广场之上，不管是秋日的私
语，还是内心的涟漪，都没有影响到我被这本书深深地震撼到。也许，我不
会在短时间内再翻开这本叙述着辛酸历史的著作，但我相信，当我韶华逝去
之时，再来翻开这本书，一定能够给我带来不一样的感觉。
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阅读经典名著《追寻生命的意义》，邂逅弗兰克尔伟大的灵魂在
阅读的过程中，我不仅仅是以旁观者的角度阅读了这个故事，更是细
细品味了其中的细节，感悟到了人生的真谛，从中汲取了生命成长的
养分，可真谓是开卷有益。

翻开这本书，入目便是“无论在任何情况下，人，都还有最后一种
自由——选择态度的自由”这样一句话，当时我深有感触，不过只是为
了其文字表意而感动，后来我发现这便是全作的线索，在阅读完整本
书之后，我对此有了更深层的体悟。

这本书讲述的并不是一种传奇人物自传性的生存故事或是伟大反
叛之旅（即使从奥斯维辛这个屠宰场中活下来并成就一番事业本身已
足够传奇），在本书的前半篇中不过只是讲述了“我”这个主人翁在集中
营中的一些日常，从第一视角讲述了未经历过的人们无法知晓的细
节。然而令我惊奇甚至是惊叹的是，作者没有不停地抱怨，怨天尤人
地在集中营中过着行尸走肉般的日子，而是用甚至算得上幽默的笔触
描绘出了一幅冷漠无情的奥斯维辛图景。它是理性而并非一种煽动性
的感性，作者用冷静的旁观者的口吻讲述了一个如此悲惨的故事，而
承接上文地在书籍的后半部分讲述了关于意义疗法的实验与结论，使
其更具科学性与可信度。

无尽的劳作与折磨，赤裸裸的鄙夷与歧视，被弱化的道德观念，
不值一提的个人尊严，在奥斯维辛集中营中，囚犯们在日复一日中消
磨了自己的存在意义，活着可能是他们唯一的希冀。然而，这本书的
观点并不是余华在《活着》一书中写的那样，“人是为活着本身而活
着，而不是为了活着之外的任何事物所活着”，弗兰克尔认为，人活着
需要追寻生命的意义，否则人们只是徒劳地虚度了年华。

囚徒们保持着幽默感，保有了一种鲜活的人生态度；他们怀揣着
对爱人，家人，友人的爱意，从中获得继续煎熬的勇气，使他们不至

于完全麻木；最重要的是，无论经历着怎样的苦难，他们依旧拥有着
选择态度的自由，这在某种程度上决定了他们的尊严。这是使囚徒们
从奥斯维辛集中营中生存下来的三种良方。也许正是因为这样经历了
奥斯维辛，弗兰克尔才能够从苦难中汲取了养分，最终创造并发展了
意义疗法。

意义疗法有三个主题，分别是——意志自由，意义意志与生命意
义。意志自由指人类有意志的自由，要成为什么样的人是由人自己来
决定的，环境只是塑造人，而非决定人；意义意志指人类有追求意志
的意愿，这是驱策着人们去寻找生命的意义的动力；而生命意义指苦
难也有意义，在任何情境中皆能发现人生意义，因此人们需要承担自
己的生活，成为一个对自己人生负责任的人。 

弗兰克尔在这本书中已经道明了如何寻找生命意义的方法:“我们真
正需要的，是在生活态度上来个根本的转变。我们需要了解自身，而
且需要说服那些绝望的人：我们期望生活给予什么不重要，重要的是
生活对我们有什么期望。我们不应该再问生活的意义是什么，而应该
像那些每时每刻都被生活质问的人那样去思考自身。我们的回答不是
说与想，而是采取正确的行动。生命最终意味着承担与接受所有挑
战，完成自己应该完成的任务这一巨大责任。”正如尼采所言：“知道为
什么而活的人，便能生存。”意义需要被发现，我们也需要去发现意
义。

阅读完全书，我不禁心有感慨，忆起了在《我与地坛》中，史铁
生曾说过一句“苦难既然把我推到了悬崖边上，那么就让我在悬崖边上
坐下来，顺便看看悬崖下的流岚雾霭，唱支山歌给你听”。我第一次听
到这句话的感受与第一次阅读完《追寻生命的意义》的感触是极为相
似的。史铁生化突然身残的悲痛为美丽而富有哲思的文章，为后人留
下了一种残缺的美丽；而弗兰克尔在奥斯维辛遭受过无尽的苦难，却
化痛苦的深渊为伟大的意义疗法，写出了如此伟大的心理学著作，成
为了指引后人寻找生命意义的灯塔。也许这就是伟大的人的共性，他
们在永恒的苦难命题面前，选择不被打倒，用生命谱写出了最美的答
案。

当然这本书不仅仅讲述了如何从苦难中寻觅到生命的意义，“意义
自苦难中来”的想法无疑是错误的。其实，我认为苦难本身毫无意义，

正如同伟人之所以成为伟人不是因为注定“天降大任于斯，苦其心志，
劳其筋骨”，而是他们最终打败了苦难，才从中寻找到了生命的意义，
成为我们的一种标杆。因而我们不要为了追求意义而刻意追逐苦难，
无限放大苦难的价值。事实上，创造，体验，经受苦难，我们生活的
每时每刻，我们经历着的每分每秒，都是有意义的，它藏在我们生命
的每一个角落，构成我们生命的基底，等待着我们的发现。而人生有
三苦——痛苦，罪疚，死亡，只有寻找到生命的意义，我们才能从无
限悲伤的深渊中挣脱出来，从客观的高度来看待我们的生活。不仅仅
是人生的伤悲，如今正流行的人生虚无主义也可以通过意义疗法来消
减。有些人每天浑浑噩噩，迷失在平庸无奇的日子里，这样的生活是
毫无意义的，当他们老了回顾过去，发现自己的人生是充满虚无的。
我们只有用心地生活，努力追寻，不断自省，才能更好地活着。而当
不可避免的苦难来敲门时，要学会坦然迎接，而非一味沉浸于苦痛。

我想起我曾看过的一本名为《星辰之旅》的小说，讲述了在世界
末日之际，最后的幸存者登上飞船，搭乘上人类最后的希望，漂流在
茫茫星海寻找人类的适居之处的故事。无尽的宇宙，无尽的漂流，无
尽的等待，无数次的希望与再度失望直至绝望，飞船上的人渐渐死去
或是放弃等待。只有少年克斯维尔，从青葱等到垂垂老矣，一直固执
地守望着舷窗，守望着渺小的希望。哪怕书中的时间已是六十年过
去，我一直相信克斯维尔的心一直是当初登上方舟的那个少年。他有
坚持不懈的心，有孤注一掷的勇气，有永不停歇的憧憬，所以即使是
等待，也是有意义的，所以他的明天是永远光明且充满希望的。

我又联想到了圣埃克苏佩里所著的《风沙星辰》，作为一个飞行
员，他见过最美的风景，经历过最艰难的旅程，他在黑夜中期待黎
明，在满天乌云里寻找停靠站，在璀璨星空中追寻自己的星球与一生
的喜悦。他就像现实版的小王子，孤独着，但又充满着被世界拥抱的
辽阔感和生命跳动的力量。从这本书中，我明白了人是渺小的，生命
是伟大的，但是如此的渺小的我们既然活着，便必然有着存在的价
值，就不能虚度了光阴。

无论我们正在做些什么，或是又在苦恼着什么，迷惘着什么，我
们都要从中寻找到意义，这样，我们才能充沛而梦幻地活着，过有意
义的一生。

愿每一个人
都能怀揣赤子之
心，追寻到生命
的真谛。

记得有作者
说 ， 在 这 个 世
间，能跟时间对
抗的，唯有图书
馆。图书馆让死
亡退却和害怕，
因为书本可以跨
越时空，让人永
恒，在千年万年
后的读者手中，
作者又可以复活
过来。

所以，不仅
仅是为了学习，
无论何时，我们
都需要多读书，
需要成为一个思
考者，在读书中
渐渐增长见识，
充实自己，才会
拥有自己的力量
和主见，才不会
再盲从，不会再
唯余马首是瞻。
开卷有益，是亘
古不变的真理。

生命的意义是什么？追求权力？追求金
钱？抑或者是追求一生的挚爱？在这个问
题上，一千个人的心中就有着一千个哈姆
雷特，我们没法去强求别人认同自己的观
点，也没法强行灌输自己的思想给别人。
每个人心中生命的意义也许会随着年龄的
变化而改变。在少年时，他可能放荡不羁
追寻刺激；中年时，他可能意识到生活的
压力而改变自己，学会了隐忍与坚强；而
在老年时，他在注视着儿孙满堂的大家庭
里，他可能只想平平淡淡地颐养天年，不

再问俗事，不再问东西。

在读了弗兰克尔博士《追寻生命的意义》一书后，我明白了生命中更深
刻的道理，唤起了我心中共鸣，浇灌了我内心深处那最后的一亩田地。

弗兰克尔博士作为一名经历过奥斯维辛集中营惨绝人寰的虐待之后，仍
能够勇敢、公正地叙述出来的人，这是一种难能可贵的品质。这本书似乎并
没有那么有名气，起初，作为一名喜好优美文辞、高洁文笔的读者的我，似
乎天生就对这类带有记叙性的朴实无华的自传类型的书不感兴趣。但似是天
命一般，我遇上了人类文明经典课程，在老师的要求下，我不得不开始对这
类文章的阅读。随着时光的流逝，慢慢地把这本书读下来之后，我发现文采
并不能作为一本书评判优劣的标准，作者的知名程度也不能全权决定一本书
的口碑，最重要的就是这本书所表达的情感与道理是否真实、是否能够打动
人心。虽然它没有泰戈尔的《飞鸟集》《新月集》那么有着风花雪月般的意
境，尽管作者不如马尔克斯、博尔赫斯那样的大文豪声名远扬，但弗兰克尔
博士仍然可以用朴实的文字传达出自己心中的那一抹殷红，纵使年华已在那
惨绝人寰的奥斯维辛集中营中逝去，他也不愿让最真实的历史消失在历史的
长河中。而我们，却幸运地成为了旁观者与见证者。在几十年后的今天，我

们依然可以感受到文学的优雅、历史的沧桑与世事的无常。

跟随着载着弗兰克尔博士的那辆火车，我们踏着秋风的萧瑟，体会那空
气中冰冷的氛围，所有人的眼神里透漏着绝望与无助，无论是火车上的人，
还是街道旁的人。读了这本书，走在成电的银杏大道，银杏树的树叶在道路
的两旁呈现出一半绿一半黄。“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。”秋日，
这是一个多么容易令人感伤的季节。在这个季节里，我邂逅了弗兰克尔博士
和他的“意义疗法”；在这个青春飞扬的十八岁时，我遇到了一颗坚韧、不屈
的心灵；在这个充满着巨大压力与快节奏的社会里，我发现了一个能够潜下
心来记录历史的书写者。纵使在最绝望的时候，在希望一次次幻灭的情况
下，在遭受现实沉痛的打击下，作者依然记挂着他的妻子，对她怀着不灭的
爱。这爱，就像那掠过珠穆朗玛峰的大天鹅，翻过了那座山，让所有的人看
到了它的身影，听到了它的声音；这爱，就像那能够在两年内穿越5000公里
的鳗鲡，不忘初心，牢记自己的使命。这些鲜活的例子，不由得让我联想到
了弗兰克尔博士。他曾在《追寻生命的意义》中说过:“人类最后的自由，在
已给定的环境下选择态度的自由。环境可能是无法改变的，我们唯有改变自
己的态度。”既然已经不能身处一个良好且优渥的环境，那何不如学着改变
自己的态度。让生活变得多姿多彩，难道不比每天沉闷于绝望之中来得快
活？正如作者引用大名鼎鼎的哲学家尼采所说的话:“懂得‘为何’而活的人，差
不多能忍受得住任何痛苦。”

董其昌曾言:“读万卷书，行万里路。”每次翻开《追寻生命的意义》这本
书，都让我有了一丝新的体会与认同。这本书吸引我的地方其实并不是它讲
述了一个作为囚徒在集中营中的惨绝人寰的经历，而是作者不用平铺直叙的
语言，而是采用一种诙谐且有点自嘲的口吻。灰色幽默中又引人深思，集中
营的悲惨世界与梦境中美好天堂形成强烈的对比。诚如作者所言，自己不是
作为一名精神科医生，而是作为一名普普通通经历过集中营生活的囚犯来讲
述故事。书中带有的真实体验正是旁观者所感受到的重要因素。倘若失去了
这些具体描述，那就是对那些在焚烧厂、煤气炉甚至人体实验中惨死的无辜
的灵魂的亵渎！

作者最令我印象深刻的便是那让人敬然的乐观。弗兰克尔博士将在集中
营的生活分为三个阶段。第一阶段是:对集中营生活的恐惧。在此，作者充分
保持着乐观感，这其中不乏冷酷的幽默感，还有着作者在死亡之前对活下去
的好奇感。作者用自己的经历印证了陀斯绥夫斯基对人的定义:能够习惯任何
事物的生物。在之后的生活中，作者记录着自己和他人的囚徒的生活。经受

失去之后，作者也用莱辛的话来安慰自己，无不透露出作者的乐观。

在对比了许多诸如《这是不是个人》等奥斯维辛回忆录，最让我惊叹的
不是那些国宝级作者写出的书。并不是因为那些大师所写的书不够令人深
思、不够令人让人产生强烈的共鸣，而是因为作者描绘的那些自己于奥斯维
辛集中营中的生活片段让我们浮想联翩，我们所期待的难道还是那些已经被
报道过成百上千次的罪孽深重的惨案么？我们所需要的难道还是那些一昧博
取同情的而不懂得忘掉过去、锐意进取的报道么？虽然我承认，我们不能忘
掉历史，但更重要的是从历史中吸取教训，从而奋发向上，展望一个更加美
好的明天。这就是《追寻生命的意义》这本书所带给我的，与其它描述奥斯
维辛集中营的回忆录所最大的不同。

阅读《追寻生命的意义》这本书时，最让我联想到的就是写出《巨人三
传》的罗曼罗兰，以及被誉为“美国的良心”的梭罗所著的《瓦尔登湖》。也
许大家对罗曼罗兰的认知大多数都仅仅只是举世闻名的《巨人三传》和他那
诺贝尔文学奖得主的光环。但实际上，罗曼罗兰最大的成就应该还包含着他
投身政治活动，积极地为人类的自由、民主和光明进行不屈的斗争，此外他
还声援西班牙人民的反法西斯斗争，并出席巴黎保卫和平大会。罗曼罗兰，
作为法国著名的人道主义作家，用自己的笔杆和自己的良心与信念，为人类
进步事业做出了贡献。罗曼罗兰有一句话深深地镌刻在我的心中，“世界上
只有一种英雄主义，那就是在认清生活的真相后，依然热爱生活！”

如果说《追寻生命的意义》是弗兰克尔博士对自己的反思，那么梭罗的
《瓦尔登湖》就是对十九世纪上半叶美国人对无限金钱与财富的追逐，对当
时普遍流行的拜金主义和享乐主义的一种社会层面上的反思。当时哈佛毕业
的梭罗可以凭借自己的高学历轻轻松松获取自己的财富，随波逐流、与世人
同浊。但他却选择自己到瓦尔登湖，到那个条件极其简陋的环境下，对自己
进行“回归本心，亲近自然”的活动，最终不辱众望，创作出了被公认为最受
欢迎的非虚构作品——《瓦尔登湖》。

合上这本书，踏出图书馆，走在银杏飘飞的广场之上，不管是秋日的私
语，还是内心的涟漪，都没有影响到我被这本书深深地震撼到。也许，我不
会在短时间内再翻开这本叙述着辛酸历史的著作，但我相信，当我韶华逝去
之时，再来翻开这本书，一定能够给我带来不一样的感觉。
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阅读经典名著《追寻生命的意义》，邂逅弗兰克尔伟大的灵魂在
阅读的过程中，我不仅仅是以旁观者的角度阅读了这个故事，更是细
细品味了其中的细节，感悟到了人生的真谛，从中汲取了生命成长的
养分，可真谓是开卷有益。

翻开这本书，入目便是“无论在任何情况下，人，都还有最后一种
自由——选择态度的自由”这样一句话，当时我深有感触，不过只是为
了其文字表意而感动，后来我发现这便是全作的线索，在阅读完整本
书之后，我对此有了更深层的体悟。

这本书讲述的并不是一种传奇人物自传性的生存故事或是伟大反
叛之旅（即使从奥斯维辛这个屠宰场中活下来并成就一番事业本身已
足够传奇），在本书的前半篇中不过只是讲述了“我”这个主人翁在集中
营中的一些日常，从第一视角讲述了未经历过的人们无法知晓的细
节。然而令我惊奇甚至是惊叹的是，作者没有不停地抱怨，怨天尤人
地在集中营中过着行尸走肉般的日子，而是用甚至算得上幽默的笔触
描绘出了一幅冷漠无情的奥斯维辛图景。它是理性而并非一种煽动性
的感性，作者用冷静的旁观者的口吻讲述了一个如此悲惨的故事，而
承接上文地在书籍的后半部分讲述了关于意义疗法的实验与结论，使
其更具科学性与可信度。

无尽的劳作与折磨，赤裸裸的鄙夷与歧视，被弱化的道德观念，
不值一提的个人尊严，在奥斯维辛集中营中，囚犯们在日复一日中消
磨了自己的存在意义，活着可能是他们唯一的希冀。然而，这本书的
观点并不是余华在《活着》一书中写的那样，“人是为活着本身而活
着，而不是为了活着之外的任何事物所活着”，弗兰克尔认为，人活着
需要追寻生命的意义，否则人们只是徒劳地虚度了年华。

囚徒们保持着幽默感，保有了一种鲜活的人生态度；他们怀揣着
对爱人，家人，友人的爱意，从中获得继续煎熬的勇气，使他们不至

于完全麻木；最重要的是，无论经历着怎样的苦难，他们依旧拥有着
选择态度的自由，这在某种程度上决定了他们的尊严。这是使囚徒们
从奥斯维辛集中营中生存下来的三种良方。也许正是因为这样经历了
奥斯维辛，弗兰克尔才能够从苦难中汲取了养分，最终创造并发展了
意义疗法。

意义疗法有三个主题，分别是——意志自由，意义意志与生命意
义。意志自由指人类有意志的自由，要成为什么样的人是由人自己来
决定的，环境只是塑造人，而非决定人；意义意志指人类有追求意志
的意愿，这是驱策着人们去寻找生命的意义的动力；而生命意义指苦
难也有意义，在任何情境中皆能发现人生意义，因此人们需要承担自
己的生活，成为一个对自己人生负责任的人。 

弗兰克尔在这本书中已经道明了如何寻找生命意义的方法:“我们真
正需要的，是在生活态度上来个根本的转变。我们需要了解自身，而
且需要说服那些绝望的人：我们期望生活给予什么不重要，重要的是
生活对我们有什么期望。我们不应该再问生活的意义是什么，而应该
像那些每时每刻都被生活质问的人那样去思考自身。我们的回答不是
说与想，而是采取正确的行动。生命最终意味着承担与接受所有挑
战，完成自己应该完成的任务这一巨大责任。”正如尼采所言：“知道为
什么而活的人，便能生存。”意义需要被发现，我们也需要去发现意
义。

阅读完全书，我不禁心有感慨，忆起了在《我与地坛》中，史铁
生曾说过一句“苦难既然把我推到了悬崖边上，那么就让我在悬崖边上
坐下来，顺便看看悬崖下的流岚雾霭，唱支山歌给你听”。我第一次听
到这句话的感受与第一次阅读完《追寻生命的意义》的感触是极为相
似的。史铁生化突然身残的悲痛为美丽而富有哲思的文章，为后人留
下了一种残缺的美丽；而弗兰克尔在奥斯维辛遭受过无尽的苦难，却
化痛苦的深渊为伟大的意义疗法，写出了如此伟大的心理学著作，成
为了指引后人寻找生命意义的灯塔。也许这就是伟大的人的共性，他
们在永恒的苦难命题面前，选择不被打倒，用生命谱写出了最美的答
案。

当然这本书不仅仅讲述了如何从苦难中寻觅到生命的意义，“意义
自苦难中来”的想法无疑是错误的。其实，我认为苦难本身毫无意义，

正如同伟人之所以成为伟人不是因为注定“天降大任于斯，苦其心志，
劳其筋骨”，而是他们最终打败了苦难，才从中寻找到了生命的意义，
成为我们的一种标杆。因而我们不要为了追求意义而刻意追逐苦难，
无限放大苦难的价值。事实上，创造，体验，经受苦难，我们生活的
每时每刻，我们经历着的每分每秒，都是有意义的，它藏在我们生命
的每一个角落，构成我们生命的基底，等待着我们的发现。而人生有
三苦——痛苦，罪疚，死亡，只有寻找到生命的意义，我们才能从无
限悲伤的深渊中挣脱出来，从客观的高度来看待我们的生活。不仅仅
是人生的伤悲，如今正流行的人生虚无主义也可以通过意义疗法来消
减。有些人每天浑浑噩噩，迷失在平庸无奇的日子里，这样的生活是
毫无意义的，当他们老了回顾过去，发现自己的人生是充满虚无的。
我们只有用心地生活，努力追寻，不断自省，才能更好地活着。而当
不可避免的苦难来敲门时，要学会坦然迎接，而非一味沉浸于苦痛。

我想起我曾看过的一本名为《星辰之旅》的小说，讲述了在世界
末日之际，最后的幸存者登上飞船，搭乘上人类最后的希望，漂流在
茫茫星海寻找人类的适居之处的故事。无尽的宇宙，无尽的漂流，无
尽的等待，无数次的希望与再度失望直至绝望，飞船上的人渐渐死去
或是放弃等待。只有少年克斯维尔，从青葱等到垂垂老矣，一直固执
地守望着舷窗，守望着渺小的希望。哪怕书中的时间已是六十年过
去，我一直相信克斯维尔的心一直是当初登上方舟的那个少年。他有
坚持不懈的心，有孤注一掷的勇气，有永不停歇的憧憬，所以即使是
等待，也是有意义的，所以他的明天是永远光明且充满希望的。

我又联想到了圣埃克苏佩里所著的《风沙星辰》，作为一个飞行
员，他见过最美的风景，经历过最艰难的旅程，他在黑夜中期待黎
明，在满天乌云里寻找停靠站，在璀璨星空中追寻自己的星球与一生
的喜悦。他就像现实版的小王子，孤独着，但又充满着被世界拥抱的
辽阔感和生命跳动的力量。从这本书中，我明白了人是渺小的，生命
是伟大的，但是如此的渺小的我们既然活着，便必然有着存在的价
值，就不能虚度了光阴。

无论我们正在做些什么，或是又在苦恼着什么，迷惘着什么，我
们都要从中寻找到意义，这样，我们才能充沛而梦幻地活着，过有意
义的一生。

愿每一个人
都能怀揣赤子之
心，追寻到生命
的真谛。

记得有作者
说 ， 在 这 个 世
间，能跟时间对
抗的，唯有图书
馆。图书馆让死
亡退却和害怕，
因为书本可以跨
越时空，让人永
恒，在千年万年
后的读者手中，
作者又可以复活
过来。

所以，不仅
仅是为了学习，
无论何时，我们
都需要多读书，
需要成为一个思
考者，在读书中
渐渐增长见识，
充实自己，才会
拥有自己的力量
和主见，才不会
再盲从，不会再
唯余马首是瞻。
开卷有益，是亘
古不变的真理。

致亲爱的学弟学妹们：

欢迎你们来到成电，感谢你们为这片属于我们但终将属于你们的土地注入青春年少
的轻快底色。

像所有偶像剧的开头，清晨，你怀揣着对大学生活的期待与憧憬漫步清水河畔，夕
阳快落山时，你依旧怀着始终未曾满足的对知识的渴求与向往略显不舍地走出八角书
斋——可你知道吗，属于你我的故事在三个月前就早已埋下伏笔：

19年6月3日，我们在成电喊话高考，只为等待独一无二的你！

这里有你的一封来信待查收~

19级可爱的学弟
学妹们看过来

还记得你第一次走进八角书斋时，守在门禁处的小哥哥小姐姐吗？两天半不长不
短的迎新中，他们默默目送近万名小伙伴进进出出图书馆，随时提供帮助、解答疑
惑。也许没有日晒雨淋的辛苦，但同样可爱。

没错！这就是我们——图书馆学生管理委员会。

自我介绍一下：图书馆学生管理委员会是图书馆旗下的学生组织，简称图委会，
昵称“小图”。小图成立于2012年1月，如今已经7岁半啦，在可亲可敬的老师们的带领
下，在一届又一届图委会成员的努力下，小图七年里也成长了许多，下面就随小图一
起了解一下吧！

这里是可爱的八角书斋，它坐落
于清水河校区几何中心的位置上，一
年又一年，它就这样静静坐在那，看
着四季轮回，一届又一届学子从这里
走进走出。若问它年岁几何？可有意
中人想念？我想它必是永远年轻着
的，而它的意中人，必是一名名此刻
正生活、学习于清水河畔的学子，是
一名名从成电走出奔向各行各业的成
电人......

深深的话我们浅浅地说，长长的
情我们慢慢地道。亲爱的学弟学妹
们，如果你想表现自己，我们会给你
一个舞台；如果你想锻炼自己，我们
会给你许多机会。正如图书馆容纳着
上百万的馆藏，我们也渴望接纳来自
五湖四海的爱阅读的你们！

写于清水河畔

图委会

2019年9月4日

这里是活动的天堂，各种活动层出不穷～

图书馆参观讲解
（ps：这里的讲解稿篇幅最短哦） 小图X心盟 心理节主题书展： 

阅读@学院之深度阅读分享： “谁动了我的宝藏”主题寻宝活动： 

小图共读 《红楼梦》
（ps：小图共读第二季“未来鉴书局”今秋开启，欢迎关注哦）

武警警官学院图书馆学生组织交流

西南地区高校图书馆学生组织交流

这里是文字的江湖，编辑馆刊舍你其谁！
《花辰月汐》：获得过全国高校图书馆阅读推广的一等奖刊物

当然 ，作为一个优秀的学生组织（咳咳 谦虚）自然少不了聚餐团建

可是你知道吗？
我们似乎还缺少些什么，
就像是拼图少了一块。
我想我们是在等待，
世间独一无二的你！
所以在这里小图想说～
小图需要你——
无论你是想做脑洞大开的策划者，
还是想做运筹帷幄的组织者，
或者是做参观图书馆的讲解员，
亦或是做与馆刊亲密接触的一线编辑，
哪怕你只是想多结识些爱读书的朋友，
我们都欢迎你～

看到这里，你是否心动了呢？
扫描下方二维码，加入2019图委会招新群，
报名表就在群公告内哦
或者你也可以扫码关注小图的官Q，让ta带你入群哦
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阅读经典名著《追寻生命的意义》，邂逅弗兰克尔伟大的灵魂在
阅读的过程中，我不仅仅是以旁观者的角度阅读了这个故事，更是细
细品味了其中的细节，感悟到了人生的真谛，从中汲取了生命成长的
养分，可真谓是开卷有益。

翻开这本书，入目便是“无论在任何情况下，人，都还有最后一种
自由——选择态度的自由”这样一句话，当时我深有感触，不过只是为
了其文字表意而感动，后来我发现这便是全作的线索，在阅读完整本
书之后，我对此有了更深层的体悟。

这本书讲述的并不是一种传奇人物自传性的生存故事或是伟大反
叛之旅（即使从奥斯维辛这个屠宰场中活下来并成就一番事业本身已
足够传奇），在本书的前半篇中不过只是讲述了“我”这个主人翁在集中
营中的一些日常，从第一视角讲述了未经历过的人们无法知晓的细
节。然而令我惊奇甚至是惊叹的是，作者没有不停地抱怨，怨天尤人
地在集中营中过着行尸走肉般的日子，而是用甚至算得上幽默的笔触
描绘出了一幅冷漠无情的奥斯维辛图景。它是理性而并非一种煽动性
的感性，作者用冷静的旁观者的口吻讲述了一个如此悲惨的故事，而
承接上文地在书籍的后半部分讲述了关于意义疗法的实验与结论，使
其更具科学性与可信度。

无尽的劳作与折磨，赤裸裸的鄙夷与歧视，被弱化的道德观念，
不值一提的个人尊严，在奥斯维辛集中营中，囚犯们在日复一日中消
磨了自己的存在意义，活着可能是他们唯一的希冀。然而，这本书的
观点并不是余华在《活着》一书中写的那样，“人是为活着本身而活
着，而不是为了活着之外的任何事物所活着”，弗兰克尔认为，人活着
需要追寻生命的意义，否则人们只是徒劳地虚度了年华。

囚徒们保持着幽默感，保有了一种鲜活的人生态度；他们怀揣着
对爱人，家人，友人的爱意，从中获得继续煎熬的勇气，使他们不至

于完全麻木；最重要的是，无论经历着怎样的苦难，他们依旧拥有着
选择态度的自由，这在某种程度上决定了他们的尊严。这是使囚徒们
从奥斯维辛集中营中生存下来的三种良方。也许正是因为这样经历了
奥斯维辛，弗兰克尔才能够从苦难中汲取了养分，最终创造并发展了
意义疗法。

意义疗法有三个主题，分别是——意志自由，意义意志与生命意
义。意志自由指人类有意志的自由，要成为什么样的人是由人自己来
决定的，环境只是塑造人，而非决定人；意义意志指人类有追求意志
的意愿，这是驱策着人们去寻找生命的意义的动力；而生命意义指苦
难也有意义，在任何情境中皆能发现人生意义，因此人们需要承担自
己的生活，成为一个对自己人生负责任的人。 

弗兰克尔在这本书中已经道明了如何寻找生命意义的方法:“我们真
正需要的，是在生活态度上来个根本的转变。我们需要了解自身，而
且需要说服那些绝望的人：我们期望生活给予什么不重要，重要的是
生活对我们有什么期望。我们不应该再问生活的意义是什么，而应该
像那些每时每刻都被生活质问的人那样去思考自身。我们的回答不是
说与想，而是采取正确的行动。生命最终意味着承担与接受所有挑
战，完成自己应该完成的任务这一巨大责任。”正如尼采所言：“知道为
什么而活的人，便能生存。”意义需要被发现，我们也需要去发现意
义。

阅读完全书，我不禁心有感慨，忆起了在《我与地坛》中，史铁
生曾说过一句“苦难既然把我推到了悬崖边上，那么就让我在悬崖边上
坐下来，顺便看看悬崖下的流岚雾霭，唱支山歌给你听”。我第一次听
到这句话的感受与第一次阅读完《追寻生命的意义》的感触是极为相
似的。史铁生化突然身残的悲痛为美丽而富有哲思的文章，为后人留
下了一种残缺的美丽；而弗兰克尔在奥斯维辛遭受过无尽的苦难，却
化痛苦的深渊为伟大的意义疗法，写出了如此伟大的心理学著作，成
为了指引后人寻找生命意义的灯塔。也许这就是伟大的人的共性，他
们在永恒的苦难命题面前，选择不被打倒，用生命谱写出了最美的答
案。

当然这本书不仅仅讲述了如何从苦难中寻觅到生命的意义，“意义
自苦难中来”的想法无疑是错误的。其实，我认为苦难本身毫无意义，

正如同伟人之所以成为伟人不是因为注定“天降大任于斯，苦其心志，
劳其筋骨”，而是他们最终打败了苦难，才从中寻找到了生命的意义，
成为我们的一种标杆。因而我们不要为了追求意义而刻意追逐苦难，
无限放大苦难的价值。事实上，创造，体验，经受苦难，我们生活的
每时每刻，我们经历着的每分每秒，都是有意义的，它藏在我们生命
的每一个角落，构成我们生命的基底，等待着我们的发现。而人生有
三苦——痛苦，罪疚，死亡，只有寻找到生命的意义，我们才能从无
限悲伤的深渊中挣脱出来，从客观的高度来看待我们的生活。不仅仅
是人生的伤悲，如今正流行的人生虚无主义也可以通过意义疗法来消
减。有些人每天浑浑噩噩，迷失在平庸无奇的日子里，这样的生活是
毫无意义的，当他们老了回顾过去，发现自己的人生是充满虚无的。
我们只有用心地生活，努力追寻，不断自省，才能更好地活着。而当
不可避免的苦难来敲门时，要学会坦然迎接，而非一味沉浸于苦痛。

我想起我曾看过的一本名为《星辰之旅》的小说，讲述了在世界
末日之际，最后的幸存者登上飞船，搭乘上人类最后的希望，漂流在
茫茫星海寻找人类的适居之处的故事。无尽的宇宙，无尽的漂流，无
尽的等待，无数次的希望与再度失望直至绝望，飞船上的人渐渐死去
或是放弃等待。只有少年克斯维尔，从青葱等到垂垂老矣，一直固执
地守望着舷窗，守望着渺小的希望。哪怕书中的时间已是六十年过
去，我一直相信克斯维尔的心一直是当初登上方舟的那个少年。他有
坚持不懈的心，有孤注一掷的勇气，有永不停歇的憧憬，所以即使是
等待，也是有意义的，所以他的明天是永远光明且充满希望的。

我又联想到了圣埃克苏佩里所著的《风沙星辰》，作为一个飞行
员，他见过最美的风景，经历过最艰难的旅程，他在黑夜中期待黎
明，在满天乌云里寻找停靠站，在璀璨星空中追寻自己的星球与一生
的喜悦。他就像现实版的小王子，孤独着，但又充满着被世界拥抱的
辽阔感和生命跳动的力量。从这本书中，我明白了人是渺小的，生命
是伟大的，但是如此的渺小的我们既然活着，便必然有着存在的价
值，就不能虚度了光阴。

无论我们正在做些什么，或是又在苦恼着什么，迷惘着什么，我
们都要从中寻找到意义，这样，我们才能充沛而梦幻地活着，过有意
义的一生。

愿每一个人
都能怀揣赤子之
心，追寻到生命
的真谛。

记得有作者
说 ， 在 这 个 世
间，能跟时间对
抗的，唯有图书
馆。图书馆让死
亡退却和害怕，
因为书本可以跨
越时空，让人永
恒，在千年万年
后的读者手中，
作者又可以复活
过来。

所以，不仅
仅是为了学习，
无论何时，我们
都需要多读书，
需要成为一个思
考者，在读书中
渐渐增长见识，
充实自己，才会
拥有自己的力量
和主见，才不会
再盲从，不会再
唯余马首是瞻。
开卷有益，是亘
古不变的真理。

人的一生
作者：唐婧     来源：中国新闻周刊

我是一位心理咨询师，与别的心理咨询师不同，我的来访者当中，
有一半的人都在与死神搏斗。是的，我就是深耕于癌症心理康复领域的
少数研究者之一。

死亡意味着什么？这个问题我曾问过许多人。

一位医生告诉我，死亡，意味着灰飞烟灭。意识消亡、身体焚毁，
就什么都没有了。他说，生命就是这样一个从有机物回归到无机物的过
程，别想太多。

一位肺癌患者告诉我，死亡意味着巨大的孤独和痛苦。他说，一想
到生命尽头，自己会被割开气管，浑身插满管子，不能说话也不能动，
孤独地死在病床上，他就恐惧得夜不能寐。

我的88岁的身患癌症的爷爷在病床上告诉我，死亡是一件让他向往
的事。死了就不疼了，死了就解脱了。他恳求我们放弃治疗，带他回
家，让他在家里终老。

一位企图自杀的家暴受害者告诉我，死亡意味着报复。她想用自己
的死惩罚施暴的丈夫，让所有人都见证，她这些年所受的苦。

一位35岁身患绝症的单亲妈妈哭着说，死亡意味着，眼睁睁看着两
个孩子成为孤儿，一双父母晚年孤苦。她说，她不怕死，只是不敢死，
代价太沉痛，她死不起。

还有一位跨国公司高管，他的妻子、父母和三个孩子都丧生在一次
空难之中。他告诉我，每一天他都在盼望着死亡，死了就能合家团圆
了。

所以，死亡真的是一件复杂的事情。它不仅仅是呼吸心跳的停止、
生命体征的丧失，还是巨大的心理困境、人性的困境和伦理困境。不管

你怕不怕、愿不愿，死亡都会来到你身上，它有它的时间表，它有它的
意愿和安排，对此你只能敬畏，无从选择。

存在主义心理学家欧文亚隆在其著作《直视骄阳》中说，对死亡的
焦虑伴随着我们整个人生。“对于有些人来说，这种恐惧不会直接出
现，它乔装打扮成心理疾病，或是一种普遍的不如意感；有些人却体验
到一种明显的、能够意识到的死亡焦虑；还有一些人陷入死亡恐惧，完
全不能享受人生的欢乐和满足。”他认为，许多人所患的焦虑、抑郁等
症状，皆是由死亡恐惧所引发。

我的一位来访者，因为严重的睡眠问题前来咨询。他患有严重鼻
炎，常常在睡梦中感到窒息而醒来，他担心某天自己窒息时醒不过来就
会这样死去。于是，夜里他保持着高度的觉察状态，不敢睡熟，非常痛
苦。

还有一位来访者，在美容院修眉毛刮坏了一点皮肤，她担心可能感
染艾滋病；在外边上厕所，马桶里的水溅了一点在身上，她紧张可能感
染性病；家中装修贴了壁纸，她担心会有污染，怕家人得白血病，将房
子空置了一年半仍不敢入住。她生活得非常焦虑，处处小心。

我家附近的一位老人晚年丧偶，儿女都在海外。每天傍晚在院子里
散步时，老人都会拜托邻居次日去敲敲他的门。他担心自己一个人在家
里生病或受伤，又无人发现，沉默地死在家里。

死亡焦虑真的是无处不在，与我们如影随形。人的一生，就是向死
而生的过程。

是的，死亡是一位导师。只有明白了死亡，我们才能寻获内心真正
的自由，学会不惊惶、不恐惧，在人生漫长的旅途中，安然而来、坦然
而去。在余生的每一天里，学会好好爱，好好感受，好好活着。

就是向死而生的过程
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前几天，就在我们准备将这期“夏日阅读”的主题确立为对书信集的阅读
时，一个年轻的同事问我，你们真的写过信吗？当然！我顶着直面自己年龄的
尴尬，回答得毫不犹豫并且幸福洋溢。何止写过。在漫长的一段时间里，写
信、等信、回信，对我来说都是最重要的事情之一。每周末，把写好的信放进
上学途中的邮筒里，赌对方会在周一或是周二收到，这样一来，到了周四、周
五的时候，就要在学校门口的书信栏旁边巴望回信了。

收到信，不会舍得马上拆开，白色的信封举过头顶，对着光，隐隐约约能
看到信纸的颜色，再捏捏信封的厚度，就像是孩子接过装着压岁钱的红包，暗
暗揣度——又厚又重自然是最开心的，它值得大段的独处时光，又轻又薄反而
会更加舍不得打开，否则一不留神就用到弹尽粮绝。我们勤勤恳恳地陷入在这
样一种周而复始的神秘仪式里，那种有着固定节奏的往复本身就是一种约定，
它有时甚至高于信里的内容。

书信，古老又温情，它已然不再是人与人之间首选的交流方式，我们无意
呼唤它重新回到生活的中心。但我们想象，当你拿起一本书信集，重新面对这
种近乎被遗忘的沟通载体，会有许多奇妙的发现：卡夫卡的《致密伦娜情书》
里除了动人的情话，还暗含着他人生最后几年的人生命题，包括他的恐惧来
源，小说的创作本质以及如何看待自己痛苦分裂的一生；在《E.B.怀特书信
集》这部相当于自传的作品中，我们能够发现乡间对于怀特的特殊魅力和启
发；《抒情诗的呼吸——一九二六年书信》里，帕斯捷尔纳克的苦吟和茨维塔
耶娃的高亢都显得真实可触。与之相对，里尔克的回信沉稳内敛，却像一块坚
定不移的磐石，为两个年轻诗人肆无忌惮的倾诉提供了温存的包容与保护。

在书信里我们也许会重新认识一个人——在古希腊，书信被认为是“灵魂
的眼睛”，没有读过一位名人的书信就不能算是真正地了解他；重新发现一段
历史——比起历史书上的正史，包括书信在内的不起眼的史料，也许更具真实
性；或者，重新面对自己——放下书，你也许会翻出抽屉里一封发黄的信，一
头钻进它所搭建的时光隧道里去。

何况，我们永远无法想象一封信里会装着什么，英国女王伊丽莎白二世在
寄给美国总统艾森豪威尔的一封信中，附上了私人的烤饼配方；纳博科夫在写
给妻子薇拉的信里为她设计了填字游戏和字谜；爱因斯坦和玻恩既在通信中就
量子论进行争论，也谈及家庭琐事??所以，打开一封信吧。

作者：孙若茜     来源：三联生活周刊

夏日阅读
长崎，我只待了一天半。

就像深町幸男的《长崎漫
步曲》的名字一样，大约日本
没有一个城市与漫步的关系比
长崎更亲密、更搭调了。长崎
市旅游局推出了一个叫“長崎さ
るく”的项目，“さるく”是长崎
方言中漫步的意思，这个项目根据不同的主题，设计出来无数条散步的
路线，每个来长崎的人都可以根据自己的兴趣对号入座，如果你是胜海
舟和坂本龙马迷，可以选择和他们有关的路线，比如龟山社中，如果想
亲近长崎的西洋性的一面，可以去看看出岛、荷兰坡、大浦教堂。总
之，这个漫步项目策划得十分细致，几乎可以满足游客所有的漫步需
求。

—— 长崎漫步 ——

实际上，只要在长崎待上一天，就能明白长崎与散步之间的关系。
长崎是个山城，三面环山，一面临海，地形宛如一个古罗马圆形剧场，
城市内部结构也是高低错落的，山田洋次的《如果和母亲一起生活》
中，吉永小百合和黑木华总是在这个城市里反复地上坡和下坡，在蜿蜒
曲折的小路中来回穿梭，就是长崎的真实写照。初来乍到会觉得长崎布
局杂乱，这种杂乱起初会让人心生反感，地面上布满铁轨线，纹理老旧
粗糙，五颜六色的老式电车哐当哐当，电线乌压压地把天空切分成无数
个几何图形，霓虹店招则堆积得到处都是，因为是山城，城市空间理所
当然也被填充得满满当当。但是很快，这个城市的复杂，“和华兰”的多
元色彩会快速交织出一种杂陈的魅力，甚至杂乱也成为了这种魅力构成
的一部分。日本有和长崎一样的山城，比如广岛县的尾道就是，但却没
有一个地方如长崎一样同时吸收了传统日本（和），中国（华）和西洋
（兰）的三种文化，而这三种文化又同时挤在一个逼仄的山城里。去长

长崎一日
崎那天阳光明媚，又是北九州行的最后一天，我累坏了，牙龈也肿了，
却几乎是徒步走遍了这个城市的主要地方，不知名的山上密密麻麻的房
子不规则地簇拥着，那些居留地时代的洋房很多都建在坡道上，崎岖蜿
蜒的坡道将它们分隔开来，仿佛迷宫一般迂回散乱。有时候，你以为进
入了一片住宅区，一个峰回路转，却突然有一座孔庙、一栋天主教堂，
或一个年代久远的寺院躲在起伏交错的山坡路里。在荷兰坡底下，我体
力终于透支，就坐在坂道的花坛边随便发一会呆，远处有游客从长崎的
特产蜂蜜蛋糕店走出来，人手一份手信，一只黑虎斑在我的小腿边蹭
蹭，正是太阳落下来的时候，阳光有点砭人肌肤，又有点慵懒的惬意，
一刹那大脑空无一物，十分空茫，悠闲的时间在漫步长崎中是如此容易
消磨的。

最令人意外的是，长崎竟然没有什么哀伤的气质，而一般遭遇过重
大劫难的城市多少都会被愤怒和阴郁的情绪所裹挟，南京就是如此，每
次走在南京茂密的梧桐树下，伸向天空的巨树就像是怪物张开的手掌，
冬天就是袒露细瘦的骨骸，阴森是从城市的内里散发出来的，南京人自
己都承认：“大概是冤魂太多的缘故。”但是长崎不同，长崎富有活力、
热闹，充满了异域风情和异色魅力，这个城市丝毫看不出被沉重的历史
拖住了脚步。二战的最后阶段，在美军向广岛投射了第一颗原子弹之
后，其实第二目标并不是长崎，而是位于北九州东北方的工业城市小
仓，但是命运弄人，由于当时小仓云层过厚，无法投弹，所以才临时改
飞长崎，没想到当飞行员飞到长崎后同样是多云天气，正在飞行员再度
决定放弃的时候，突然，云层裂开了一条缝，下面是破坏的重要对象三
菱重工，直到那一刻，美军才毫不迟疑地投下了第二颗原子弹。决定一
个人、一群人甚至是一个城市的命运往往其实就是一个随机的条件，生
命在巨大的不可捉摸的命运面前，是渺小得就像芥子一般的存在。这朵
在天空绽放的蘑菇云瞬间使2.2万芥子般的生命化为空气里的尘埃和灰
烬，最后的死亡人数大约在7万左右。但是和广岛一样的是，长崎在灾
后快速地重建了，这时候，这个从闭关锁国时代起就作为日本唯一的通
商口岸而存在的城市长期以来形成的开放包容的传统精神和价值观念所
拥有的优势就显现了出来，长崎的城市历史里没有“偏狭”两个字。

但是战争造成的伤痛和离散还是会显露出一些蛛丝马迹的，当我们
在长崎原爆资料馆里的时候，有个老人就对着资料图片默默流泪，但却
没有愤怒的情绪。即使在平和公园里，也感受不到一点愤怒的情绪，站

在和平祈念雕像下，抬头仰望祈祷的雕像，脚下是暗示原爆的射线，公
园里一片静默，只有大片大片的静默，在巨大的静默里，悲伤会一点点
袭来，那一刻，你才会突然意识到，这个城市也是经历过那么深重的伤
痛的。

—— 坂道上的阿波罗 ——

大概是受了《坂道上的阿波罗》的影响，总觉得1966年的长崎大概
是最美的时候，《坂道》的故事背景其实并不在长崎市，而是长崎县的
佐世保，漫画的原作者小玉由起的故乡，坐火车要将近两个小时的距
离。

故事讲了战后日本经济重新崛起，在各种文化思潮交汇碰撞的60年
代，从神奈川县横须贺转学来长崎佐世保的男孩薰忧郁自闭，认识了同
班同学——有着浅色头发高大身材的混血儿川渕千太郎后，两个孤独的
男孩，通过爵士乐重新找回了自我。坡道、天主教堂、美国大兵、爵士
乐都会让人觉得，哦，这是个只会发生在长崎的故事啊。佐世保是美军
在日的第二大海军基地，知名度仅次于横须贺，看看佐世保的特产就知
道了，美式大汉堡、柠檬牛排和海军炖牛肉，每一样都是舶来品。来到
佐世保的话，一定会收到来自旅游部门出的大汉堡巡礼的宣传单页，罗
列所有佐世保的汉堡店，并附有每家汉堡店的评价和看板汉堡。佐世保
大汉堡的特点是现做现卖，体型巨大，用料丰富最初是从美国海军处得
到烹调法从而开始制作的，渐渐形成了佐世保特有的风味，如今随便进
一家汉堡店，就能看见身材高大的美国大兵拖家带口地要上几份巨无
霸。

佐世保在50年代中期开始，外国人酒吧会场、夜总会随处可见，从
全国聚集了200人以上的爵士乐演奏者，现在这个《坂道》故事的发生
地其实蜕变成了一个非常安静的小城，没有嘈杂的市廛之声，也没有熙
攘的游客，处处仿佛还停留在昭和时代，诉说着已然褪色却又躬逢其盛
的荣耀。波光粼粼的大海，停靠在海边的船只，远处的群山淡影，和坐
在车上因而一晃而过的三浦町圣心天主教堂是否还保留着60年代的面影
呢？

突然想到有一次偶读村上春树的《爵士群英谱》，里面提到还是只
听Nat King Cole的他第一次接触爵士是在1963年的冬天，在“阿特·布

雷基与爵士信使”音乐会上，“站在前排的是弗雷迪·哈伯德、韦恩·肖
特、柯蒂斯·福勒等新手。新组建的典型三管六重奏乐队，节奏部成员
有布雷基、赛达·沃尔顿、列基·沃克曼。短时出场演唱的歌手是约翰
尼·哈特曼。”虽然这本书通篇是用狗屁不通的文理写成的，但这段描
述还是足以让每个爵士乐迷神往的。这就是60年代吧，随便误打误撞进
入一个音乐会，而对面就站着布雷基。

如今的佐世保，是风浪过后平静无波的海面，据说现在一到夜晚仍
有许多酒吧有现场爵士乐演奏，不过总是不那么显而易见了吧。

—— 佐世保的落日 ——

佐世保是个景观优美的良港，周围有九十九岛，九十九岛是分布在
佐世保港外全长25km的海上、由大小200多个小岛组成的群岛。据说在
夕阳的映射下，漂浮在海面上的群岛剪影尤其美，才使这片海域成为非
常知名的风景胜地，当地人为了观岛，在海岸线周围甚至还建造了多处
瞭望台。

因为没有做攻略，所以只能临时抱佛脚，和JR案内所的工作人员沟
通了许久，才找到一个可以免费看落日的地方，“最近的一个瞭望台来
回要两个小时以上”，当我流露出有点失望的意思时，她突然像是想到
了什么似的“啊”了一下，“还有一个办法，你可以坐免费的接驳巴士去
这座山上，山上有个宾馆，可以点一杯咖啡，或是要上一块蛋糕，从那
里的观景台也能欣赏到一部分海景的，尽管是一小部分，但也很美。”
简直是意外之喜，我们很顺利地坐上了接驳巴士，看着巴士摇摇晃晃地
从山底开到山顶，竟然在途中还看到了像甲壳虫一样小的航空母舰。巴
士盘旋而上，开得很慢，而这时太阳正开始下山，是十分迷人的橙色，
橙色的质地瞬息万变，随着不同的角度呈现出细微的变化。我们则像是
在和太阳约好比赛似的，让我想到了几年前，在果阿时，也是这样，驱
车穿梭在高大的椰子林中，想在落日前赶到任何一处阿拉伯海边上一
样。在山顶上看落日的时候，觉得在长崎没有时间去稻佐山看夜景的遗
憾也算是在这里小小地弥补了一下。

最后再说一句，去长崎千万不要忘了尝尝当地的各类鲜鱼，个中美
味就自己体会吧。

原创：曹卡帕     来源：萌芽

We meet at a college noted for knowledge, in a city noted for progress, 
in a state noted for strength, and we stand in need of all three, for we meet in 
an hour of change and challenge, in a decade of hope and fear, in an age of 
both knowledge and ignorance. The greater our knowledge increases, the 
greater our ignorance unfolds.

我们在这个以知识而闻名的大学中相会，在这个以进步而文明的
城市相会，在这个以实力而闻名的州相会。并且我们需要它们全部三
者，因为我们处于一个变化与挑战的时期、希望与失望的10年、知识
与无知并存的时代。我们获得的知识越多，我们的显露出的无知也就
越多。

Despite the striking fact that most of the scientists that the world has ever 
known are alive and working today, despite the fact that this Nation's own 
scientific manpower is doubling every 12 years in a rate of growth more than 
three times that of our population as a whole, despite that, the vast stretches of 
the unknown and the unanswered and the unfinished still far outstrip our 
collective comprehension.

尽管存在一个惊人的事实，世界上绝大多数科学家都在努力奋
斗；尽管我国的科研力量以每12年翻一番的速率增长，超过了人口增
长速率的3倍；尽管这样，未知、未回答和未完成任务的漫漫长路，仍

然远远超出了我们所有人的理解力。

No man can fully grasp how far and how fast we have come, but 
condense, if you will, the 50,000 years of man's recorded history in a time span 
of but a half-century. Stated in these terms, we know very little about the first 
40 years, except at the end of them advanced man had learned to use the skins 
of animals to cover them. Then about 10 years ago, under this standard, man 
emerged from his caves to construct other kinds of shelter. Only five years ago 
man learned to write and use a cart with wheels. Christianity began less than 
two years ago. The printing press came this year, and then less than two 
months ago, during this whole 50-year span of human history, the steam 
engine provided a new source of power. Newton explored the meaning of 
gravity. Last month electric lights and telephones and automobiles and 
airplanes became available. Only last week did we develop penicillin and 
television and nuclear power, and now if America's new spacecraft succeeds in 
reaching Venus, we will have literally reached the stars before midnight 
tonight.

没有人知道我们能走多远，能走多快。但是，如果你愿意，把人类
有史以来的5万年浓缩成半个世纪的时间跨度。在这个时间跨度下，我
们对于开始的40年至之甚少，除了知道在这40年的最后出现了学会用兽
皮遮体的人类。在这个标准下，大约数年前，人类从洞穴中走出，建造
新的家园。仅仅在5年前人类才学会了写字和使用有轮子的车辆。基督
教诞生于不到2年之前。印刷出版今年才出现。在人类历史的整个50年
跨度中，在最近不到两个月的时间之前，蒸汽机为我们提供了新的动
力。牛顿发现了引力的意义，上个月出现了电灯、电话、汽车和飞机。
仅仅在上周我们才发明了青霉素、电视与核动力。如果现在美国新的飞
船能够成功抵达金星，那么我们可以真正算得上在今天午夜抵达别的星
球了。

This is a breathtaking pace, and such a pace cannot help but create new 
ills as it dispels old, new ignorance, new problems, new dangers. Surely the 
opening vistas of space promise high costs and hardships, as well as high 
reward.

这是激动人心的一步。但是这样的一步在驱散旧的痛苦、无知和问

题的同时，不能不创造新的痛苦、新的无知和新的问题。毫无疑问，航
天事业的回报高，花费和风险也高。

So it is not surprising that some would have us stay where we are a little 
longer to rest, to wait. But this city of Houston, this state of Texas, this country 
of the United States was not built by those who waited and rested and wished 
to look behind them. This country was conquered by those who moved 
forward--and so will space.

因此，不难理解有些人要我们在原地止步不前，继续等待。但是休
斯敦市、德克萨斯州，美利坚合众国并不是由那些止步不前的人建立
的。这个国家是由不断前进的人征服的，航天事业也是这样。

William Bradford, speaking in 1630 of the founding of the Plymouth Bay 
Colony, said that all great and honorable actions are accompanied with great 
difficulties, and both must be enterprised and overcome with answerable 
courage.

William Bradford在1630年普利茅斯湾殖民地建立仪式上说，所有伟
大而光荣的举动都伴随着巨大的困难，而两者都应该被有责任感的勇气
所克服。

If this capsule history of our progress teaches us anything, it is that man, 
in his quest for knowledge and progress, is determined and cannot be deterred. 
The exploration of space will go ahead, whether we join in it or not, and it is 
one of the great adventures of all time, and no nation which expects to be the 
leader of other nations can expect to stay behind in this race for space.

如果说这个人类进步的浓缩历史教育了我们什么，那么就是，在寻

求知识和进步的过程中的人类是坚定而不能被阻止的。空间探索将会
继续，不论我们是否加入它。无论在什么时候，它都是一项重大的冒
险，没有任何一个期望成为世界领袖的国家希望在这场空间竞赛中停
步。

There is no strife, no prejudice, no national conflict in outer space as yet. 
Its hazards are hostile to us all. Its conquest deserves the best of all mankind, 
and its opportunity for peaceful cooperation may never come again. But why, 
some say, the moon? Why choose this as our goal? And they may well ask 
why climb the highest mountain? Why, 35 years ago, fly the Atlantic? Why 
does Rice play Texas?

在太空上还没有竞争、偏见和国家冲突。太空的危险是面对我们
所有人的。太空值得全人类尽最大的努力去征服，而且和平合作的机
会可能不会重来。但是，有些人问，为什么是月球？为什么选择登月
作为我们的目标？他们也许会问为什么我们要登上最高的山。35年
前，为什么要飞越大西洋？为什么赖斯大学要与德克萨斯大学比赛？

We choose to go to the moon. We choose to go to the moon in this decade 
and do the other things, not because they are easy, but because they are hard, 
because that goal will serve to organize and measure the best of our energies 
and skills, because that challenge is one that we are willing to accept, one we 
are unwilling to postpone, and one which we intend to win, and the others, too.

我们决定登月，我们决定在这个十年间登月，并且做其他的事，
不是因为它们简单，而是因为它们困难，因为这个目标将有益于组织
和分配我们的优势能力和技能，因为这个挑战是我们乐于接受的，因
为这个挑战是我们不愿推迟的，因为这个挑战是我们打算赢得的，其
他的挑战也是一样。

The space effort itself, while still in its infancy, has already created a 
great number of new companies, and tens of thousands of new jobs. Space and 
related industries are generating new demands in investment and skilled 
personnel, and this city and this state, and this region, will share greatly in this 
growth. What was once the furthest outpost on the old frontier of the West will 
be the furthest outpost on the new frontier of science and space. Houston, your 
city of Houston, with its Manned Spacecraft Center, will become the heart of 

a large scientific and engineering community. During the next 5 years the 
National Aeronautics and Space Administration expects to double the number 
of scientists and engineers in this area, to increase its outlays for salaries and 
expenses to $60 million a year; to invest some $200 million in plant and 
laboratory facilities; and to direct or contract for new space efforts over $1 
billion from this center in this city.

尽管航天事业本身仍然处于童年，它已经催生了很多公司，数以千
计的工作机会。航天和其他相关工业对投资和有特殊技能的人力产生了
新的需求。并且，这个城市、这个州、这个地区将会极大的分享这种增
长。西部曾的旧疆域将会成为空间科学的新疆域。休斯敦，你们的休斯
敦市，以及它的载人飞行器中心，将会成为一个大的科学与工程共同体
的心脏。在接下来的5年中，宇航局期望这个地区的科学家和工程师数
量加倍，期望把工资和开支提高到每年6千万美元，期望在工厂和实验
室设施上得到2亿美元的投资，期望指导或与这个城市的航天中心签订
超过10亿美元的合同。

To be sure, all this costs us all a good deal of money. This year's space 
budget is three times what it was in January 1961, and it is greater than the 
space budget of the previous eight years combined. That budget now stands at 
$5,400 million a year--a staggering sum, though somewhat less than we pay 
for cigarettes and cigars every year. Space expenditures will soon rise some 
more, from 40 cents per person per week to more than 50 cents a week for 
every man, woman and child in the United States, for we have given this 
program a high national priority--even though I realize that this is in some 
measure an act of faith and vision, for we do not now know what benefits 
await us. But if I were to say, my fellow citizens, that we shall send to the 
moon, 240,000 miles away from the control station in Houston, a giant rocket 
more than 300 feet tall, the length of this football field, made of new metal 
alloys, some of which have not yet been invented, capable of standing heat and 
stresses several times more than have ever been experienced, fitted together 
with a precision better than the finest watch, carrying all the equipment needed 
for propulsion, guidance, control, communications, food and survival, on an 
untried mission, to an unknown celestial body, and then return it safely to 
earth, re-entering the atmosphere at speeds of over 25,000 miles per hour, 

causing heat about half that of the temperature of the sun--almost as hot as it 
is here today--and do all this, and do it right, and do it first before this decade 
is out--then we must be bold.

很显然，这将会花去我们一大笔钱。今年的航天预算是1961年1月
的3倍，比过去8年的总和还要多。预算现在保持在每年54亿美元——一
个令人吃惊的数目，尽管还稍微小于我们在香烟和雪茄上的消费额。航
天支出很快就会从平均每人每周40美分上升到50美分的程度，因为我们
赋予了这个计划很高的国家优先权，即使我觉得它稍微有点信念与幻想
的意味，因为我们不知道会有什么样的好处等待着我们。但是我说，我
的同胞们，我们应该登上月球，那个距离距离休斯敦控制中心24万英里
的天体，建造一个超过300英尺高的火箭，和这个橄榄球场的长度相
同，由新的合金制成，其中一些我们还没有发明出来，能够承受数倍于
以前的材料所能承受的热和压力，装配的精密程度媲美最精巧的手表，
携带有用于推进、导航、控制、通讯、食品和维生的全部设备，执行一
个没有先例的使命，登上那个未知的天体，然后安全的返回地球，以超
过每小时2万5千英里的速度重返大气层，产生的温度大约是太阳温度的
一半，就像今天这里这样热——我们要达到全部这些目标，要顺利达到
这个目标，要在这个十年达到，因此我们必须勇于面对。

Many years ago the great British explorer George Mallory, who was to 
die on Mount Everest, was asked why did he want to climb it. He said, 
"Because it is there."

很多年之前，伟大的英国探险家George  Mallory——他死于攀登珠穆
朗玛峰——被人问到他问什么要攀登珠穆朗玛峰。他回答说：“因为它
就在哪儿。”

Well, space is there, and we're going to climb it, and the moon and the 
planets are there, and new hopes for knowledge and peace are there. And, 
therefore, as we set sail we ask God's blessing on the most hazardous and 
dangerous and greatest adventure on which man has ever embarked.

因此，太空就在那儿，而我们将要登上它，月球和其他行星在那
儿，获得知识与和平的新希望在那儿。因此，当我们启程的时候，我们
祈求上帝保佑这个人类有史以来所从事的最危险和最伟大的冒险。    
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长崎，我只待了一天半。

就像深町幸男的《长崎漫
步曲》的名字一样，大约日本
没有一个城市与漫步的关系比
长崎更亲密、更搭调了。长崎
市旅游局推出了一个叫“長崎さ
るく”的项目，“さるく”是长崎
方言中漫步的意思，这个项目根据不同的主题，设计出来无数条散步的
路线，每个来长崎的人都可以根据自己的兴趣对号入座，如果你是胜海
舟和坂本龙马迷，可以选择和他们有关的路线，比如龟山社中，如果想
亲近长崎的西洋性的一面，可以去看看出岛、荷兰坡、大浦教堂。总
之，这个漫步项目策划得十分细致，几乎可以满足游客所有的漫步需
求。

—— 长崎漫步 ——

实际上，只要在长崎待上一天，就能明白长崎与散步之间的关系。
长崎是个山城，三面环山，一面临海，地形宛如一个古罗马圆形剧场，
城市内部结构也是高低错落的，山田洋次的《如果和母亲一起生活》
中，吉永小百合和黑木华总是在这个城市里反复地上坡和下坡，在蜿蜒
曲折的小路中来回穿梭，就是长崎的真实写照。初来乍到会觉得长崎布
局杂乱，这种杂乱起初会让人心生反感，地面上布满铁轨线，纹理老旧
粗糙，五颜六色的老式电车哐当哐当，电线乌压压地把天空切分成无数
个几何图形，霓虹店招则堆积得到处都是，因为是山城，城市空间理所
当然也被填充得满满当当。但是很快，这个城市的复杂，“和华兰”的多
元色彩会快速交织出一种杂陈的魅力，甚至杂乱也成为了这种魅力构成
的一部分。日本有和长崎一样的山城，比如广岛县的尾道就是，但却没
有一个地方如长崎一样同时吸收了传统日本（和），中国（华）和西洋
（兰）的三种文化，而这三种文化又同时挤在一个逼仄的山城里。去长

崎那天阳光明媚，又是北九州行的最后一天，我累坏了，牙龈也肿了，
却几乎是徒步走遍了这个城市的主要地方，不知名的山上密密麻麻的房
子不规则地簇拥着，那些居留地时代的洋房很多都建在坡道上，崎岖蜿
蜒的坡道将它们分隔开来，仿佛迷宫一般迂回散乱。有时候，你以为进
入了一片住宅区，一个峰回路转，却突然有一座孔庙、一栋天主教堂，
或一个年代久远的寺院躲在起伏交错的山坡路里。在荷兰坡底下，我体
力终于透支，就坐在坂道的花坛边随便发一会呆，远处有游客从长崎的
特产蜂蜜蛋糕店走出来，人手一份手信，一只黑虎斑在我的小腿边蹭
蹭，正是太阳落下来的时候，阳光有点砭人肌肤，又有点慵懒的惬意，
一刹那大脑空无一物，十分空茫，悠闲的时间在漫步长崎中是如此容易
消磨的。

最令人意外的是，长崎竟然没有什么哀伤的气质，而一般遭遇过重
大劫难的城市多少都会被愤怒和阴郁的情绪所裹挟，南京就是如此，每
次走在南京茂密的梧桐树下，伸向天空的巨树就像是怪物张开的手掌，
冬天就是袒露细瘦的骨骸，阴森是从城市的内里散发出来的，南京人自
己都承认：“大概是冤魂太多的缘故。”但是长崎不同，长崎富有活力、
热闹，充满了异域风情和异色魅力，这个城市丝毫看不出被沉重的历史
拖住了脚步。二战的最后阶段，在美军向广岛投射了第一颗原子弹之
后，其实第二目标并不是长崎，而是位于北九州东北方的工业城市小
仓，但是命运弄人，由于当时小仓云层过厚，无法投弹，所以才临时改
飞长崎，没想到当飞行员飞到长崎后同样是多云天气，正在飞行员再度
决定放弃的时候，突然，云层裂开了一条缝，下面是破坏的重要对象三
菱重工，直到那一刻，美军才毫不迟疑地投下了第二颗原子弹。决定一
个人、一群人甚至是一个城市的命运往往其实就是一个随机的条件，生
命在巨大的不可捉摸的命运面前，是渺小得就像芥子一般的存在。这朵
在天空绽放的蘑菇云瞬间使2.2万芥子般的生命化为空气里的尘埃和灰
烬，最后的死亡人数大约在7万左右。但是和广岛一样的是，长崎在灾
后快速地重建了，这时候，这个从闭关锁国时代起就作为日本唯一的通
商口岸而存在的城市长期以来形成的开放包容的传统精神和价值观念所
拥有的优势就显现了出来，长崎的城市历史里没有“偏狭”两个字。

但是战争造成的伤痛和离散还是会显露出一些蛛丝马迹的，当我们
在长崎原爆资料馆里的时候，有个老人就对着资料图片默默流泪，但却
没有愤怒的情绪。即使在平和公园里，也感受不到一点愤怒的情绪，站

在和平祈念雕像下，抬头仰望祈祷的雕像，脚下是暗示原爆的射线，公
园里一片静默，只有大片大片的静默，在巨大的静默里，悲伤会一点点
袭来，那一刻，你才会突然意识到，这个城市也是经历过那么深重的伤
痛的。

—— 坂道上的阿波罗 ——

大概是受了《坂道上的阿波罗》的影响，总觉得1966年的长崎大概
是最美的时候，《坂道》的故事背景其实并不在长崎市，而是长崎县的
佐世保，漫画的原作者小玉由起的故乡，坐火车要将近两个小时的距
离。

故事讲了战后日本经济重新崛起，在各种文化思潮交汇碰撞的60年
代，从神奈川县横须贺转学来长崎佐世保的男孩薰忧郁自闭，认识了同
班同学——有着浅色头发高大身材的混血儿川渕千太郎后，两个孤独的
男孩，通过爵士乐重新找回了自我。坡道、天主教堂、美国大兵、爵士
乐都会让人觉得，哦，这是个只会发生在长崎的故事啊。佐世保是美军
在日的第二大海军基地，知名度仅次于横须贺，看看佐世保的特产就知
道了，美式大汉堡、柠檬牛排和海军炖牛肉，每一样都是舶来品。来到
佐世保的话，一定会收到来自旅游部门出的大汉堡巡礼的宣传单页，罗
列所有佐世保的汉堡店，并附有每家汉堡店的评价和看板汉堡。佐世保
大汉堡的特点是现做现卖，体型巨大，用料丰富最初是从美国海军处得
到烹调法从而开始制作的，渐渐形成了佐世保特有的风味，如今随便进
一家汉堡店，就能看见身材高大的美国大兵拖家带口地要上几份巨无
霸。

佐世保在50年代中期开始，外国人酒吧会场、夜总会随处可见，从
全国聚集了200人以上的爵士乐演奏者，现在这个《坂道》故事的发生
地其实蜕变成了一个非常安静的小城，没有嘈杂的市廛之声，也没有熙
攘的游客，处处仿佛还停留在昭和时代，诉说着已然褪色却又躬逢其盛
的荣耀。波光粼粼的大海，停靠在海边的船只，远处的群山淡影，和坐
在车上因而一晃而过的三浦町圣心天主教堂是否还保留着60年代的面影
呢？

突然想到有一次偶读村上春树的《爵士群英谱》，里面提到还是只
听Nat King Cole的他第一次接触爵士是在1963年的冬天，在“阿特·布

雷基与爵士信使”音乐会上，“站在前排的是弗雷迪·哈伯德、韦恩·肖
特、柯蒂斯·福勒等新手。新组建的典型三管六重奏乐队，节奏部成员
有布雷基、赛达·沃尔顿、列基·沃克曼。短时出场演唱的歌手是约翰
尼·哈特曼。”虽然这本书通篇是用狗屁不通的文理写成的，但这段描
述还是足以让每个爵士乐迷神往的。这就是60年代吧，随便误打误撞进
入一个音乐会，而对面就站着布雷基。

如今的佐世保，是风浪过后平静无波的海面，据说现在一到夜晚仍
有许多酒吧有现场爵士乐演奏，不过总是不那么显而易见了吧。

—— 佐世保的落日 ——

佐世保是个景观优美的良港，周围有九十九岛，九十九岛是分布在
佐世保港外全长25km的海上、由大小200多个小岛组成的群岛。据说在
夕阳的映射下，漂浮在海面上的群岛剪影尤其美，才使这片海域成为非
常知名的风景胜地，当地人为了观岛，在海岸线周围甚至还建造了多处
瞭望台。

因为没有做攻略，所以只能临时抱佛脚，和JR案内所的工作人员沟
通了许久，才找到一个可以免费看落日的地方，“最近的一个瞭望台来
回要两个小时以上”，当我流露出有点失望的意思时，她突然像是想到
了什么似的“啊”了一下，“还有一个办法，你可以坐免费的接驳巴士去
这座山上，山上有个宾馆，可以点一杯咖啡，或是要上一块蛋糕，从那
里的观景台也能欣赏到一部分海景的，尽管是一小部分，但也很美。”
简直是意外之喜，我们很顺利地坐上了接驳巴士，看着巴士摇摇晃晃地
从山底开到山顶，竟然在途中还看到了像甲壳虫一样小的航空母舰。巴
士盘旋而上，开得很慢，而这时太阳正开始下山，是十分迷人的橙色，
橙色的质地瞬息万变，随着不同的角度呈现出细微的变化。我们则像是
在和太阳约好比赛似的，让我想到了几年前，在果阿时，也是这样，驱
车穿梭在高大的椰子林中，想在落日前赶到任何一处阿拉伯海边上一
样。在山顶上看落日的时候，觉得在长崎没有时间去稻佐山看夜景的遗
憾也算是在这里小小地弥补了一下。

最后再说一句，去长崎千万不要忘了尝尝当地的各类鲜鱼，个中美
味就自己体会吧。

We meet at a college noted for knowledge, in a city noted for progress, 
in a state noted for strength, and we stand in need of all three, for we meet in 
an hour of change and challenge, in a decade of hope and fear, in an age of 
both knowledge and ignorance. The greater our knowledge increases, the 
greater our ignorance unfolds.

我们在这个以知识而闻名的大学中相会，在这个以进步而文明的
城市相会，在这个以实力而闻名的州相会。并且我们需要它们全部三
者，因为我们处于一个变化与挑战的时期、希望与失望的10年、知识
与无知并存的时代。我们获得的知识越多，我们的显露出的无知也就
越多。

Despite the striking fact that most of the scientists that the world has ever 
known are alive and working today, despite the fact that this Nation's own 
scientific manpower is doubling every 12 years in a rate of growth more than 
three times that of our population as a whole, despite that, the vast stretches of 
the unknown and the unanswered and the unfinished still far outstrip our 
collective comprehension.

尽管存在一个惊人的事实，世界上绝大多数科学家都在努力奋
斗；尽管我国的科研力量以每12年翻一番的速率增长，超过了人口增
长速率的3倍；尽管这样，未知、未回答和未完成任务的漫漫长路，仍

然远远超出了我们所有人的理解力。

No man can fully grasp how far and how fast we have come, but 
condense, if you will, the 50,000 years of man's recorded history in a time span 
of but a half-century. Stated in these terms, we know very little about the first 
40 years, except at the end of them advanced man had learned to use the skins 
of animals to cover them. Then about 10 years ago, under this standard, man 
emerged from his caves to construct other kinds of shelter. Only five years ago 
man learned to write and use a cart with wheels. Christianity began less than 
two years ago. The printing press came this year, and then less than two 
months ago, during this whole 50-year span of human history, the steam 
engine provided a new source of power. Newton explored the meaning of 
gravity. Last month electric lights and telephones and automobiles and 
airplanes became available. Only last week did we develop penicillin and 
television and nuclear power, and now if America's new spacecraft succeeds in 
reaching Venus, we will have literally reached the stars before midnight 
tonight.

没有人知道我们能走多远，能走多快。但是，如果你愿意，把人类
有史以来的5万年浓缩成半个世纪的时间跨度。在这个时间跨度下，我
们对于开始的40年至之甚少，除了知道在这40年的最后出现了学会用兽
皮遮体的人类。在这个标准下，大约数年前，人类从洞穴中走出，建造
新的家园。仅仅在5年前人类才学会了写字和使用有轮子的车辆。基督
教诞生于不到2年之前。印刷出版今年才出现。在人类历史的整个50年
跨度中，在最近不到两个月的时间之前，蒸汽机为我们提供了新的动
力。牛顿发现了引力的意义，上个月出现了电灯、电话、汽车和飞机。
仅仅在上周我们才发明了青霉素、电视与核动力。如果现在美国新的飞
船能够成功抵达金星，那么我们可以真正算得上在今天午夜抵达别的星
球了。

This is a breathtaking pace, and such a pace cannot help but create new 
ills as it dispels old, new ignorance, new problems, new dangers. Surely the 
opening vistas of space promise high costs and hardships, as well as high 
reward.

这是激动人心的一步。但是这样的一步在驱散旧的痛苦、无知和问

题的同时，不能不创造新的痛苦、新的无知和新的问题。毫无疑问，航
天事业的回报高，花费和风险也高。

So it is not surprising that some would have us stay where we are a little 
longer to rest, to wait. But this city of Houston, this state of Texas, this country 
of the United States was not built by those who waited and rested and wished 
to look behind them. This country was conquered by those who moved 
forward--and so will space.

因此，不难理解有些人要我们在原地止步不前，继续等待。但是休
斯敦市、德克萨斯州，美利坚合众国并不是由那些止步不前的人建立
的。这个国家是由不断前进的人征服的，航天事业也是这样。

William Bradford, speaking in 1630 of the founding of the Plymouth Bay 
Colony, said that all great and honorable actions are accompanied with great 
difficulties, and both must be enterprised and overcome with answerable 
courage.

William Bradford在1630年普利茅斯湾殖民地建立仪式上说，所有伟
大而光荣的举动都伴随着巨大的困难，而两者都应该被有责任感的勇气
所克服。

If this capsule history of our progress teaches us anything, it is that man, 
in his quest for knowledge and progress, is determined and cannot be deterred. 
The exploration of space will go ahead, whether we join in it or not, and it is 
one of the great adventures of all time, and no nation which expects to be the 
leader of other nations can expect to stay behind in this race for space.

如果说这个人类进步的浓缩历史教育了我们什么，那么就是，在寻

求知识和进步的过程中的人类是坚定而不能被阻止的。空间探索将会
继续，不论我们是否加入它。无论在什么时候，它都是一项重大的冒
险，没有任何一个期望成为世界领袖的国家希望在这场空间竞赛中停
步。

There is no strife, no prejudice, no national conflict in outer space as yet. 
Its hazards are hostile to us all. Its conquest deserves the best of all mankind, 
and its opportunity for peaceful cooperation may never come again. But why, 
some say, the moon? Why choose this as our goal? And they may well ask 
why climb the highest mountain? Why, 35 years ago, fly the Atlantic? Why 
does Rice play Texas?

在太空上还没有竞争、偏见和国家冲突。太空的危险是面对我们
所有人的。太空值得全人类尽最大的努力去征服，而且和平合作的机
会可能不会重来。但是，有些人问，为什么是月球？为什么选择登月
作为我们的目标？他们也许会问为什么我们要登上最高的山。35年
前，为什么要飞越大西洋？为什么赖斯大学要与德克萨斯大学比赛？

We choose to go to the moon. We choose to go to the moon in this decade 
and do the other things, not because they are easy, but because they are hard, 
because that goal will serve to organize and measure the best of our energies 
and skills, because that challenge is one that we are willing to accept, one we 
are unwilling to postpone, and one which we intend to win, and the others, too.

我们决定登月，我们决定在这个十年间登月，并且做其他的事，
不是因为它们简单，而是因为它们困难，因为这个目标将有益于组织
和分配我们的优势能力和技能，因为这个挑战是我们乐于接受的，因
为这个挑战是我们不愿推迟的，因为这个挑战是我们打算赢得的，其
他的挑战也是一样。

The space effort itself, while still in its infancy, has already created a 
great number of new companies, and tens of thousands of new jobs. Space and 
related industries are generating new demands in investment and skilled 
personnel, and this city and this state, and this region, will share greatly in this 
growth. What was once the furthest outpost on the old frontier of the West will 
be the furthest outpost on the new frontier of science and space. Houston, your 
city of Houston, with its Manned Spacecraft Center, will become the heart of 

a large scientific and engineering community. During the next 5 years the 
National Aeronautics and Space Administration expects to double the number 
of scientists and engineers in this area, to increase its outlays for salaries and 
expenses to $60 million a year; to invest some $200 million in plant and 
laboratory facilities; and to direct or contract for new space efforts over $1 
billion from this center in this city.

尽管航天事业本身仍然处于童年，它已经催生了很多公司，数以千
计的工作机会。航天和其他相关工业对投资和有特殊技能的人力产生了
新的需求。并且，这个城市、这个州、这个地区将会极大的分享这种增
长。西部曾的旧疆域将会成为空间科学的新疆域。休斯敦，你们的休斯
敦市，以及它的载人飞行器中心，将会成为一个大的科学与工程共同体
的心脏。在接下来的5年中，宇航局期望这个地区的科学家和工程师数
量加倍，期望把工资和开支提高到每年6千万美元，期望在工厂和实验
室设施上得到2亿美元的投资，期望指导或与这个城市的航天中心签订
超过10亿美元的合同。

To be sure, all this costs us all a good deal of money. This year's space 
budget is three times what it was in January 1961, and it is greater than the 
space budget of the previous eight years combined. That budget now stands at 
$5,400 million a year--a staggering sum, though somewhat less than we pay 
for cigarettes and cigars every year. Space expenditures will soon rise some 
more, from 40 cents per person per week to more than 50 cents a week for 
every man, woman and child in the United States, for we have given this 
program a high national priority--even though I realize that this is in some 
measure an act of faith and vision, for we do not now know what benefits 
await us. But if I were to say, my fellow citizens, that we shall send to the 
moon, 240,000 miles away from the control station in Houston, a giant rocket 
more than 300 feet tall, the length of this football field, made of new metal 
alloys, some of which have not yet been invented, capable of standing heat and 
stresses several times more than have ever been experienced, fitted together 
with a precision better than the finest watch, carrying all the equipment needed 
for propulsion, guidance, control, communications, food and survival, on an 
untried mission, to an unknown celestial body, and then return it safely to 
earth, re-entering the atmosphere at speeds of over 25,000 miles per hour, 

causing heat about half that of the temperature of the sun--almost as hot as it 
is here today--and do all this, and do it right, and do it first before this decade 
is out--then we must be bold.

很显然，这将会花去我们一大笔钱。今年的航天预算是1961年1月
的3倍，比过去8年的总和还要多。预算现在保持在每年54亿美元——一
个令人吃惊的数目，尽管还稍微小于我们在香烟和雪茄上的消费额。航
天支出很快就会从平均每人每周40美分上升到50美分的程度，因为我们
赋予了这个计划很高的国家优先权，即使我觉得它稍微有点信念与幻想
的意味，因为我们不知道会有什么样的好处等待着我们。但是我说，我
的同胞们，我们应该登上月球，那个距离距离休斯敦控制中心24万英里
的天体，建造一个超过300英尺高的火箭，和这个橄榄球场的长度相
同，由新的合金制成，其中一些我们还没有发明出来，能够承受数倍于
以前的材料所能承受的热和压力，装配的精密程度媲美最精巧的手表，
携带有用于推进、导航、控制、通讯、食品和维生的全部设备，执行一
个没有先例的使命，登上那个未知的天体，然后安全的返回地球，以超
过每小时2万5千英里的速度重返大气层，产生的温度大约是太阳温度的
一半，就像今天这里这样热——我们要达到全部这些目标，要顺利达到
这个目标，要在这个十年达到，因此我们必须勇于面对。

Many years ago the great British explorer George Mallory, who was to 
die on Mount Everest, was asked why did he want to climb it. He said, 
"Because it is there."

很多年之前，伟大的英国探险家George  Mallory——他死于攀登珠穆
朗玛峰——被人问到他问什么要攀登珠穆朗玛峰。他回答说：“因为它
就在哪儿。”

Well, space is there, and we're going to climb it, and the moon and the 
planets are there, and new hopes for knowledge and peace are there. And, 
therefore, as we set sail we ask God's blessing on the most hazardous and 
dangerous and greatest adventure on which man has ever embarked.

因此，太空就在那儿，而我们将要登上它，月球和其他行星在那
儿，获得知识与和平的新希望在那儿。因此，当我们启程的时候，我们
祈求上帝保佑这个人类有史以来所从事的最危险和最伟大的冒险。    
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长崎，我只待了一天半。

就像深町幸男的《长崎漫
步曲》的名字一样，大约日本
没有一个城市与漫步的关系比
长崎更亲密、更搭调了。长崎
市旅游局推出了一个叫“長崎さ
るく”的项目，“さるく”是长崎
方言中漫步的意思，这个项目根据不同的主题，设计出来无数条散步的
路线，每个来长崎的人都可以根据自己的兴趣对号入座，如果你是胜海
舟和坂本龙马迷，可以选择和他们有关的路线，比如龟山社中，如果想
亲近长崎的西洋性的一面，可以去看看出岛、荷兰坡、大浦教堂。总
之，这个漫步项目策划得十分细致，几乎可以满足游客所有的漫步需
求。

—— 长崎漫步 ——

实际上，只要在长崎待上一天，就能明白长崎与散步之间的关系。
长崎是个山城，三面环山，一面临海，地形宛如一个古罗马圆形剧场，
城市内部结构也是高低错落的，山田洋次的《如果和母亲一起生活》
中，吉永小百合和黑木华总是在这个城市里反复地上坡和下坡，在蜿蜒
曲折的小路中来回穿梭，就是长崎的真实写照。初来乍到会觉得长崎布
局杂乱，这种杂乱起初会让人心生反感，地面上布满铁轨线，纹理老旧
粗糙，五颜六色的老式电车哐当哐当，电线乌压压地把天空切分成无数
个几何图形，霓虹店招则堆积得到处都是，因为是山城，城市空间理所
当然也被填充得满满当当。但是很快，这个城市的复杂，“和华兰”的多
元色彩会快速交织出一种杂陈的魅力，甚至杂乱也成为了这种魅力构成
的一部分。日本有和长崎一样的山城，比如广岛县的尾道就是，但却没
有一个地方如长崎一样同时吸收了传统日本（和），中国（华）和西洋
（兰）的三种文化，而这三种文化又同时挤在一个逼仄的山城里。去长

崎那天阳光明媚，又是北九州行的最后一天，我累坏了，牙龈也肿了，
却几乎是徒步走遍了这个城市的主要地方，不知名的山上密密麻麻的房
子不规则地簇拥着，那些居留地时代的洋房很多都建在坡道上，崎岖蜿
蜒的坡道将它们分隔开来，仿佛迷宫一般迂回散乱。有时候，你以为进
入了一片住宅区，一个峰回路转，却突然有一座孔庙、一栋天主教堂，
或一个年代久远的寺院躲在起伏交错的山坡路里。在荷兰坡底下，我体
力终于透支，就坐在坂道的花坛边随便发一会呆，远处有游客从长崎的
特产蜂蜜蛋糕店走出来，人手一份手信，一只黑虎斑在我的小腿边蹭
蹭，正是太阳落下来的时候，阳光有点砭人肌肤，又有点慵懒的惬意，
一刹那大脑空无一物，十分空茫，悠闲的时间在漫步长崎中是如此容易
消磨的。

最令人意外的是，长崎竟然没有什么哀伤的气质，而一般遭遇过重
大劫难的城市多少都会被愤怒和阴郁的情绪所裹挟，南京就是如此，每
次走在南京茂密的梧桐树下，伸向天空的巨树就像是怪物张开的手掌，
冬天就是袒露细瘦的骨骸，阴森是从城市的内里散发出来的，南京人自
己都承认：“大概是冤魂太多的缘故。”但是长崎不同，长崎富有活力、
热闹，充满了异域风情和异色魅力，这个城市丝毫看不出被沉重的历史
拖住了脚步。二战的最后阶段，在美军向广岛投射了第一颗原子弹之
后，其实第二目标并不是长崎，而是位于北九州东北方的工业城市小
仓，但是命运弄人，由于当时小仓云层过厚，无法投弹，所以才临时改
飞长崎，没想到当飞行员飞到长崎后同样是多云天气，正在飞行员再度
决定放弃的时候，突然，云层裂开了一条缝，下面是破坏的重要对象三
菱重工，直到那一刻，美军才毫不迟疑地投下了第二颗原子弹。决定一
个人、一群人甚至是一个城市的命运往往其实就是一个随机的条件，生
命在巨大的不可捉摸的命运面前，是渺小得就像芥子一般的存在。这朵
在天空绽放的蘑菇云瞬间使2.2万芥子般的生命化为空气里的尘埃和灰
烬，最后的死亡人数大约在7万左右。但是和广岛一样的是，长崎在灾
后快速地重建了，这时候，这个从闭关锁国时代起就作为日本唯一的通
商口岸而存在的城市长期以来形成的开放包容的传统精神和价值观念所
拥有的优势就显现了出来，长崎的城市历史里没有“偏狭”两个字。

但是战争造成的伤痛和离散还是会显露出一些蛛丝马迹的，当我们
在长崎原爆资料馆里的时候，有个老人就对着资料图片默默流泪，但却
没有愤怒的情绪。即使在平和公园里，也感受不到一点愤怒的情绪，站

在和平祈念雕像下，抬头仰望祈祷的雕像，脚下是暗示原爆的射线，公
园里一片静默，只有大片大片的静默，在巨大的静默里，悲伤会一点点
袭来，那一刻，你才会突然意识到，这个城市也是经历过那么深重的伤
痛的。

—— 坂道上的阿波罗 ——

大概是受了《坂道上的阿波罗》的影响，总觉得1966年的长崎大概
是最美的时候，《坂道》的故事背景其实并不在长崎市，而是长崎县的
佐世保，漫画的原作者小玉由起的故乡，坐火车要将近两个小时的距
离。

故事讲了战后日本经济重新崛起，在各种文化思潮交汇碰撞的60年
代，从神奈川县横须贺转学来长崎佐世保的男孩薰忧郁自闭，认识了同
班同学——有着浅色头发高大身材的混血儿川渕千太郎后，两个孤独的
男孩，通过爵士乐重新找回了自我。坡道、天主教堂、美国大兵、爵士
乐都会让人觉得，哦，这是个只会发生在长崎的故事啊。佐世保是美军
在日的第二大海军基地，知名度仅次于横须贺，看看佐世保的特产就知
道了，美式大汉堡、柠檬牛排和海军炖牛肉，每一样都是舶来品。来到
佐世保的话，一定会收到来自旅游部门出的大汉堡巡礼的宣传单页，罗
列所有佐世保的汉堡店，并附有每家汉堡店的评价和看板汉堡。佐世保
大汉堡的特点是现做现卖，体型巨大，用料丰富最初是从美国海军处得
到烹调法从而开始制作的，渐渐形成了佐世保特有的风味，如今随便进
一家汉堡店，就能看见身材高大的美国大兵拖家带口地要上几份巨无
霸。

佐世保在50年代中期开始，外国人酒吧会场、夜总会随处可见，从
全国聚集了200人以上的爵士乐演奏者，现在这个《坂道》故事的发生
地其实蜕变成了一个非常安静的小城，没有嘈杂的市廛之声，也没有熙
攘的游客，处处仿佛还停留在昭和时代，诉说着已然褪色却又躬逢其盛
的荣耀。波光粼粼的大海，停靠在海边的船只，远处的群山淡影，和坐
在车上因而一晃而过的三浦町圣心天主教堂是否还保留着60年代的面影
呢？

突然想到有一次偶读村上春树的《爵士群英谱》，里面提到还是只
听Nat King Cole的他第一次接触爵士是在1963年的冬天，在“阿特·布

雷基与爵士信使”音乐会上，“站在前排的是弗雷迪·哈伯德、韦恩·肖
特、柯蒂斯·福勒等新手。新组建的典型三管六重奏乐队，节奏部成员
有布雷基、赛达·沃尔顿、列基·沃克曼。短时出场演唱的歌手是约翰
尼·哈特曼。”虽然这本书通篇是用狗屁不通的文理写成的，但这段描
述还是足以让每个爵士乐迷神往的。这就是60年代吧，随便误打误撞进
入一个音乐会，而对面就站着布雷基。

如今的佐世保，是风浪过后平静无波的海面，据说现在一到夜晚仍
有许多酒吧有现场爵士乐演奏，不过总是不那么显而易见了吧。

—— 佐世保的落日 ——

佐世保是个景观优美的良港，周围有九十九岛，九十九岛是分布在
佐世保港外全长25km的海上、由大小200多个小岛组成的群岛。据说在
夕阳的映射下，漂浮在海面上的群岛剪影尤其美，才使这片海域成为非
常知名的风景胜地，当地人为了观岛，在海岸线周围甚至还建造了多处
瞭望台。

因为没有做攻略，所以只能临时抱佛脚，和JR案内所的工作人员沟
通了许久，才找到一个可以免费看落日的地方，“最近的一个瞭望台来
回要两个小时以上”，当我流露出有点失望的意思时，她突然像是想到
了什么似的“啊”了一下，“还有一个办法，你可以坐免费的接驳巴士去
这座山上，山上有个宾馆，可以点一杯咖啡，或是要上一块蛋糕，从那
里的观景台也能欣赏到一部分海景的，尽管是一小部分，但也很美。”
简直是意外之喜，我们很顺利地坐上了接驳巴士，看着巴士摇摇晃晃地
从山底开到山顶，竟然在途中还看到了像甲壳虫一样小的航空母舰。巴
士盘旋而上，开得很慢，而这时太阳正开始下山，是十分迷人的橙色，
橙色的质地瞬息万变，随着不同的角度呈现出细微的变化。我们则像是
在和太阳约好比赛似的，让我想到了几年前，在果阿时，也是这样，驱
车穿梭在高大的椰子林中，想在落日前赶到任何一处阿拉伯海边上一
样。在山顶上看落日的时候，觉得在长崎没有时间去稻佐山看夜景的遗
憾也算是在这里小小地弥补了一下。

最后再说一句，去长崎千万不要忘了尝尝当地的各类鲜鱼，个中美
味就自己体会吧。

在这个夏天，一档音乐节目成为了很多人的焦点。乐队在节目的包装和媒
体的放大之下，或多或少地变了样子，尽管如此，这款主打青春与怀旧的节
目，仍能引发不少共鸣。它让很多人重拾旧日的情愫，也目睹着年轻一代的新
姿态。

回看中国乐队的现场，总能看到一些时代的烙印，它是一代人的成长史，
也承载了他们的青春期。这是一套与精神表达有关的“生态系统”，也是一个城
市不可或缺的组成部分，那些狂欢和忧伤，会从舞台周围辐射到他们的生活，
最终凝固在记忆的最深处。

与音乐有关的记忆，有时不只是音符。在一次酒局上，李亚鹏偶然讲起了
自己在1993年的时候把唐朝乐队带到新疆演出的经历，他说那次经历源于自己
第一次看到摇滚乐的现场。1990年时，戏剧学校给了新疆的学生一些入学指
标，李亚鹏和几个同学乘坐一辆绿皮火车慢慢悠悠地开往北京，此刻的他们就
像是被命运选中的孩子。一路上，同行的人一直在唱歌，他们唱了崔健的《一
无所有》和《花房姑娘》，这让年轻的李亚鹏感到有些自卑，因为他是这里唯
一的工科生，他不会唱歌。

入学后，一个师姐带着他去了当时的外交人员大酒店看演出。他说，我当
时想象不出来摇滚演出是什么样子的，更不会想到那一晚彻底改变了自己。当
他和人站在楼梯口聊天时，楼下的演出开始了，前奏声响起，便顺着那声音走
过去。一个台阶接着一个台阶地往下走，在今天回忆起来，仍旧非常有镜头
感，先是看到了舞台上人的脚，慢慢地，眼前出现了他们的样子，四个穿着黑
衣的长发年轻人站在台上。“用一种我从未听到过的声音征服了我。”他说，“如
果用一个形容词去形容我当时站在台下的感觉，就是毛骨悚然。”李亚鹏觉得那
是一种精神上的震撼。唐朝乐队的音乐里有很多新疆元素，当他得知乐队曾到
过新疆采风，本能地有了一种冲动，想请这支乐队去新疆演一次，让当地的年
轻人感受到这种声音。

在摇滚乐尚未被大众接受的年代，乐队就像是个畸形的物种，每当有长
发、黑皮衣的人从街上走过，就会招致鄙夷的目光。1997年，高中生程晓亮骑
着自行车逃出晚自习教室，来到了北三环某个酒店的地下一层，因为他听说这

里即将上演一场摇滚乐的演出。在那个密闭的会议厅里，四周站满了来自城市
各地的人，从穿着上依稀可以辨别出他们的职业和收入，尽管这些人形形色
色，但是眼神中却充满了相似的好奇与期待。

乐队走上台时，舞台灯光迟疑地亮了起来，舞台上简陋的设备显而易见，
一套很旧的鼓和两个今天随处可见的30瓦音箱，乐队成员插上线，煞有介事地
调起音来，引来人群的欢呼声。不一会儿，就在苍蝇乐队弹出第一个音符时，
室内的灯光突然熄灭，乐器也随即消失了。不多时，有个人打开会议室的大
门，喊了一声“有人报警了”，人群一哄而散。很多年后，我在鼓楼的MAO 
Livehouse和逃跑计划乐队的经纪人聊起了这场演出，他说，那个时候看摇滚乐
演出，就跟做贼一样。

当消费文化成为主流的时候，音乐节也随即出现了。在很长一段时间里，
光顾那里的人更多是为了释放，特别是在演出现场极为罕见的城市里，音乐节
就像一个短期的乌托邦。2000年，18岁的吉他手张伟因为摇滚乐而放弃了出国
留学。那一年，中国的第一个音乐节，在迷笛学校诞生了。在那个多元化意识
开始成形的年代，这场演出云集了第一批中国摇滚乐的消费者，尽管彼时他们
中的大多数都来自同一个行业，且以学生为主，但是在这场演出中，很多传统
的观念与限制都被一一打破。

张伟在这场演出中观看了“痛苦的信仰”“夜叉”“木马”“舌头”等乐队的演出，
他第一次把自己灌醉，也觉得第一次无限接近了中国的伍德斯托克。“第一届迷
笛音乐节非常特殊，它是免费的，红砖墙的隔壁就是工地，所以很多光着膀子
的民工师傅登梯子趴那看。“我说进来吧哥们，然后他们全部进来了。音乐就是
这样，自由、没有阶级。”迷笛的校长张帆说。

2005年，愚公移山酒吧还在工体，在俱乐部盛行的岁月，这个场地几乎成
为了摇滚乐在这个城市唯一的据点。某个晚上，阔别已久的张楚带着他的乐队
来到了这里，他如同往常，静静地坐在台上，打量着每一个到场的人，不时羞
涩地垂下头。演到一半时，张楚让大家坐在地板上，他想让气氛变得放松些，
当他唱到《和大伙去乘凉》的时候，很多人不自禁地站了起来，他们和张楚一
起大声唱着副歌，“哦，姑娘不该是肥皂”，唱到此处，很多人哭了起来。后来
“愚公移山”搬到了平安大街，麦田守望者乐队总会出现在跨年演出的舞台上，
当他们唱起“未远行已同路定，注定一意非孤行，蓦然回首间，唱起你听”，也
会有人默默流出眼泪。

在“80后”主宰的音乐舞台上，乐队的形态和它所处的生态都被重新定义，
他们捍卫着理想主义的诗歌，并也挣扎在生活的边缘。对于音乐，他们有更为

宽泛的认知，他们很清楚自己需要从中获得什么。2009年的4月4日，被称作“地
下之王”的Joyside乐队再一次登上了D-22酒吧的舞台。那一晚，舞台下方站满了
观众，他们用一种躁动，甚至是失态，来回应台上音乐的震撼。2012年1月10
日，在D-22的最后一场演出中，年轻的“鸟撞”和“吹万”等乐队用他们真挚的作
品为这个承载了一批人记忆的地方画上句号。刺猬乐队的赵子健说，D-22是他
最喜欢的演出场所，所有人都在乐此不疲地享受音乐，但是，眼看着一个时代
已经过去了，而新的时代还没有到来。或许赵子健的担心是多余的，就像他的
歌词所写的，“一代人终将老去，但总有人正年轻”。

草东没有派对是一支乐队的名字，他们此前常常被称作“台湾的万能青年
旅店”，因为他们的音乐，让人闻到了中国大陆城市后工业时代的干燥与尘土气
息。在北京城郊某个暴土扬长的音乐节现场，我看到了他们的演出。那会儿，
正是傍晚，云层里突然刺出一束橙色的夕阳，它看起来很锋利，却照得每个人
身上都暖洋洋的。只有那么一瞬间，《山海》的音乐响起时，当巫堵唱到副
歌，观众闻声而起——高唱：“他明白，他明白，我给不起。”

观望四周，身旁挤满了从综艺节目走到现场的观众，他们大多因为华晨宇
或是选秀歌手才熟知这个乐队，往日音乐节上那些穿着匡威鞋和瘦腿牛仔裤的
青年们不见了，变成了拿着荧光棒的粉丝。或许那些文艺青年仍在现场，只不
过他们变成了穿着舒适的运动鞋，手里拿着电子香烟，身材多少开始走样的一
批人。

从北京到大厂影视基地的道路行驶不畅，大巴走走停停。《乐队的夏天》
节目里的31支乐队早已在那里候场多时，小小的舞池，被临时搭起来的栏杆
围住，一边是舞台，一边是“超级乐迷”们的座位，再往后依次是乐队、
嘉宾、专业评委和特邀观众。不一会儿，欧阳娜娜、张亚东、李宇春、
吴青峰、谭维维、大张伟接连出现，他们等待的是朴树和乐队的上台，
以及接下来的终场演出。

每次观看《乐队的夏天》，总会想起一些场景、一些音乐人，他们
在一个极为边缘且特殊的环境中一路走来。在这个舞台上，我们看到的
只是无数乐队群体中的冰山一角，一个缩影，或许它也不能表现出完整
的乐队生态。从音乐角度而言，这档节目颠覆了那些唱烂了老歌的综
艺，把一些新的声音搬上银屏；另一方面，在资本的运作下，乐队们在
经历过无数的演出现场后，站上了这个光鲜、精致的舞台，这里能否称
之为彼岸，无人知晓。总之，那个高悬着果果昔广告的空间，不应该是
所有乐队趋之若鹜的，且唯一的舞台。

总有人正年轻
作者：黑麦     来源：三联生活周刊

We meet at a college noted for knowledge, in a city noted for progress, 
in a state noted for strength, and we stand in need of all three, for we meet in 
an hour of change and challenge, in a decade of hope and fear, in an age of 
both knowledge and ignorance. The greater our knowledge increases, the 
greater our ignorance unfolds.

我们在这个以知识而闻名的大学中相会，在这个以进步而文明的
城市相会，在这个以实力而闻名的州相会。并且我们需要它们全部三
者，因为我们处于一个变化与挑战的时期、希望与失望的10年、知识
与无知并存的时代。我们获得的知识越多，我们的显露出的无知也就
越多。

Despite the striking fact that most of the scientists that the world has ever 
known are alive and working today, despite the fact that this Nation's own 
scientific manpower is doubling every 12 years in a rate of growth more than 
three times that of our population as a whole, despite that, the vast stretches of 
the unknown and the unanswered and the unfinished still far outstrip our 
collective comprehension.

尽管存在一个惊人的事实，世界上绝大多数科学家都在努力奋
斗；尽管我国的科研力量以每12年翻一番的速率增长，超过了人口增
长速率的3倍；尽管这样，未知、未回答和未完成任务的漫漫长路，仍

然远远超出了我们所有人的理解力。

No man can fully grasp how far and how fast we have come, but 
condense, if you will, the 50,000 years of man's recorded history in a time span 
of but a half-century. Stated in these terms, we know very little about the first 
40 years, except at the end of them advanced man had learned to use the skins 
of animals to cover them. Then about 10 years ago, under this standard, man 
emerged from his caves to construct other kinds of shelter. Only five years ago 
man learned to write and use a cart with wheels. Christianity began less than 
two years ago. The printing press came this year, and then less than two 
months ago, during this whole 50-year span of human history, the steam 
engine provided a new source of power. Newton explored the meaning of 
gravity. Last month electric lights and telephones and automobiles and 
airplanes became available. Only last week did we develop penicillin and 
television and nuclear power, and now if America's new spacecraft succeeds in 
reaching Venus, we will have literally reached the stars before midnight 
tonight.

没有人知道我们能走多远，能走多快。但是，如果你愿意，把人类
有史以来的5万年浓缩成半个世纪的时间跨度。在这个时间跨度下，我
们对于开始的40年至之甚少，除了知道在这40年的最后出现了学会用兽
皮遮体的人类。在这个标准下，大约数年前，人类从洞穴中走出，建造
新的家园。仅仅在5年前人类才学会了写字和使用有轮子的车辆。基督
教诞生于不到2年之前。印刷出版今年才出现。在人类历史的整个50年
跨度中，在最近不到两个月的时间之前，蒸汽机为我们提供了新的动
力。牛顿发现了引力的意义，上个月出现了电灯、电话、汽车和飞机。
仅仅在上周我们才发明了青霉素、电视与核动力。如果现在美国新的飞
船能够成功抵达金星，那么我们可以真正算得上在今天午夜抵达别的星
球了。

This is a breathtaking pace, and such a pace cannot help but create new 
ills as it dispels old, new ignorance, new problems, new dangers. Surely the 
opening vistas of space promise high costs and hardships, as well as high 
reward.

这是激动人心的一步。但是这样的一步在驱散旧的痛苦、无知和问

题的同时，不能不创造新的痛苦、新的无知和新的问题。毫无疑问，航
天事业的回报高，花费和风险也高。

So it is not surprising that some would have us stay where we are a little 
longer to rest, to wait. But this city of Houston, this state of Texas, this country 
of the United States was not built by those who waited and rested and wished 
to look behind them. This country was conquered by those who moved 
forward--and so will space.

因此，不难理解有些人要我们在原地止步不前，继续等待。但是休
斯敦市、德克萨斯州，美利坚合众国并不是由那些止步不前的人建立
的。这个国家是由不断前进的人征服的，航天事业也是这样。

William Bradford, speaking in 1630 of the founding of the Plymouth Bay 
Colony, said that all great and honorable actions are accompanied with great 
difficulties, and both must be enterprised and overcome with answerable 
courage.

William Bradford在1630年普利茅斯湾殖民地建立仪式上说，所有伟
大而光荣的举动都伴随着巨大的困难，而两者都应该被有责任感的勇气
所克服。

If this capsule history of our progress teaches us anything, it is that man, 
in his quest for knowledge and progress, is determined and cannot be deterred. 
The exploration of space will go ahead, whether we join in it or not, and it is 
one of the great adventures of all time, and no nation which expects to be the 
leader of other nations can expect to stay behind in this race for space.

如果说这个人类进步的浓缩历史教育了我们什么，那么就是，在寻

求知识和进步的过程中的人类是坚定而不能被阻止的。空间探索将会
继续，不论我们是否加入它。无论在什么时候，它都是一项重大的冒
险，没有任何一个期望成为世界领袖的国家希望在这场空间竞赛中停
步。

There is no strife, no prejudice, no national conflict in outer space as yet. 
Its hazards are hostile to us all. Its conquest deserves the best of all mankind, 
and its opportunity for peaceful cooperation may never come again. But why, 
some say, the moon? Why choose this as our goal? And they may well ask 
why climb the highest mountain? Why, 35 years ago, fly the Atlantic? Why 
does Rice play Texas?

在太空上还没有竞争、偏见和国家冲突。太空的危险是面对我们
所有人的。太空值得全人类尽最大的努力去征服，而且和平合作的机
会可能不会重来。但是，有些人问，为什么是月球？为什么选择登月
作为我们的目标？他们也许会问为什么我们要登上最高的山。35年
前，为什么要飞越大西洋？为什么赖斯大学要与德克萨斯大学比赛？

We choose to go to the moon. We choose to go to the moon in this decade 
and do the other things, not because they are easy, but because they are hard, 
because that goal will serve to organize and measure the best of our energies 
and skills, because that challenge is one that we are willing to accept, one we 
are unwilling to postpone, and one which we intend to win, and the others, too.

我们决定登月，我们决定在这个十年间登月，并且做其他的事，
不是因为它们简单，而是因为它们困难，因为这个目标将有益于组织
和分配我们的优势能力和技能，因为这个挑战是我们乐于接受的，因
为这个挑战是我们不愿推迟的，因为这个挑战是我们打算赢得的，其
他的挑战也是一样。

The space effort itself, while still in its infancy, has already created a 
great number of new companies, and tens of thousands of new jobs. Space and 
related industries are generating new demands in investment and skilled 
personnel, and this city and this state, and this region, will share greatly in this 
growth. What was once the furthest outpost on the old frontier of the West will 
be the furthest outpost on the new frontier of science and space. Houston, your 
city of Houston, with its Manned Spacecraft Center, will become the heart of 

a large scientific and engineering community. During the next 5 years the 
National Aeronautics and Space Administration expects to double the number 
of scientists and engineers in this area, to increase its outlays for salaries and 
expenses to $60 million a year; to invest some $200 million in plant and 
laboratory facilities; and to direct or contract for new space efforts over $1 
billion from this center in this city.

尽管航天事业本身仍然处于童年，它已经催生了很多公司，数以千
计的工作机会。航天和其他相关工业对投资和有特殊技能的人力产生了
新的需求。并且，这个城市、这个州、这个地区将会极大的分享这种增
长。西部曾的旧疆域将会成为空间科学的新疆域。休斯敦，你们的休斯
敦市，以及它的载人飞行器中心，将会成为一个大的科学与工程共同体
的心脏。在接下来的5年中，宇航局期望这个地区的科学家和工程师数
量加倍，期望把工资和开支提高到每年6千万美元，期望在工厂和实验
室设施上得到2亿美元的投资，期望指导或与这个城市的航天中心签订
超过10亿美元的合同。

To be sure, all this costs us all a good deal of money. This year's space 
budget is three times what it was in January 1961, and it is greater than the 
space budget of the previous eight years combined. That budget now stands at 
$5,400 million a year--a staggering sum, though somewhat less than we pay 
for cigarettes and cigars every year. Space expenditures will soon rise some 
more, from 40 cents per person per week to more than 50 cents a week for 
every man, woman and child in the United States, for we have given this 
program a high national priority--even though I realize that this is in some 
measure an act of faith and vision, for we do not now know what benefits 
await us. But if I were to say, my fellow citizens, that we shall send to the 
moon, 240,000 miles away from the control station in Houston, a giant rocket 
more than 300 feet tall, the length of this football field, made of new metal 
alloys, some of which have not yet been invented, capable of standing heat and 
stresses several times more than have ever been experienced, fitted together 
with a precision better than the finest watch, carrying all the equipment needed 
for propulsion, guidance, control, communications, food and survival, on an 
untried mission, to an unknown celestial body, and then return it safely to 
earth, re-entering the atmosphere at speeds of over 25,000 miles per hour, 

causing heat about half that of the temperature of the sun--almost as hot as it 
is here today--and do all this, and do it right, and do it first before this decade 
is out--then we must be bold.

很显然，这将会花去我们一大笔钱。今年的航天预算是1961年1月
的3倍，比过去8年的总和还要多。预算现在保持在每年54亿美元——一
个令人吃惊的数目，尽管还稍微小于我们在香烟和雪茄上的消费额。航
天支出很快就会从平均每人每周40美分上升到50美分的程度，因为我们
赋予了这个计划很高的国家优先权，即使我觉得它稍微有点信念与幻想
的意味，因为我们不知道会有什么样的好处等待着我们。但是我说，我
的同胞们，我们应该登上月球，那个距离距离休斯敦控制中心24万英里
的天体，建造一个超过300英尺高的火箭，和这个橄榄球场的长度相
同，由新的合金制成，其中一些我们还没有发明出来，能够承受数倍于
以前的材料所能承受的热和压力，装配的精密程度媲美最精巧的手表，
携带有用于推进、导航、控制、通讯、食品和维生的全部设备，执行一
个没有先例的使命，登上那个未知的天体，然后安全的返回地球，以超
过每小时2万5千英里的速度重返大气层，产生的温度大约是太阳温度的
一半，就像今天这里这样热——我们要达到全部这些目标，要顺利达到
这个目标，要在这个十年达到，因此我们必须勇于面对。

Many years ago the great British explorer George Mallory, who was to 
die on Mount Everest, was asked why did he want to climb it. He said, 
"Because it is there."

很多年之前，伟大的英国探险家George  Mallory——他死于攀登珠穆
朗玛峰——被人问到他问什么要攀登珠穆朗玛峰。他回答说：“因为它
就在哪儿。”

Well, space is there, and we're going to climb it, and the moon and the 
planets are there, and new hopes for knowledge and peace are there. And, 
therefore, as we set sail we ask God's blessing on the most hazardous and 
dangerous and greatest adventure on which man has ever embarked.

因此，太空就在那儿，而我们将要登上它，月球和其他行星在那
儿，获得知识与和平的新希望在那儿。因此，当我们启程的时候，我们
祈求上帝保佑这个人类有史以来所从事的最危险和最伟大的冒险。    
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在这个夏天，一档音乐节目成为了很多人的焦点。乐队在节目的包装和媒
体的放大之下，或多或少地变了样子，尽管如此，这款主打青春与怀旧的节
目，仍能引发不少共鸣。它让很多人重拾旧日的情愫，也目睹着年轻一代的新
姿态。

回看中国乐队的现场，总能看到一些时代的烙印，它是一代人的成长史，
也承载了他们的青春期。这是一套与精神表达有关的“生态系统”，也是一个城
市不可或缺的组成部分，那些狂欢和忧伤，会从舞台周围辐射到他们的生活，
最终凝固在记忆的最深处。

与音乐有关的记忆，有时不只是音符。在一次酒局上，李亚鹏偶然讲起了
自己在1993年的时候把唐朝乐队带到新疆演出的经历，他说那次经历源于自己
第一次看到摇滚乐的现场。1990年时，戏剧学校给了新疆的学生一些入学指
标，李亚鹏和几个同学乘坐一辆绿皮火车慢慢悠悠地开往北京，此刻的他们就
像是被命运选中的孩子。一路上，同行的人一直在唱歌，他们唱了崔健的《一
无所有》和《花房姑娘》，这让年轻的李亚鹏感到有些自卑，因为他是这里唯
一的工科生，他不会唱歌。

入学后，一个师姐带着他去了当时的外交人员大酒店看演出。他说，我当
时想象不出来摇滚演出是什么样子的，更不会想到那一晚彻底改变了自己。当
他和人站在楼梯口聊天时，楼下的演出开始了，前奏声响起，便顺着那声音走
过去。一个台阶接着一个台阶地往下走，在今天回忆起来，仍旧非常有镜头
感，先是看到了舞台上人的脚，慢慢地，眼前出现了他们的样子，四个穿着黑
衣的长发年轻人站在台上。“用一种我从未听到过的声音征服了我。”他说，“如
果用一个形容词去形容我当时站在台下的感觉，就是毛骨悚然。”李亚鹏觉得那
是一种精神上的震撼。唐朝乐队的音乐里有很多新疆元素，当他得知乐队曾到
过新疆采风，本能地有了一种冲动，想请这支乐队去新疆演一次，让当地的年
轻人感受到这种声音。

在摇滚乐尚未被大众接受的年代，乐队就像是个畸形的物种，每当有长
发、黑皮衣的人从街上走过，就会招致鄙夷的目光。1997年，高中生程晓亮骑
着自行车逃出晚自习教室，来到了北三环某个酒店的地下一层，因为他听说这

里即将上演一场摇滚乐的演出。在那个密闭的会议厅里，四周站满了来自城市
各地的人，从穿着上依稀可以辨别出他们的职业和收入，尽管这些人形形色
色，但是眼神中却充满了相似的好奇与期待。

乐队走上台时，舞台灯光迟疑地亮了起来，舞台上简陋的设备显而易见，
一套很旧的鼓和两个今天随处可见的30瓦音箱，乐队成员插上线，煞有介事地
调起音来，引来人群的欢呼声。不一会儿，就在苍蝇乐队弹出第一个音符时，
室内的灯光突然熄灭，乐器也随即消失了。不多时，有个人打开会议室的大
门，喊了一声“有人报警了”，人群一哄而散。很多年后，我在鼓楼的MAO 
Livehouse和逃跑计划乐队的经纪人聊起了这场演出，他说，那个时候看摇滚乐
演出，就跟做贼一样。

当消费文化成为主流的时候，音乐节也随即出现了。在很长一段时间里，
光顾那里的人更多是为了释放，特别是在演出现场极为罕见的城市里，音乐节
就像一个短期的乌托邦。2000年，18岁的吉他手张伟因为摇滚乐而放弃了出国
留学。那一年，中国的第一个音乐节，在迷笛学校诞生了。在那个多元化意识
开始成形的年代，这场演出云集了第一批中国摇滚乐的消费者，尽管彼时他们
中的大多数都来自同一个行业，且以学生为主，但是在这场演出中，很多传统
的观念与限制都被一一打破。

张伟在这场演出中观看了“痛苦的信仰”“夜叉”“木马”“舌头”等乐队的演出，
他第一次把自己灌醉，也觉得第一次无限接近了中国的伍德斯托克。“第一届迷
笛音乐节非常特殊，它是免费的，红砖墙的隔壁就是工地，所以很多光着膀子
的民工师傅登梯子趴那看。“我说进来吧哥们，然后他们全部进来了。音乐就是
这样，自由、没有阶级。”迷笛的校长张帆说。

2005年，愚公移山酒吧还在工体，在俱乐部盛行的岁月，这个场地几乎成
为了摇滚乐在这个城市唯一的据点。某个晚上，阔别已久的张楚带着他的乐队
来到了这里，他如同往常，静静地坐在台上，打量着每一个到场的人，不时羞
涩地垂下头。演到一半时，张楚让大家坐在地板上，他想让气氛变得放松些，
当他唱到《和大伙去乘凉》的时候，很多人不自禁地站了起来，他们和张楚一
起大声唱着副歌，“哦，姑娘不该是肥皂”，唱到此处，很多人哭了起来。后来
“愚公移山”搬到了平安大街，麦田守望者乐队总会出现在跨年演出的舞台上，
当他们唱起“未远行已同路定，注定一意非孤行，蓦然回首间，唱起你听”，也
会有人默默流出眼泪。

在“80后”主宰的音乐舞台上，乐队的形态和它所处的生态都被重新定义，
他们捍卫着理想主义的诗歌，并也挣扎在生活的边缘。对于音乐，他们有更为

宽泛的认知，他们很清楚自己需要从中获得什么。2009年的4月4日，被称作“地
下之王”的Joyside乐队再一次登上了D-22酒吧的舞台。那一晚，舞台下方站满了
观众，他们用一种躁动，甚至是失态，来回应台上音乐的震撼。2012年1月10
日，在D-22的最后一场演出中，年轻的“鸟撞”和“吹万”等乐队用他们真挚的作
品为这个承载了一批人记忆的地方画上句号。刺猬乐队的赵子健说，D-22是他
最喜欢的演出场所，所有人都在乐此不疲地享受音乐，但是，眼看着一个时代
已经过去了，而新的时代还没有到来。或许赵子健的担心是多余的，就像他的
歌词所写的，“一代人终将老去，但总有人正年轻”。

草东没有派对是一支乐队的名字，他们此前常常被称作“台湾的万能青年
旅店”，因为他们的音乐，让人闻到了中国大陆城市后工业时代的干燥与尘土气
息。在北京城郊某个暴土扬长的音乐节现场，我看到了他们的演出。那会儿，
正是傍晚，云层里突然刺出一束橙色的夕阳，它看起来很锋利，却照得每个人
身上都暖洋洋的。只有那么一瞬间，《山海》的音乐响起时，当巫堵唱到副
歌，观众闻声而起——高唱：“他明白，他明白，我给不起。”

观望四周，身旁挤满了从综艺节目走到现场的观众，他们大多因为华晨宇
或是选秀歌手才熟知这个乐队，往日音乐节上那些穿着匡威鞋和瘦腿牛仔裤的
青年们不见了，变成了拿着荧光棒的粉丝。或许那些文艺青年仍在现场，只不
过他们变成了穿着舒适的运动鞋，手里拿着电子香烟，身材多少开始走样的一
批人。

从北京到大厂影视基地的道路行驶不畅，大巴走走停停。《乐队的夏天》
节目里的31支乐队早已在那里候场多时，小小的舞池，被临时搭起来的栏杆
围住，一边是舞台，一边是“超级乐迷”们的座位，再往后依次是乐队、
嘉宾、专业评委和特邀观众。不一会儿，欧阳娜娜、张亚东、李宇春、
吴青峰、谭维维、大张伟接连出现，他们等待的是朴树和乐队的上台，
以及接下来的终场演出。

每次观看《乐队的夏天》，总会想起一些场景、一些音乐人，他们
在一个极为边缘且特殊的环境中一路走来。在这个舞台上，我们看到的
只是无数乐队群体中的冰山一角，一个缩影，或许它也不能表现出完整
的乐队生态。从音乐角度而言，这档节目颠覆了那些唱烂了老歌的综
艺，把一些新的声音搬上银屏；另一方面，在资本的运作下，乐队们在
经历过无数的演出现场后，站上了这个光鲜、精致的舞台，这里能否称
之为彼岸，无人知晓。总之，那个高悬着果果昔广告的空间，不应该是
所有乐队趋之若鹜的，且唯一的舞台。

We meet at a college noted for knowledge, in a city noted for progress, 
in a state noted for strength, and we stand in need of all three, for we meet in 
an hour of change and challenge, in a decade of hope and fear, in an age of 
both knowledge and ignorance. The greater our knowledge increases, the 
greater our ignorance unfolds.

我们在这个以知识而闻名的大学中相会，在这个以进步而文明的
城市相会，在这个以实力而闻名的州相会。并且我们需要它们全部三
者，因为我们处于一个变化与挑战的时期、希望与失望的10年、知识
与无知并存的时代。我们获得的知识越多，我们的显露出的无知也就
越多。

Despite the striking fact that most of the scientists that the world has ever 
known are alive and working today, despite the fact that this Nation's own 
scientific manpower is doubling every 12 years in a rate of growth more than 
three times that of our population as a whole, despite that, the vast stretches of 
the unknown and the unanswered and the unfinished still far outstrip our 
collective comprehension.

尽管存在一个惊人的事实，世界上绝大多数科学家都在努力奋
斗；尽管我国的科研力量以每12年翻一番的速率增长，超过了人口增
长速率的3倍；尽管这样，未知、未回答和未完成任务的漫漫长路，仍

然远远超出了我们所有人的理解力。

No man can fully grasp how far and how fast we have come, but 
condense, if you will, the 50,000 years of man's recorded history in a time span 
of but a half-century. Stated in these terms, we know very little about the first 
40 years, except at the end of them advanced man had learned to use the skins 
of animals to cover them. Then about 10 years ago, under this standard, man 
emerged from his caves to construct other kinds of shelter. Only five years ago 
man learned to write and use a cart with wheels. Christianity began less than 
two years ago. The printing press came this year, and then less than two 
months ago, during this whole 50-year span of human history, the steam 
engine provided a new source of power. Newton explored the meaning of 
gravity. Last month electric lights and telephones and automobiles and 
airplanes became available. Only last week did we develop penicillin and 
television and nuclear power, and now if America's new spacecraft succeeds in 
reaching Venus, we will have literally reached the stars before midnight 
tonight.

没有人知道我们能走多远，能走多快。但是，如果你愿意，把人类
有史以来的5万年浓缩成半个世纪的时间跨度。在这个时间跨度下，我
们对于开始的40年至之甚少，除了知道在这40年的最后出现了学会用兽
皮遮体的人类。在这个标准下，大约数年前，人类从洞穴中走出，建造
新的家园。仅仅在5年前人类才学会了写字和使用有轮子的车辆。基督
教诞生于不到2年之前。印刷出版今年才出现。在人类历史的整个50年
跨度中，在最近不到两个月的时间之前，蒸汽机为我们提供了新的动
力。牛顿发现了引力的意义，上个月出现了电灯、电话、汽车和飞机。
仅仅在上周我们才发明了青霉素、电视与核动力。如果现在美国新的飞
船能够成功抵达金星，那么我们可以真正算得上在今天午夜抵达别的星
球了。

This is a breathtaking pace, and such a pace cannot help but create new 
ills as it dispels old, new ignorance, new problems, new dangers. Surely the 
opening vistas of space promise high costs and hardships, as well as high 
reward.

这是激动人心的一步。但是这样的一步在驱散旧的痛苦、无知和问

题的同时，不能不创造新的痛苦、新的无知和新的问题。毫无疑问，航
天事业的回报高，花费和风险也高。

So it is not surprising that some would have us stay where we are a little 
longer to rest, to wait. But this city of Houston, this state of Texas, this country 
of the United States was not built by those who waited and rested and wished 
to look behind them. This country was conquered by those who moved 
forward--and so will space.

因此，不难理解有些人要我们在原地止步不前，继续等待。但是休
斯敦市、德克萨斯州，美利坚合众国并不是由那些止步不前的人建立
的。这个国家是由不断前进的人征服的，航天事业也是这样。

William Bradford, speaking in 1630 of the founding of the Plymouth Bay 
Colony, said that all great and honorable actions are accompanied with great 
difficulties, and both must be enterprised and overcome with answerable 
courage.

William Bradford在1630年普利茅斯湾殖民地建立仪式上说，所有伟
大而光荣的举动都伴随着巨大的困难，而两者都应该被有责任感的勇气
所克服。

If this capsule history of our progress teaches us anything, it is that man, 
in his quest for knowledge and progress, is determined and cannot be deterred. 
The exploration of space will go ahead, whether we join in it or not, and it is 
one of the great adventures of all time, and no nation which expects to be the 
leader of other nations can expect to stay behind in this race for space.

如果说这个人类进步的浓缩历史教育了我们什么，那么就是，在寻

求知识和进步的过程中的人类是坚定而不能被阻止的。空间探索将会
继续，不论我们是否加入它。无论在什么时候，它都是一项重大的冒
险，没有任何一个期望成为世界领袖的国家希望在这场空间竞赛中停
步。

There is no strife, no prejudice, no national conflict in outer space as yet. 
Its hazards are hostile to us all. Its conquest deserves the best of all mankind, 
and its opportunity for peaceful cooperation may never come again. But why, 
some say, the moon? Why choose this as our goal? And they may well ask 
why climb the highest mountain? Why, 35 years ago, fly the Atlantic? Why 
does Rice play Texas?

在太空上还没有竞争、偏见和国家冲突。太空的危险是面对我们
所有人的。太空值得全人类尽最大的努力去征服，而且和平合作的机
会可能不会重来。但是，有些人问，为什么是月球？为什么选择登月
作为我们的目标？他们也许会问为什么我们要登上最高的山。35年
前，为什么要飞越大西洋？为什么赖斯大学要与德克萨斯大学比赛？

We choose to go to the moon. We choose to go to the moon in this decade 
and do the other things, not because they are easy, but because they are hard, 
because that goal will serve to organize and measure the best of our energies 
and skills, because that challenge is one that we are willing to accept, one we 
are unwilling to postpone, and one which we intend to win, and the others, too.

我们决定登月，我们决定在这个十年间登月，并且做其他的事，
不是因为它们简单，而是因为它们困难，因为这个目标将有益于组织
和分配我们的优势能力和技能，因为这个挑战是我们乐于接受的，因
为这个挑战是我们不愿推迟的，因为这个挑战是我们打算赢得的，其
他的挑战也是一样。

The space effort itself, while still in its infancy, has already created a 
great number of new companies, and tens of thousands of new jobs. Space and 
related industries are generating new demands in investment and skilled 
personnel, and this city and this state, and this region, will share greatly in this 
growth. What was once the furthest outpost on the old frontier of the West will 
be the furthest outpost on the new frontier of science and space. Houston, your 
city of Houston, with its Manned Spacecraft Center, will become the heart of 

a large scientific and engineering community. During the next 5 years the 
National Aeronautics and Space Administration expects to double the number 
of scientists and engineers in this area, to increase its outlays for salaries and 
expenses to $60 million a year; to invest some $200 million in plant and 
laboratory facilities; and to direct or contract for new space efforts over $1 
billion from this center in this city.

尽管航天事业本身仍然处于童年，它已经催生了很多公司，数以千
计的工作机会。航天和其他相关工业对投资和有特殊技能的人力产生了
新的需求。并且，这个城市、这个州、这个地区将会极大的分享这种增
长。西部曾的旧疆域将会成为空间科学的新疆域。休斯敦，你们的休斯
敦市，以及它的载人飞行器中心，将会成为一个大的科学与工程共同体
的心脏。在接下来的5年中，宇航局期望这个地区的科学家和工程师数
量加倍，期望把工资和开支提高到每年6千万美元，期望在工厂和实验
室设施上得到2亿美元的投资，期望指导或与这个城市的航天中心签订
超过10亿美元的合同。

To be sure, all this costs us all a good deal of money. This year's space 
budget is three times what it was in January 1961, and it is greater than the 
space budget of the previous eight years combined. That budget now stands at 
$5,400 million a year--a staggering sum, though somewhat less than we pay 
for cigarettes and cigars every year. Space expenditures will soon rise some 
more, from 40 cents per person per week to more than 50 cents a week for 
every man, woman and child in the United States, for we have given this 
program a high national priority--even though I realize that this is in some 
measure an act of faith and vision, for we do not now know what benefits 
await us. But if I were to say, my fellow citizens, that we shall send to the 
moon, 240,000 miles away from the control station in Houston, a giant rocket 
more than 300 feet tall, the length of this football field, made of new metal 
alloys, some of which have not yet been invented, capable of standing heat and 
stresses several times more than have ever been experienced, fitted together 
with a precision better than the finest watch, carrying all the equipment needed 
for propulsion, guidance, control, communications, food and survival, on an 
untried mission, to an unknown celestial body, and then return it safely to 
earth, re-entering the atmosphere at speeds of over 25,000 miles per hour, 

causing heat about half that of the temperature of the sun--almost as hot as it 
is here today--and do all this, and do it right, and do it first before this decade 
is out--then we must be bold.

很显然，这将会花去我们一大笔钱。今年的航天预算是1961年1月
的3倍，比过去8年的总和还要多。预算现在保持在每年54亿美元——一
个令人吃惊的数目，尽管还稍微小于我们在香烟和雪茄上的消费额。航
天支出很快就会从平均每人每周40美分上升到50美分的程度，因为我们
赋予了这个计划很高的国家优先权，即使我觉得它稍微有点信念与幻想
的意味，因为我们不知道会有什么样的好处等待着我们。但是我说，我
的同胞们，我们应该登上月球，那个距离距离休斯敦控制中心24万英里
的天体，建造一个超过300英尺高的火箭，和这个橄榄球场的长度相
同，由新的合金制成，其中一些我们还没有发明出来，能够承受数倍于
以前的材料所能承受的热和压力，装配的精密程度媲美最精巧的手表，
携带有用于推进、导航、控制、通讯、食品和维生的全部设备，执行一
个没有先例的使命，登上那个未知的天体，然后安全的返回地球，以超
过每小时2万5千英里的速度重返大气层，产生的温度大约是太阳温度的
一半，就像今天这里这样热——我们要达到全部这些目标，要顺利达到
这个目标，要在这个十年达到，因此我们必须勇于面对。

Many years ago the great British explorer George Mallory, who was to 
die on Mount Everest, was asked why did he want to climb it. He said, 
"Because it is there."

很多年之前，伟大的英国探险家George  Mallory——他死于攀登珠穆
朗玛峰——被人问到他问什么要攀登珠穆朗玛峰。他回答说：“因为它
就在哪儿。”

Well, space is there, and we're going to climb it, and the moon and the 
planets are there, and new hopes for knowledge and peace are there. And, 
therefore, as we set sail we ask God's blessing on the most hazardous and 
dangerous and greatest adventure on which man has ever embarked.

因此，太空就在那儿，而我们将要登上它，月球和其他行星在那
儿，获得知识与和平的新希望在那儿。因此，当我们启程的时候，我们
祈求上帝保佑这个人类有史以来所从事的最危险和最伟大的冒险。    
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作 者 简 介 ： 约 翰 · 肯 尼 迪
（1917—1963），政治家，第35
任美国总统。其科技政策促进了
美国在太空项目上的发展，促成
了人类登月梦想的实现。

We meet at a college noted for knowledge, in a city noted for progress, 
in a state noted for strength, and we stand in need of all three, for we meet in 
an hour of change and challenge, in a decade of hope and fear, in an age of 
both knowledge and ignorance. The greater our knowledge increases, the 
greater our ignorance unfolds.

我们在这个以知识而闻名的大学中相会，在这个以进步而文明的
城市相会，在这个以实力而闻名的州相会。并且我们需要它们全部三
者，因为我们处于一个变化与挑战的时期、希望与失望的10年、知识
与无知并存的时代。我们获得的知识越多，我们的显露出的无知也就
越多。

Despite the striking fact that most of the scientists that the world has ever 
known are alive and working today, despite the fact that this Nation's own 
scientific manpower is doubling every 12 years in a rate of growth more than 
three times that of our population as a whole, despite that, the vast stretches of 
the unknown and the unanswered and the unfinished still far outstrip our 
collective comprehension.

尽管存在一个惊人的事实，世界上绝大多数科学家都在努力奋
斗；尽管我国的科研力量以每12年翻一番的速率增长，超过了人口增
长速率的3倍；尽管这样，未知、未回答和未完成任务的漫漫长路，仍

然远远超出了我们所有人的理解力。

No man can fully grasp how far and how fast we have come, but 
condense, if you will, the 50,000 years of man's recorded history in a time span 
of but a half-century. Stated in these terms, we know very little about the first 
40 years, except at the end of them advanced man had learned to use the skins 
of animals to cover them. Then about 10 years ago, under this standard, man 
emerged from his caves to construct other kinds of shelter. Only five years ago 
man learned to write and use a cart with wheels. Christianity began less than 
two years ago. The printing press came this year, and then less than two 
months ago, during this whole 50-year span of human history, the steam 
engine provided a new source of power. Newton explored the meaning of 
gravity. Last month electric lights and telephones and automobiles and 
airplanes became available. Only last week did we develop penicillin and 
television and nuclear power, and now if America's new spacecraft succeeds in 
reaching Venus, we will have literally reached the stars before midnight 
tonight.

没有人知道我们能走多远，能走多快。但是，如果你愿意，把人类
有史以来的5万年浓缩成半个世纪的时间跨度。在这个时间跨度下，我
们对于开始的40年至之甚少，除了知道在这40年的最后出现了学会用兽
皮遮体的人类。在这个标准下，大约数年前，人类从洞穴中走出，建造
新的家园。仅仅在5年前人类才学会了写字和使用有轮子的车辆。基督
教诞生于不到2年之前。印刷出版今年才出现。在人类历史的整个50年
跨度中，在最近不到两个月的时间之前，蒸汽机为我们提供了新的动
力。牛顿发现了引力的意义，上个月出现了电灯、电话、汽车和飞机。
仅仅在上周我们才发明了青霉素、电视与核动力。如果现在美国新的飞
船能够成功抵达金星，那么我们可以真正算得上在今天午夜抵达别的星
球了。

This is a breathtaking pace, and such a pace cannot help but create new 
ills as it dispels old, new ignorance, new problems, new dangers. Surely the 
opening vistas of space promise high costs and hardships, as well as high 
reward.

这是激动人心的一步。但是这样的一步在驱散旧的痛苦、无知和问

题的同时，不能不创造新的痛苦、新的无知和新的问题。毫无疑问，航
天事业的回报高，花费和风险也高。

So it is not surprising that some would have us stay where we are a little 
longer to rest, to wait. But this city of Houston, this state of Texas, this country 
of the United States was not built by those who waited and rested and wished 
to look behind them. This country was conquered by those who moved 
forward--and so will space.

因此，不难理解有些人要我们在原地止步不前，继续等待。但是休
斯敦市、德克萨斯州，美利坚合众国并不是由那些止步不前的人建立
的。这个国家是由不断前进的人征服的，航天事业也是这样。

William Bradford, speaking in 1630 of the founding of the Plymouth Bay 
Colony, said that all great and honorable actions are accompanied with great 
difficulties, and both must be enterprised and overcome with answerable 
courage.

William Bradford在1630年普利茅斯湾殖民地建立仪式上说，所有伟
大而光荣的举动都伴随着巨大的困难，而两者都应该被有责任感的勇气
所克服。

If this capsule history of our progress teaches us anything, it is that man, 
in his quest for knowledge and progress, is determined and cannot be deterred. 
The exploration of space will go ahead, whether we join in it or not, and it is 
one of the great adventures of all time, and no nation which expects to be the 
leader of other nations can expect to stay behind in this race for space.

如果说这个人类进步的浓缩历史教育了我们什么，那么就是，在寻

求知识和进步的过程中的人类是坚定而不能被阻止的。空间探索将会
继续，不论我们是否加入它。无论在什么时候，它都是一项重大的冒
险，没有任何一个期望成为世界领袖的国家希望在这场空间竞赛中停
步。

There is no strife, no prejudice, no national conflict in outer space as yet. 
Its hazards are hostile to us all. Its conquest deserves the best of all mankind, 
and its opportunity for peaceful cooperation may never come again. But why, 
some say, the moon? Why choose this as our goal? And they may well ask 
why climb the highest mountain? Why, 35 years ago, fly the Atlantic? Why 
does Rice play Texas?

在太空上还没有竞争、偏见和国家冲突。太空的危险是面对我们
所有人的。太空值得全人类尽最大的努力去征服，而且和平合作的机
会可能不会重来。但是，有些人问，为什么是月球？为什么选择登月
作为我们的目标？他们也许会问为什么我们要登上最高的山。35年
前，为什么要飞越大西洋？为什么赖斯大学要与德克萨斯大学比赛？

We choose to go to the moon. We choose to go to the moon in this decade 
and do the other things, not because they are easy, but because they are hard, 
because that goal will serve to organize and measure the best of our energies 
and skills, because that challenge is one that we are willing to accept, one we 
are unwilling to postpone, and one which we intend to win, and the others, too.

我们决定登月，我们决定在这个十年间登月，并且做其他的事，
不是因为它们简单，而是因为它们困难，因为这个目标将有益于组织
和分配我们的优势能力和技能，因为这个挑战是我们乐于接受的，因
为这个挑战是我们不愿推迟的，因为这个挑战是我们打算赢得的，其
他的挑战也是一样。

The space effort itself, while still in its infancy, has already created a 
great number of new companies, and tens of thousands of new jobs. Space and 
related industries are generating new demands in investment and skilled 
personnel, and this city and this state, and this region, will share greatly in this 
growth. What was once the furthest outpost on the old frontier of the West will 
be the furthest outpost on the new frontier of science and space. Houston, your 
city of Houston, with its Manned Spacecraft Center, will become the heart of 

a large scientific and engineering community. During the next 5 years the 
National Aeronautics and Space Administration expects to double the number 
of scientists and engineers in this area, to increase its outlays for salaries and 
expenses to $60 million a year; to invest some $200 million in plant and 
laboratory facilities; and to direct or contract for new space efforts over $1 
billion from this center in this city.

尽管航天事业本身仍然处于童年，它已经催生了很多公司，数以千
计的工作机会。航天和其他相关工业对投资和有特殊技能的人力产生了
新的需求。并且，这个城市、这个州、这个地区将会极大的分享这种增
长。西部曾的旧疆域将会成为空间科学的新疆域。休斯敦，你们的休斯
敦市，以及它的载人飞行器中心，将会成为一个大的科学与工程共同体
的心脏。在接下来的5年中，宇航局期望这个地区的科学家和工程师数
量加倍，期望把工资和开支提高到每年6千万美元，期望在工厂和实验
室设施上得到2亿美元的投资，期望指导或与这个城市的航天中心签订
超过10亿美元的合同。

To be sure, all this costs us all a good deal of money. This year's space 
budget is three times what it was in January 1961, and it is greater than the 
space budget of the previous eight years combined. That budget now stands at 
$5,400 million a year--a staggering sum, though somewhat less than we pay 
for cigarettes and cigars every year. Space expenditures will soon rise some 
more, from 40 cents per person per week to more than 50 cents a week for 
every man, woman and child in the United States, for we have given this 
program a high national priority--even though I realize that this is in some 
measure an act of faith and vision, for we do not now know what benefits 
await us. But if I were to say, my fellow citizens, that we shall send to the 
moon, 240,000 miles away from the control station in Houston, a giant rocket 
more than 300 feet tall, the length of this football field, made of new metal 
alloys, some of which have not yet been invented, capable of standing heat and 
stresses several times more than have ever been experienced, fitted together 
with a precision better than the finest watch, carrying all the equipment needed 
for propulsion, guidance, control, communications, food and survival, on an 
untried mission, to an unknown celestial body, and then return it safely to 
earth, re-entering the atmosphere at speeds of over 25,000 miles per hour, 

causing heat about half that of the temperature of the sun--almost as hot as it 
is here today--and do all this, and do it right, and do it first before this decade 
is out--then we must be bold.

很显然，这将会花去我们一大笔钱。今年的航天预算是1961年1月
的3倍，比过去8年的总和还要多。预算现在保持在每年54亿美元——一
个令人吃惊的数目，尽管还稍微小于我们在香烟和雪茄上的消费额。航
天支出很快就会从平均每人每周40美分上升到50美分的程度，因为我们
赋予了这个计划很高的国家优先权，即使我觉得它稍微有点信念与幻想
的意味，因为我们不知道会有什么样的好处等待着我们。但是我说，我
的同胞们，我们应该登上月球，那个距离距离休斯敦控制中心24万英里
的天体，建造一个超过300英尺高的火箭，和这个橄榄球场的长度相
同，由新的合金制成，其中一些我们还没有发明出来，能够承受数倍于
以前的材料所能承受的热和压力，装配的精密程度媲美最精巧的手表，
携带有用于推进、导航、控制、通讯、食品和维生的全部设备，执行一
个没有先例的使命，登上那个未知的天体，然后安全的返回地球，以超
过每小时2万5千英里的速度重返大气层，产生的温度大约是太阳温度的
一半，就像今天这里这样热——我们要达到全部这些目标，要顺利达到
这个目标，要在这个十年达到，因此我们必须勇于面对。

Many years ago the great British explorer George Mallory, who was to 
die on Mount Everest, was asked why did he want to climb it. He said, 
"Because it is there."

很多年之前，伟大的英国探险家George  Mallory——他死于攀登珠穆
朗玛峰——被人问到他问什么要攀登珠穆朗玛峰。他回答说：“因为它
就在哪儿。”

Well, space is there, and we're going to climb it, and the moon and the 
planets are there, and new hopes for knowledge and peace are there. And, 
therefore, as we set sail we ask God's blessing on the most hazardous and 
dangerous and greatest adventure on which man has ever embarked.

因此，太空就在那儿，而我们将要登上它，月球和其他行星在那
儿，获得知识与和平的新希望在那儿。因此，当我们启程的时候，我们
祈求上帝保佑这个人类有史以来所从事的最危险和最伟大的冒险。    

——约翰·肯尼迪(节选)

我们选择登月We choose to go to the Moon
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We meet at a college noted for knowledge, in a city noted for progress, 
in a state noted for strength, and we stand in need of all three, for we meet in 
an hour of change and challenge, in a decade of hope and fear, in an age of 
both knowledge and ignorance. The greater our knowledge increases, the 
greater our ignorance unfolds.

我们在这个以知识而闻名的大学中相会，在这个以进步而文明的
城市相会，在这个以实力而闻名的州相会。并且我们需要它们全部三
者，因为我们处于一个变化与挑战的时期、希望与失望的10年、知识
与无知并存的时代。我们获得的知识越多，我们的显露出的无知也就
越多。

Despite the striking fact that most of the scientists that the world has ever 
known are alive and working today, despite the fact that this Nation's own 
scientific manpower is doubling every 12 years in a rate of growth more than 
three times that of our population as a whole, despite that, the vast stretches of 
the unknown and the unanswered and the unfinished still far outstrip our 
collective comprehension.

尽管存在一个惊人的事实，世界上绝大多数科学家都在努力奋
斗；尽管我国的科研力量以每12年翻一番的速率增长，超过了人口增
长速率的3倍；尽管这样，未知、未回答和未完成任务的漫漫长路，仍

然远远超出了我们所有人的理解力。

No man can fully grasp how far and how fast we have come, but 
condense, if you will, the 50,000 years of man's recorded history in a time span 
of but a half-century. Stated in these terms, we know very little about the first 
40 years, except at the end of them advanced man had learned to use the skins 
of animals to cover them. Then about 10 years ago, under this standard, man 
emerged from his caves to construct other kinds of shelter. Only five years ago 
man learned to write and use a cart with wheels. Christianity began less than 
two years ago. The printing press came this year, and then less than two 
months ago, during this whole 50-year span of human history, the steam 
engine provided a new source of power. Newton explored the meaning of 
gravity. Last month electric lights and telephones and automobiles and 
airplanes became available. Only last week did we develop penicillin and 
television and nuclear power, and now if America's new spacecraft succeeds in 
reaching Venus, we will have literally reached the stars before midnight 
tonight.

没有人知道我们能走多远，能走多快。但是，如果你愿意，把人类
有史以来的5万年浓缩成半个世纪的时间跨度。在这个时间跨度下，我
们对于开始的40年至之甚少，除了知道在这40年的最后出现了学会用兽
皮遮体的人类。在这个标准下，大约数年前，人类从洞穴中走出，建造
新的家园。仅仅在5年前人类才学会了写字和使用有轮子的车辆。基督
教诞生于不到2年之前。印刷出版今年才出现。在人类历史的整个50年
跨度中，在最近不到两个月的时间之前，蒸汽机为我们提供了新的动
力。牛顿发现了引力的意义，上个月出现了电灯、电话、汽车和飞机。
仅仅在上周我们才发明了青霉素、电视与核动力。如果现在美国新的飞
船能够成功抵达金星，那么我们可以真正算得上在今天午夜抵达别的星
球了。

This is a breathtaking pace, and such a pace cannot help but create new 
ills as it dispels old, new ignorance, new problems, new dangers. Surely the 
opening vistas of space promise high costs and hardships, as well as high 
reward.

这是激动人心的一步。但是这样的一步在驱散旧的痛苦、无知和问

题的同时，不能不创造新的痛苦、新的无知和新的问题。毫无疑问，航
天事业的回报高，花费和风险也高。

So it is not surprising that some would have us stay where we are a little 
longer to rest, to wait. But this city of Houston, this state of Texas, this country 
of the United States was not built by those who waited and rested and wished 
to look behind them. This country was conquered by those who moved 
forward--and so will space.

因此，不难理解有些人要我们在原地止步不前，继续等待。但是休
斯敦市、德克萨斯州，美利坚合众国并不是由那些止步不前的人建立
的。这个国家是由不断前进的人征服的，航天事业也是这样。

William Bradford, speaking in 1630 of the founding of the Plymouth Bay 
Colony, said that all great and honorable actions are accompanied with great 
difficulties, and both must be enterprised and overcome with answerable 
courage.

William Bradford在1630年普利茅斯湾殖民地建立仪式上说，所有伟
大而光荣的举动都伴随着巨大的困难，而两者都应该被有责任感的勇气
所克服。

If this capsule history of our progress teaches us anything, it is that man, 
in his quest for knowledge and progress, is determined and cannot be deterred. 
The exploration of space will go ahead, whether we join in it or not, and it is 
one of the great adventures of all time, and no nation which expects to be the 
leader of other nations can expect to stay behind in this race for space.

如果说这个人类进步的浓缩历史教育了我们什么，那么就是，在寻

求知识和进步的过程中的人类是坚定而不能被阻止的。空间探索将会
继续，不论我们是否加入它。无论在什么时候，它都是一项重大的冒
险，没有任何一个期望成为世界领袖的国家希望在这场空间竞赛中停
步。

There is no strife, no prejudice, no national conflict in outer space as yet. 
Its hazards are hostile to us all. Its conquest deserves the best of all mankind, 
and its opportunity for peaceful cooperation may never come again. But why, 
some say, the moon? Why choose this as our goal? And they may well ask 
why climb the highest mountain? Why, 35 years ago, fly the Atlantic? Why 
does Rice play Texas?

在太空上还没有竞争、偏见和国家冲突。太空的危险是面对我们
所有人的。太空值得全人类尽最大的努力去征服，而且和平合作的机
会可能不会重来。但是，有些人问，为什么是月球？为什么选择登月
作为我们的目标？他们也许会问为什么我们要登上最高的山。35年
前，为什么要飞越大西洋？为什么赖斯大学要与德克萨斯大学比赛？

We choose to go to the moon. We choose to go to the moon in this decade 
and do the other things, not because they are easy, but because they are hard, 
because that goal will serve to organize and measure the best of our energies 
and skills, because that challenge is one that we are willing to accept, one we 
are unwilling to postpone, and one which we intend to win, and the others, too.

我们决定登月，我们决定在这个十年间登月，并且做其他的事，
不是因为它们简单，而是因为它们困难，因为这个目标将有益于组织
和分配我们的优势能力和技能，因为这个挑战是我们乐于接受的，因
为这个挑战是我们不愿推迟的，因为这个挑战是我们打算赢得的，其
他的挑战也是一样。

The space effort itself, while still in its infancy, has already created a 
great number of new companies, and tens of thousands of new jobs. Space and 
related industries are generating new demands in investment and skilled 
personnel, and this city and this state, and this region, will share greatly in this 
growth. What was once the furthest outpost on the old frontier of the West will 
be the furthest outpost on the new frontier of science and space. Houston, your 
city of Houston, with its Manned Spacecraft Center, will become the heart of 

a large scientific and engineering community. During the next 5 years the 
National Aeronautics and Space Administration expects to double the number 
of scientists and engineers in this area, to increase its outlays for salaries and 
expenses to $60 million a year; to invest some $200 million in plant and 
laboratory facilities; and to direct or contract for new space efforts over $1 
billion from this center in this city.

尽管航天事业本身仍然处于童年，它已经催生了很多公司，数以千
计的工作机会。航天和其他相关工业对投资和有特殊技能的人力产生了
新的需求。并且，这个城市、这个州、这个地区将会极大的分享这种增
长。西部曾的旧疆域将会成为空间科学的新疆域。休斯敦，你们的休斯
敦市，以及它的载人飞行器中心，将会成为一个大的科学与工程共同体
的心脏。在接下来的5年中，宇航局期望这个地区的科学家和工程师数
量加倍，期望把工资和开支提高到每年6千万美元，期望在工厂和实验
室设施上得到2亿美元的投资，期望指导或与这个城市的航天中心签订
超过10亿美元的合同。

To be sure, all this costs us all a good deal of money. This year's space 
budget is three times what it was in January 1961, and it is greater than the 
space budget of the previous eight years combined. That budget now stands at 
$5,400 million a year--a staggering sum, though somewhat less than we pay 
for cigarettes and cigars every year. Space expenditures will soon rise some 
more, from 40 cents per person per week to more than 50 cents a week for 
every man, woman and child in the United States, for we have given this 
program a high national priority--even though I realize that this is in some 
measure an act of faith and vision, for we do not now know what benefits 
await us. But if I were to say, my fellow citizens, that we shall send to the 
moon, 240,000 miles away from the control station in Houston, a giant rocket 
more than 300 feet tall, the length of this football field, made of new metal 
alloys, some of which have not yet been invented, capable of standing heat and 
stresses several times more than have ever been experienced, fitted together 
with a precision better than the finest watch, carrying all the equipment needed 
for propulsion, guidance, control, communications, food and survival, on an 
untried mission, to an unknown celestial body, and then return it safely to 
earth, re-entering the atmosphere at speeds of over 25,000 miles per hour, 

causing heat about half that of the temperature of the sun--almost as hot as it 
is here today--and do all this, and do it right, and do it first before this decade 
is out--then we must be bold.

很显然，这将会花去我们一大笔钱。今年的航天预算是1961年1月
的3倍，比过去8年的总和还要多。预算现在保持在每年54亿美元——一
个令人吃惊的数目，尽管还稍微小于我们在香烟和雪茄上的消费额。航
天支出很快就会从平均每人每周40美分上升到50美分的程度，因为我们
赋予了这个计划很高的国家优先权，即使我觉得它稍微有点信念与幻想
的意味，因为我们不知道会有什么样的好处等待着我们。但是我说，我
的同胞们，我们应该登上月球，那个距离距离休斯敦控制中心24万英里
的天体，建造一个超过300英尺高的火箭，和这个橄榄球场的长度相
同，由新的合金制成，其中一些我们还没有发明出来，能够承受数倍于
以前的材料所能承受的热和压力，装配的精密程度媲美最精巧的手表，
携带有用于推进、导航、控制、通讯、食品和维生的全部设备，执行一
个没有先例的使命，登上那个未知的天体，然后安全的返回地球，以超
过每小时2万5千英里的速度重返大气层，产生的温度大约是太阳温度的
一半，就像今天这里这样热——我们要达到全部这些目标，要顺利达到
这个目标，要在这个十年达到，因此我们必须勇于面对。

Many years ago the great British explorer George Mallory, who was to 
die on Mount Everest, was asked why did he want to climb it. He said, 
"Because it is there."

很多年之前，伟大的英国探险家George  Mallory——他死于攀登珠穆
朗玛峰——被人问到他问什么要攀登珠穆朗玛峰。他回答说：“因为它
就在哪儿。”

Well, space is there, and we're going to climb it, and the moon and the 
planets are there, and new hopes for knowledge and peace are there. And, 
therefore, as we set sail we ask God's blessing on the most hazardous and 
dangerous and greatest adventure on which man has ever embarked.

因此，太空就在那儿，而我们将要登上它，月球和其他行星在那
儿，获得知识与和平的新希望在那儿。因此，当我们启程的时候，我们
祈求上帝保佑这个人类有史以来所从事的最危险和最伟大的冒险。    
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We meet at a college noted for knowledge, in a city noted for progress, 
in a state noted for strength, and we stand in need of all three, for we meet in 
an hour of change and challenge, in a decade of hope and fear, in an age of 
both knowledge and ignorance. The greater our knowledge increases, the 
greater our ignorance unfolds.

我们在这个以知识而闻名的大学中相会，在这个以进步而文明的
城市相会，在这个以实力而闻名的州相会。并且我们需要它们全部三
者，因为我们处于一个变化与挑战的时期、希望与失望的10年、知识
与无知并存的时代。我们获得的知识越多，我们的显露出的无知也就
越多。

Despite the striking fact that most of the scientists that the world has ever 
known are alive and working today, despite the fact that this Nation's own 
scientific manpower is doubling every 12 years in a rate of growth more than 
three times that of our population as a whole, despite that, the vast stretches of 
the unknown and the unanswered and the unfinished still far outstrip our 
collective comprehension.

尽管存在一个惊人的事实，世界上绝大多数科学家都在努力奋
斗；尽管我国的科研力量以每12年翻一番的速率增长，超过了人口增
长速率的3倍；尽管这样，未知、未回答和未完成任务的漫漫长路，仍

然远远超出了我们所有人的理解力。

No man can fully grasp how far and how fast we have come, but 
condense, if you will, the 50,000 years of man's recorded history in a time span 
of but a half-century. Stated in these terms, we know very little about the first 
40 years, except at the end of them advanced man had learned to use the skins 
of animals to cover them. Then about 10 years ago, under this standard, man 
emerged from his caves to construct other kinds of shelter. Only five years ago 
man learned to write and use a cart with wheels. Christianity began less than 
two years ago. The printing press came this year, and then less than two 
months ago, during this whole 50-year span of human history, the steam 
engine provided a new source of power. Newton explored the meaning of 
gravity. Last month electric lights and telephones and automobiles and 
airplanes became available. Only last week did we develop penicillin and 
television and nuclear power, and now if America's new spacecraft succeeds in 
reaching Venus, we will have literally reached the stars before midnight 
tonight.

没有人知道我们能走多远，能走多快。但是，如果你愿意，把人类
有史以来的5万年浓缩成半个世纪的时间跨度。在这个时间跨度下，我
们对于开始的40年至之甚少，除了知道在这40年的最后出现了学会用兽
皮遮体的人类。在这个标准下，大约数年前，人类从洞穴中走出，建造
新的家园。仅仅在5年前人类才学会了写字和使用有轮子的车辆。基督
教诞生于不到2年之前。印刷出版今年才出现。在人类历史的整个50年
跨度中，在最近不到两个月的时间之前，蒸汽机为我们提供了新的动
力。牛顿发现了引力的意义，上个月出现了电灯、电话、汽车和飞机。
仅仅在上周我们才发明了青霉素、电视与核动力。如果现在美国新的飞
船能够成功抵达金星，那么我们可以真正算得上在今天午夜抵达别的星
球了。

This is a breathtaking pace, and such a pace cannot help but create new 
ills as it dispels old, new ignorance, new problems, new dangers. Surely the 
opening vistas of space promise high costs and hardships, as well as high 
reward.

这是激动人心的一步。但是这样的一步在驱散旧的痛苦、无知和问

题的同时，不能不创造新的痛苦、新的无知和新的问题。毫无疑问，航
天事业的回报高，花费和风险也高。

So it is not surprising that some would have us stay where we are a little 
longer to rest, to wait. But this city of Houston, this state of Texas, this country 
of the United States was not built by those who waited and rested and wished 
to look behind them. This country was conquered by those who moved 
forward--and so will space.

因此，不难理解有些人要我们在原地止步不前，继续等待。但是休
斯敦市、德克萨斯州，美利坚合众国并不是由那些止步不前的人建立
的。这个国家是由不断前进的人征服的，航天事业也是这样。

William Bradford, speaking in 1630 of the founding of the Plymouth Bay 
Colony, said that all great and honorable actions are accompanied with great 
difficulties, and both must be enterprised and overcome with answerable 
courage.

William Bradford在1630年普利茅斯湾殖民地建立仪式上说，所有伟
大而光荣的举动都伴随着巨大的困难，而两者都应该被有责任感的勇气
所克服。

If this capsule history of our progress teaches us anything, it is that man, 
in his quest for knowledge and progress, is determined and cannot be deterred. 
The exploration of space will go ahead, whether we join in it or not, and it is 
one of the great adventures of all time, and no nation which expects to be the 
leader of other nations can expect to stay behind in this race for space.

如果说这个人类进步的浓缩历史教育了我们什么，那么就是，在寻

求知识和进步的过程中的人类是坚定而不能被阻止的。空间探索将会
继续，不论我们是否加入它。无论在什么时候，它都是一项重大的冒
险，没有任何一个期望成为世界领袖的国家希望在这场空间竞赛中停
步。

There is no strife, no prejudice, no national conflict in outer space as yet. 
Its hazards are hostile to us all. Its conquest deserves the best of all mankind, 
and its opportunity for peaceful cooperation may never come again. But why, 
some say, the moon? Why choose this as our goal? And they may well ask 
why climb the highest mountain? Why, 35 years ago, fly the Atlantic? Why 
does Rice play Texas?

在太空上还没有竞争、偏见和国家冲突。太空的危险是面对我们
所有人的。太空值得全人类尽最大的努力去征服，而且和平合作的机
会可能不会重来。但是，有些人问，为什么是月球？为什么选择登月
作为我们的目标？他们也许会问为什么我们要登上最高的山。35年
前，为什么要飞越大西洋？为什么赖斯大学要与德克萨斯大学比赛？

We choose to go to the moon. We choose to go to the moon in this decade 
and do the other things, not because they are easy, but because they are hard, 
because that goal will serve to organize and measure the best of our energies 
and skills, because that challenge is one that we are willing to accept, one we 
are unwilling to postpone, and one which we intend to win, and the others, too.

我们决定登月，我们决定在这个十年间登月，并且做其他的事，
不是因为它们简单，而是因为它们困难，因为这个目标将有益于组织
和分配我们的优势能力和技能，因为这个挑战是我们乐于接受的，因
为这个挑战是我们不愿推迟的，因为这个挑战是我们打算赢得的，其
他的挑战也是一样。

The space effort itself, while still in its infancy, has already created a 
great number of new companies, and tens of thousands of new jobs. Space and 
related industries are generating new demands in investment and skilled 
personnel, and this city and this state, and this region, will share greatly in this 
growth. What was once the furthest outpost on the old frontier of the West will 
be the furthest outpost on the new frontier of science and space. Houston, your 
city of Houston, with its Manned Spacecraft Center, will become the heart of 

a large scientific and engineering community. During the next 5 years the 
National Aeronautics and Space Administration expects to double the number 
of scientists and engineers in this area, to increase its outlays for salaries and 
expenses to $60 million a year; to invest some $200 million in plant and 
laboratory facilities; and to direct or contract for new space efforts over $1 
billion from this center in this city.

尽管航天事业本身仍然处于童年，它已经催生了很多公司，数以千
计的工作机会。航天和其他相关工业对投资和有特殊技能的人力产生了
新的需求。并且，这个城市、这个州、这个地区将会极大的分享这种增
长。西部曾的旧疆域将会成为空间科学的新疆域。休斯敦，你们的休斯
敦市，以及它的载人飞行器中心，将会成为一个大的科学与工程共同体
的心脏。在接下来的5年中，宇航局期望这个地区的科学家和工程师数
量加倍，期望把工资和开支提高到每年6千万美元，期望在工厂和实验
室设施上得到2亿美元的投资，期望指导或与这个城市的航天中心签订
超过10亿美元的合同。

To be sure, all this costs us all a good deal of money. This year's space 
budget is three times what it was in January 1961, and it is greater than the 
space budget of the previous eight years combined. That budget now stands at 
$5,400 million a year--a staggering sum, though somewhat less than we pay 
for cigarettes and cigars every year. Space expenditures will soon rise some 
more, from 40 cents per person per week to more than 50 cents a week for 
every man, woman and child in the United States, for we have given this 
program a high national priority--even though I realize that this is in some 
measure an act of faith and vision, for we do not now know what benefits 
await us. But if I were to say, my fellow citizens, that we shall send to the 
moon, 240,000 miles away from the control station in Houston, a giant rocket 
more than 300 feet tall, the length of this football field, made of new metal 
alloys, some of which have not yet been invented, capable of standing heat and 
stresses several times more than have ever been experienced, fitted together 
with a precision better than the finest watch, carrying all the equipment needed 
for propulsion, guidance, control, communications, food and survival, on an 
untried mission, to an unknown celestial body, and then return it safely to 
earth, re-entering the atmosphere at speeds of over 25,000 miles per hour, 

causing heat about half that of the temperature of the sun--almost as hot as it 
is here today--and do all this, and do it right, and do it first before this decade 
is out--then we must be bold.

很显然，这将会花去我们一大笔钱。今年的航天预算是1961年1月
的3倍，比过去8年的总和还要多。预算现在保持在每年54亿美元——一
个令人吃惊的数目，尽管还稍微小于我们在香烟和雪茄上的消费额。航
天支出很快就会从平均每人每周40美分上升到50美分的程度，因为我们
赋予了这个计划很高的国家优先权，即使我觉得它稍微有点信念与幻想
的意味，因为我们不知道会有什么样的好处等待着我们。但是我说，我
的同胞们，我们应该登上月球，那个距离距离休斯敦控制中心24万英里
的天体，建造一个超过300英尺高的火箭，和这个橄榄球场的长度相
同，由新的合金制成，其中一些我们还没有发明出来，能够承受数倍于
以前的材料所能承受的热和压力，装配的精密程度媲美最精巧的手表，
携带有用于推进、导航、控制、通讯、食品和维生的全部设备，执行一
个没有先例的使命，登上那个未知的天体，然后安全的返回地球，以超
过每小时2万5千英里的速度重返大气层，产生的温度大约是太阳温度的
一半，就像今天这里这样热——我们要达到全部这些目标，要顺利达到
这个目标，要在这个十年达到，因此我们必须勇于面对。

Many years ago the great British explorer George Mallory, who was to 
die on Mount Everest, was asked why did he want to climb it. He said, 
"Because it is there."

很多年之前，伟大的英国探险家George  Mallory——他死于攀登珠穆
朗玛峰——被人问到他问什么要攀登珠穆朗玛峰。他回答说：“因为它
就在哪儿。”

Well, space is there, and we're going to climb it, and the moon and the 
planets are there, and new hopes for knowledge and peace are there. And, 
therefore, as we set sail we ask God's blessing on the most hazardous and 
dangerous and greatest adventure on which man has ever embarked.

因此，太空就在那儿，而我们将要登上它，月球和其他行星在那
儿，获得知识与和平的新希望在那儿。因此，当我们启程的时候，我们
祈求上帝保佑这个人类有史以来所从事的最危险和最伟大的冒险。    
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We meet at a college noted for knowledge, in a city noted for progress, 
in a state noted for strength, and we stand in need of all three, for we meet in 
an hour of change and challenge, in a decade of hope and fear, in an age of 
both knowledge and ignorance. The greater our knowledge increases, the 
greater our ignorance unfolds.

我们在这个以知识而闻名的大学中相会，在这个以进步而文明的
城市相会，在这个以实力而闻名的州相会。并且我们需要它们全部三
者，因为我们处于一个变化与挑战的时期、希望与失望的10年、知识
与无知并存的时代。我们获得的知识越多，我们的显露出的无知也就
越多。

Despite the striking fact that most of the scientists that the world has ever 
known are alive and working today, despite the fact that this Nation's own 
scientific manpower is doubling every 12 years in a rate of growth more than 
three times that of our population as a whole, despite that, the vast stretches of 
the unknown and the unanswered and the unfinished still far outstrip our 
collective comprehension.

尽管存在一个惊人的事实，世界上绝大多数科学家都在努力奋
斗；尽管我国的科研力量以每12年翻一番的速率增长，超过了人口增
长速率的3倍；尽管这样，未知、未回答和未完成任务的漫漫长路，仍

然远远超出了我们所有人的理解力。

No man can fully grasp how far and how fast we have come, but 
condense, if you will, the 50,000 years of man's recorded history in a time span 
of but a half-century. Stated in these terms, we know very little about the first 
40 years, except at the end of them advanced man had learned to use the skins 
of animals to cover them. Then about 10 years ago, under this standard, man 
emerged from his caves to construct other kinds of shelter. Only five years ago 
man learned to write and use a cart with wheels. Christianity began less than 
two years ago. The printing press came this year, and then less than two 
months ago, during this whole 50-year span of human history, the steam 
engine provided a new source of power. Newton explored the meaning of 
gravity. Last month electric lights and telephones and automobiles and 
airplanes became available. Only last week did we develop penicillin and 
television and nuclear power, and now if America's new spacecraft succeeds in 
reaching Venus, we will have literally reached the stars before midnight 
tonight.

没有人知道我们能走多远，能走多快。但是，如果你愿意，把人类
有史以来的5万年浓缩成半个世纪的时间跨度。在这个时间跨度下，我
们对于开始的40年至之甚少，除了知道在这40年的最后出现了学会用兽
皮遮体的人类。在这个标准下，大约数年前，人类从洞穴中走出，建造
新的家园。仅仅在5年前人类才学会了写字和使用有轮子的车辆。基督
教诞生于不到2年之前。印刷出版今年才出现。在人类历史的整个50年
跨度中，在最近不到两个月的时间之前，蒸汽机为我们提供了新的动
力。牛顿发现了引力的意义，上个月出现了电灯、电话、汽车和飞机。
仅仅在上周我们才发明了青霉素、电视与核动力。如果现在美国新的飞
船能够成功抵达金星，那么我们可以真正算得上在今天午夜抵达别的星
球了。

This is a breathtaking pace, and such a pace cannot help but create new 
ills as it dispels old, new ignorance, new problems, new dangers. Surely the 
opening vistas of space promise high costs and hardships, as well as high 
reward.

这是激动人心的一步。但是这样的一步在驱散旧的痛苦、无知和问

题的同时，不能不创造新的痛苦、新的无知和新的问题。毫无疑问，航
天事业的回报高，花费和风险也高。

So it is not surprising that some would have us stay where we are a little 
longer to rest, to wait. But this city of Houston, this state of Texas, this country 
of the United States was not built by those who waited and rested and wished 
to look behind them. This country was conquered by those who moved 
forward--and so will space.

因此，不难理解有些人要我们在原地止步不前，继续等待。但是休
斯敦市、德克萨斯州，美利坚合众国并不是由那些止步不前的人建立
的。这个国家是由不断前进的人征服的，航天事业也是这样。

William Bradford, speaking in 1630 of the founding of the Plymouth Bay 
Colony, said that all great and honorable actions are accompanied with great 
difficulties, and both must be enterprised and overcome with answerable 
courage.

William Bradford在1630年普利茅斯湾殖民地建立仪式上说，所有伟
大而光荣的举动都伴随着巨大的困难，而两者都应该被有责任感的勇气
所克服。

If this capsule history of our progress teaches us anything, it is that man, 
in his quest for knowledge and progress, is determined and cannot be deterred. 
The exploration of space will go ahead, whether we join in it or not, and it is 
one of the great adventures of all time, and no nation which expects to be the 
leader of other nations can expect to stay behind in this race for space.

如果说这个人类进步的浓缩历史教育了我们什么，那么就是，在寻

求知识和进步的过程中的人类是坚定而不能被阻止的。空间探索将会
继续，不论我们是否加入它。无论在什么时候，它都是一项重大的冒
险，没有任何一个期望成为世界领袖的国家希望在这场空间竞赛中停
步。

There is no strife, no prejudice, no national conflict in outer space as yet. 
Its hazards are hostile to us all. Its conquest deserves the best of all mankind, 
and its opportunity for peaceful cooperation may never come again. But why, 
some say, the moon? Why choose this as our goal? And they may well ask 
why climb the highest mountain? Why, 35 years ago, fly the Atlantic? Why 
does Rice play Texas?

在太空上还没有竞争、偏见和国家冲突。太空的危险是面对我们
所有人的。太空值得全人类尽最大的努力去征服，而且和平合作的机
会可能不会重来。但是，有些人问，为什么是月球？为什么选择登月
作为我们的目标？他们也许会问为什么我们要登上最高的山。35年
前，为什么要飞越大西洋？为什么赖斯大学要与德克萨斯大学比赛？

We choose to go to the moon. We choose to go to the moon in this decade 
and do the other things, not because they are easy, but because they are hard, 
because that goal will serve to organize and measure the best of our energies 
and skills, because that challenge is one that we are willing to accept, one we 
are unwilling to postpone, and one which we intend to win, and the others, too.

我们决定登月，我们决定在这个十年间登月，并且做其他的事，
不是因为它们简单，而是因为它们困难，因为这个目标将有益于组织
和分配我们的优势能力和技能，因为这个挑战是我们乐于接受的，因
为这个挑战是我们不愿推迟的，因为这个挑战是我们打算赢得的，其
他的挑战也是一样。

The space effort itself, while still in its infancy, has already created a 
great number of new companies, and tens of thousands of new jobs. Space and 
related industries are generating new demands in investment and skilled 
personnel, and this city and this state, and this region, will share greatly in this 
growth. What was once the furthest outpost on the old frontier of the West will 
be the furthest outpost on the new frontier of science and space. Houston, your 
city of Houston, with its Manned Spacecraft Center, will become the heart of 

a large scientific and engineering community. During the next 5 years the 
National Aeronautics and Space Administration expects to double the number 
of scientists and engineers in this area, to increase its outlays for salaries and 
expenses to $60 million a year; to invest some $200 million in plant and 
laboratory facilities; and to direct or contract for new space efforts over $1 
billion from this center in this city.

尽管航天事业本身仍然处于童年，它已经催生了很多公司，数以千
计的工作机会。航天和其他相关工业对投资和有特殊技能的人力产生了
新的需求。并且，这个城市、这个州、这个地区将会极大的分享这种增
长。西部曾的旧疆域将会成为空间科学的新疆域。休斯敦，你们的休斯
敦市，以及它的载人飞行器中心，将会成为一个大的科学与工程共同体
的心脏。在接下来的5年中，宇航局期望这个地区的科学家和工程师数
量加倍，期望把工资和开支提高到每年6千万美元，期望在工厂和实验
室设施上得到2亿美元的投资，期望指导或与这个城市的航天中心签订
超过10亿美元的合同。

To be sure, all this costs us all a good deal of money. This year's space 
budget is three times what it was in January 1961, and it is greater than the 
space budget of the previous eight years combined. That budget now stands at 
$5,400 million a year--a staggering sum, though somewhat less than we pay 
for cigarettes and cigars every year. Space expenditures will soon rise some 
more, from 40 cents per person per week to more than 50 cents a week for 
every man, woman and child in the United States, for we have given this 
program a high national priority--even though I realize that this is in some 
measure an act of faith and vision, for we do not now know what benefits 
await us. But if I were to say, my fellow citizens, that we shall send to the 
moon, 240,000 miles away from the control station in Houston, a giant rocket 
more than 300 feet tall, the length of this football field, made of new metal 
alloys, some of which have not yet been invented, capable of standing heat and 
stresses several times more than have ever been experienced, fitted together 
with a precision better than the finest watch, carrying all the equipment needed 
for propulsion, guidance, control, communications, food and survival, on an 
untried mission, to an unknown celestial body, and then return it safely to 
earth, re-entering the atmosphere at speeds of over 25,000 miles per hour, 

causing heat about half that of the temperature of the sun--almost as hot as it 
is here today--and do all this, and do it right, and do it first before this decade 
is out--then we must be bold.

很显然，这将会花去我们一大笔钱。今年的航天预算是1961年1月
的3倍，比过去8年的总和还要多。预算现在保持在每年54亿美元——一
个令人吃惊的数目，尽管还稍微小于我们在香烟和雪茄上的消费额。航
天支出很快就会从平均每人每周40美分上升到50美分的程度，因为我们
赋予了这个计划很高的国家优先权，即使我觉得它稍微有点信念与幻想
的意味，因为我们不知道会有什么样的好处等待着我们。但是我说，我
的同胞们，我们应该登上月球，那个距离距离休斯敦控制中心24万英里
的天体，建造一个超过300英尺高的火箭，和这个橄榄球场的长度相
同，由新的合金制成，其中一些我们还没有发明出来，能够承受数倍于
以前的材料所能承受的热和压力，装配的精密程度媲美最精巧的手表，
携带有用于推进、导航、控制、通讯、食品和维生的全部设备，执行一
个没有先例的使命，登上那个未知的天体，然后安全的返回地球，以超
过每小时2万5千英里的速度重返大气层，产生的温度大约是太阳温度的
一半，就像今天这里这样热——我们要达到全部这些目标，要顺利达到
这个目标，要在这个十年达到，因此我们必须勇于面对。

Many years ago the great British explorer George Mallory, who was to 
die on Mount Everest, was asked why did he want to climb it. He said, 
"Because it is there."

很多年之前，伟大的英国探险家George  Mallory——他死于攀登珠穆
朗玛峰——被人问到他问什么要攀登珠穆朗玛峰。他回答说：“因为它
就在哪儿。”

Well, space is there, and we're going to climb it, and the moon and the 
planets are there, and new hopes for knowledge and peace are there. And, 
therefore, as we set sail we ask God's blessing on the most hazardous and 
dangerous and greatest adventure on which man has ever embarked.

因此，太空就在那儿，而我们将要登上它，月球和其他行星在那
儿，获得知识与和平的新希望在那儿。因此，当我们启程的时候，我们
祈求上帝保佑这个人类有史以来所从事的最危险和最伟大的冒险。    

“弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。”

“毁灭你，与你有何相干？”

《三体》是一本大气磅礴的科幻小说，高深的物理理论，精巧的
情节设计，文明之间的技术和智慧碰撞，个性鲜明的人物描述，令人
酣畅淋漓。

故事从一个三体游戏讲起，一个三颗太阳的星系，周期的混乱，
恒纪元和乱纪元无规律交替，脱水保存生命和浸水复原的重复，一堆
和时代、国别不相称的人物出场，乍看之下匪夷所思。而游戏的背后
其实是一个有组织的谋划，是地球三体组织通过游戏筛选专业的物理
人才去解决真正的三体人登录太阳系的问题。换句话说，三体是一个
外星文明，由于自身星系的问题需要寻找一个新的栖息地，而太阳系
是他们的远征目标，这源于多年前地球回复了三体文明的一个探寻信
号，需要三体人协助解决问题。多年后的地球三体组织已经初成气
候，并且得到了三体文明派出的智子协助。智子是一台超级智能计算
机，通过三体文明的技术，由一个微观世界的九维智子改造而来，可
以接近光速航行，并且可以实时通讯，可以研究地球文明，对地球的
技术实施压制。虽然三体文明的技术水平远远领先地球，但由于三体
舰队到达地球需要很长时间，地球文明有可能发生技术爆炸从而拥有
对抗实力，因此要进行技术封锁。

为了应对三体危机，解决智子强大的监视问题（低维的三维世界
在九维的智子前等于全透明），地球提出了面壁计划，通过选拔出来
的面壁者制定并且隐藏战略计划来突破智子封锁。与此同时，地球建
成了太空天梯，掌握了可控核聚变技术，开始有针对性的做应对准
备。然而由于技术差距过大，技术封锁又无处不在，面壁计划的实用
性尚不得而知，地球三体组织对面壁者的干扰和威胁又时刻都在，失
败主义情绪开始蔓延。最终，三位面壁者都失败了，只剩一位面壁者
通过冬眠去了近200年后，越过了大低谷时期。此时情况发生了大逆

——读《三体》有感

转，由于技术的进步，人类太空战舰的发展，乐观情绪普遍蔓延，民
众相信地球有了与三体舰队和谈的实力。直到太空舰队遇到水滴，水
滴是由具有强相互作用力的物质组成，对地球文明来说是黑科技，结
果太空舰队几乎全军覆没。“毁灭你，与你有何相干？”剧情发生了大逆
转，失败主义和逃亡主义重新开始蔓延，关键时刻，仅存的面壁者发
挥了重要作用，他通过悟出宇宙的黑暗森林法则，证明其拥有通过对
外广播某恒星坐标、并借助外星文明摧毁该恒星的能力，对三体文明
形成了威慑，达成了暂时的战略和平。所谓的黑暗森林法则，是指文
明存在的意义就是扩张自己的文明，消灭别的文明。宇宙中有更高级
的文明在注视着，三体文明心存忌惮。

由于地球对三体文明的威慑，三体文明开始对地球传输高端科
技，然而战略和平并没有持久，地球文明因为傲慢和无知再次犯错。
在执剑人（掌控威慑开关的人）交接时，三体文明再次通过水滴发动
了进攻，而新的执剑人因为过于善良没有启动毁灭程序，地球全面陷
落。三体文明任意欺压地球，将人类驱赶到某个洲，引发地球严重灾
难和悲惨生活。最终，之前幸存的战舰通过四维空间击败水滴，启动
了三体文明坐标广播，高级文明毁灭了三体星系。然而坐标广播的同
时也会暴露太阳系，三体文明开始撤出。地球开始了应对更高级文明
的毁灭打击准备，计划对外发布宇宙安全声明。方法有在太阳系行星
中制造掩体（掩体计划）、通过曲率驱动使飞船达到光速做出逃离
（光速飞船计划）、降低光速使太阳系变成黑洞隐藏自己保障自身安
全（黑域计划）。在掩体计划大行其道后，剧情又超出了预料。高级
文明，或者说宇宙清理者，通过使用二向箔发出了降维打击。降维打
击，是攻击者通过把自己改造成二维世界的生命，再把外面的三维世
界坍缩成二维世界进行毁灭性打击，太阳系沦陷，掩体计划和黑域计
划全部失效。个别幸存者通过光速飞船逃离，躲在遥远的自制宇宙里
避开了大宇宙的坍缩，在新的大宇宙诞生后开启了新生活，新的循环
又开始了。

至此故事结束，让人唏嘘不已。天外有天不再是一句空话，宇宙
的黑暗森林法则已经让人感到窒息。《三体》这本书改造了读者的世
界观，大到宇宙，小到人生，是否都是同理呢？既然未知周期和循环
的未知，不如保持对未知的敬畏，弱小和无知不可怕，可怕的是傲
慢。也许，遵守客观世界的规律，保持对未知的敬畏、好奇和探索，
才是真正的终极。

作者   王穗丰     来源：中国青年网

对未知保持敬畏



导
读
专
栏

5150

导
读
专
栏

We meet at a college noted for knowledge, in a city noted for progress, 
in a state noted for strength, and we stand in need of all three, for we meet in 
an hour of change and challenge, in a decade of hope and fear, in an age of 
both knowledge and ignorance. The greater our knowledge increases, the 
greater our ignorance unfolds.

我们在这个以知识而闻名的大学中相会，在这个以进步而文明的
城市相会，在这个以实力而闻名的州相会。并且我们需要它们全部三
者，因为我们处于一个变化与挑战的时期、希望与失望的10年、知识
与无知并存的时代。我们获得的知识越多，我们的显露出的无知也就
越多。

Despite the striking fact that most of the scientists that the world has ever 
known are alive and working today, despite the fact that this Nation's own 
scientific manpower is doubling every 12 years in a rate of growth more than 
three times that of our population as a whole, despite that, the vast stretches of 
the unknown and the unanswered and the unfinished still far outstrip our 
collective comprehension.

尽管存在一个惊人的事实，世界上绝大多数科学家都在努力奋
斗；尽管我国的科研力量以每12年翻一番的速率增长，超过了人口增
长速率的3倍；尽管这样，未知、未回答和未完成任务的漫漫长路，仍

然远远超出了我们所有人的理解力。

No man can fully grasp how far and how fast we have come, but 
condense, if you will, the 50,000 years of man's recorded history in a time span 
of but a half-century. Stated in these terms, we know very little about the first 
40 years, except at the end of them advanced man had learned to use the skins 
of animals to cover them. Then about 10 years ago, under this standard, man 
emerged from his caves to construct other kinds of shelter. Only five years ago 
man learned to write and use a cart with wheels. Christianity began less than 
two years ago. The printing press came this year, and then less than two 
months ago, during this whole 50-year span of human history, the steam 
engine provided a new source of power. Newton explored the meaning of 
gravity. Last month electric lights and telephones and automobiles and 
airplanes became available. Only last week did we develop penicillin and 
television and nuclear power, and now if America's new spacecraft succeeds in 
reaching Venus, we will have literally reached the stars before midnight 
tonight.

没有人知道我们能走多远，能走多快。但是，如果你愿意，把人类
有史以来的5万年浓缩成半个世纪的时间跨度。在这个时间跨度下，我
们对于开始的40年至之甚少，除了知道在这40年的最后出现了学会用兽
皮遮体的人类。在这个标准下，大约数年前，人类从洞穴中走出，建造
新的家园。仅仅在5年前人类才学会了写字和使用有轮子的车辆。基督
教诞生于不到2年之前。印刷出版今年才出现。在人类历史的整个50年
跨度中，在最近不到两个月的时间之前，蒸汽机为我们提供了新的动
力。牛顿发现了引力的意义，上个月出现了电灯、电话、汽车和飞机。
仅仅在上周我们才发明了青霉素、电视与核动力。如果现在美国新的飞
船能够成功抵达金星，那么我们可以真正算得上在今天午夜抵达别的星
球了。

This is a breathtaking pace, and such a pace cannot help but create new 
ills as it dispels old, new ignorance, new problems, new dangers. Surely the 
opening vistas of space promise high costs and hardships, as well as high 
reward.

这是激动人心的一步。但是这样的一步在驱散旧的痛苦、无知和问

题的同时，不能不创造新的痛苦、新的无知和新的问题。毫无疑问，航
天事业的回报高，花费和风险也高。

So it is not surprising that some would have us stay where we are a little 
longer to rest, to wait. But this city of Houston, this state of Texas, this country 
of the United States was not built by those who waited and rested and wished 
to look behind them. This country was conquered by those who moved 
forward--and so will space.

因此，不难理解有些人要我们在原地止步不前，继续等待。但是休
斯敦市、德克萨斯州，美利坚合众国并不是由那些止步不前的人建立
的。这个国家是由不断前进的人征服的，航天事业也是这样。

William Bradford, speaking in 1630 of the founding of the Plymouth Bay 
Colony, said that all great and honorable actions are accompanied with great 
difficulties, and both must be enterprised and overcome with answerable 
courage.

William Bradford在1630年普利茅斯湾殖民地建立仪式上说，所有伟
大而光荣的举动都伴随着巨大的困难，而两者都应该被有责任感的勇气
所克服。

If this capsule history of our progress teaches us anything, it is that man, 
in his quest for knowledge and progress, is determined and cannot be deterred. 
The exploration of space will go ahead, whether we join in it or not, and it is 
one of the great adventures of all time, and no nation which expects to be the 
leader of other nations can expect to stay behind in this race for space.

如果说这个人类进步的浓缩历史教育了我们什么，那么就是，在寻

求知识和进步的过程中的人类是坚定而不能被阻止的。空间探索将会
继续，不论我们是否加入它。无论在什么时候，它都是一项重大的冒
险，没有任何一个期望成为世界领袖的国家希望在这场空间竞赛中停
步。

There is no strife, no prejudice, no national conflict in outer space as yet. 
Its hazards are hostile to us all. Its conquest deserves the best of all mankind, 
and its opportunity for peaceful cooperation may never come again. But why, 
some say, the moon? Why choose this as our goal? And they may well ask 
why climb the highest mountain? Why, 35 years ago, fly the Atlantic? Why 
does Rice play Texas?

在太空上还没有竞争、偏见和国家冲突。太空的危险是面对我们
所有人的。太空值得全人类尽最大的努力去征服，而且和平合作的机
会可能不会重来。但是，有些人问，为什么是月球？为什么选择登月
作为我们的目标？他们也许会问为什么我们要登上最高的山。35年
前，为什么要飞越大西洋？为什么赖斯大学要与德克萨斯大学比赛？

We choose to go to the moon. We choose to go to the moon in this decade 
and do the other things, not because they are easy, but because they are hard, 
because that goal will serve to organize and measure the best of our energies 
and skills, because that challenge is one that we are willing to accept, one we 
are unwilling to postpone, and one which we intend to win, and the others, too.

我们决定登月，我们决定在这个十年间登月，并且做其他的事，
不是因为它们简单，而是因为它们困难，因为这个目标将有益于组织
和分配我们的优势能力和技能，因为这个挑战是我们乐于接受的，因
为这个挑战是我们不愿推迟的，因为这个挑战是我们打算赢得的，其
他的挑战也是一样。

The space effort itself, while still in its infancy, has already created a 
great number of new companies, and tens of thousands of new jobs. Space and 
related industries are generating new demands in investment and skilled 
personnel, and this city and this state, and this region, will share greatly in this 
growth. What was once the furthest outpost on the old frontier of the West will 
be the furthest outpost on the new frontier of science and space. Houston, your 
city of Houston, with its Manned Spacecraft Center, will become the heart of 

a large scientific and engineering community. During the next 5 years the 
National Aeronautics and Space Administration expects to double the number 
of scientists and engineers in this area, to increase its outlays for salaries and 
expenses to $60 million a year; to invest some $200 million in plant and 
laboratory facilities; and to direct or contract for new space efforts over $1 
billion from this center in this city.

尽管航天事业本身仍然处于童年，它已经催生了很多公司，数以千
计的工作机会。航天和其他相关工业对投资和有特殊技能的人力产生了
新的需求。并且，这个城市、这个州、这个地区将会极大的分享这种增
长。西部曾的旧疆域将会成为空间科学的新疆域。休斯敦，你们的休斯
敦市，以及它的载人飞行器中心，将会成为一个大的科学与工程共同体
的心脏。在接下来的5年中，宇航局期望这个地区的科学家和工程师数
量加倍，期望把工资和开支提高到每年6千万美元，期望在工厂和实验
室设施上得到2亿美元的投资，期望指导或与这个城市的航天中心签订
超过10亿美元的合同。

To be sure, all this costs us all a good deal of money. This year's space 
budget is three times what it was in January 1961, and it is greater than the 
space budget of the previous eight years combined. That budget now stands at 
$5,400 million a year--a staggering sum, though somewhat less than we pay 
for cigarettes and cigars every year. Space expenditures will soon rise some 
more, from 40 cents per person per week to more than 50 cents a week for 
every man, woman and child in the United States, for we have given this 
program a high national priority--even though I realize that this is in some 
measure an act of faith and vision, for we do not now know what benefits 
await us. But if I were to say, my fellow citizens, that we shall send to the 
moon, 240,000 miles away from the control station in Houston, a giant rocket 
more than 300 feet tall, the length of this football field, made of new metal 
alloys, some of which have not yet been invented, capable of standing heat and 
stresses several times more than have ever been experienced, fitted together 
with a precision better than the finest watch, carrying all the equipment needed 
for propulsion, guidance, control, communications, food and survival, on an 
untried mission, to an unknown celestial body, and then return it safely to 
earth, re-entering the atmosphere at speeds of over 25,000 miles per hour, 

causing heat about half that of the temperature of the sun--almost as hot as it 
is here today--and do all this, and do it right, and do it first before this decade 
is out--then we must be bold.

很显然，这将会花去我们一大笔钱。今年的航天预算是1961年1月
的3倍，比过去8年的总和还要多。预算现在保持在每年54亿美元——一
个令人吃惊的数目，尽管还稍微小于我们在香烟和雪茄上的消费额。航
天支出很快就会从平均每人每周40美分上升到50美分的程度，因为我们
赋予了这个计划很高的国家优先权，即使我觉得它稍微有点信念与幻想
的意味，因为我们不知道会有什么样的好处等待着我们。但是我说，我
的同胞们，我们应该登上月球，那个距离距离休斯敦控制中心24万英里
的天体，建造一个超过300英尺高的火箭，和这个橄榄球场的长度相
同，由新的合金制成，其中一些我们还没有发明出来，能够承受数倍于
以前的材料所能承受的热和压力，装配的精密程度媲美最精巧的手表，
携带有用于推进、导航、控制、通讯、食品和维生的全部设备，执行一
个没有先例的使命，登上那个未知的天体，然后安全的返回地球，以超
过每小时2万5千英里的速度重返大气层，产生的温度大约是太阳温度的
一半，就像今天这里这样热——我们要达到全部这些目标，要顺利达到
这个目标，要在这个十年达到，因此我们必须勇于面对。

Many years ago the great British explorer George Mallory, who was to 
die on Mount Everest, was asked why did he want to climb it. He said, 
"Because it is there."

很多年之前，伟大的英国探险家George  Mallory——他死于攀登珠穆
朗玛峰——被人问到他问什么要攀登珠穆朗玛峰。他回答说：“因为它
就在哪儿。”

Well, space is there, and we're going to climb it, and the moon and the 
planets are there, and new hopes for knowledge and peace are there. And, 
therefore, as we set sail we ask God's blessing on the most hazardous and 
dangerous and greatest adventure on which man has ever embarked.

因此，太空就在那儿，而我们将要登上它，月球和其他行星在那
儿，获得知识与和平的新希望在那儿。因此，当我们启程的时候，我们
祈求上帝保佑这个人类有史以来所从事的最危险和最伟大的冒险。    

回归祖国怀抱已经22个年头的香港，在举世瞩目下风采依然，更加繁荣稳
定。世界普遍公认，香港之有今日，首先得益于“一国两制”方针的成功实践和
中国香港特别行政区基本法在全中国全面贯彻实施。

基本法规定，回归后成立的香港特别行政区的政治制度、经济制度和生活
方式都不变，法律也基本不变。香港政治社会中不少开埠以来具有生命力的机
制、机构、规例甚至习俗习惯，都在回归后得以保留，不仅为700万香港市民所
珍惜，而且与划时代的特别行政区继续同步发展，臻于完善，发扬光大；在这
个过程中，也被全中国13亿人民逐渐熟悉。其中有一个既被经常点赞却又难以
知详的机构，让人始终感觉有些神秘莫测，那就是两地同胞同称其“包青天”的
香港廉政公署。

最近，国家行政学院出版社出版的一本新书帮我们揭开了那层神秘面纱，
书名叫《走近香港廉政公署》，作者是一位曾长期在媒体和香港工作过的学
者、青年公共外交家王捍忠。

作者用了多年时间探究香港廉政公署的来龙去脉，搜集了它从成立至今的
大量资料、数据以及各类代表性案例。他不止手不释卷翻阅资料，更是通过自
己敏锐的思考，将廉政公署的成立与发展回顾、廉政公署的运作系统初探、对
内地反贪工作的启示娓娓道来，全书共分上中下三篇，夹叙夹议，自然有不少
精彩的心得之笔。

王捍忠在书中引经据典，用讲故事的方式介绍了廉政公署是怎样在1974年
的香港应运而生的，那是基于广大市民长期以来一而再强烈要求坚决肃贪的呼
声。60年代后香港跻身“亚洲四小龙”，在繁华的表象下港英政府、公共机构和
私营机构内部以及它们之间盘根错节的贪腐与日俱增地膨胀起来，“走后门”、
“茶钱”、“黑钱”、“派鬼”等等各种变相贿赂层出不穷，渗透到了社会各个有交易
发生的角落。市民们深受其害却又不能不委曲面对，几乎“桌底下不掏钱就办不
了事”。港英当局起初对此持睁只眼闭只眼态度，甚至把屡次反贪腐、诉求改善
民生的游行示威定性为“骚动”、“暴动”，实行残酷镇压，但是反抗的怒火烧不
能尽，以至1973年香港爆发第一次股灾后，破天荒地逾万名教师上街游行反对
减薪和贪污，才让当局者慌忙“收回成命”，开始认真考虑严重的贪腐问题。当

然，首先是要在政府内部肃贪，首当其冲恰恰是掌管着查处贪腐实权的警务
处，焦点人物并不是所谓“贪污是华人社会传统”的小官儿本地人，而是刚刚提
出退休申请的总警司英国人葛柏。葛柏原来就是个在“祖家”混不下去了的痞
子，凭着白皮肤高鼻子到香港来却摇身一变穿上警服，“五毒俱全”，残暴镇压
民众的“骚动”“暴动”，因此步步高升。关于他的劣迹早不是秘密，当局者接到
过许多举报，连其它英联邦国家地区都知道，可就是“拿他没办法”。当局者只
好下决心另起炉灶，筹建一个独立于警务处的肃贪机构，直接对最高当局者一
人负责。这个机构就是翌年开张的廉政公署，打的首虎只能是葛柏。廉署一炮
打响，很得民心，成百上千封举报信纷至沓来，而且75~80%是实名举报；那些
犯事儿的人一听说廉署打电话来请“喝咖啡”，不管身份地位多高都会心惊胆
颤。

王捍忠把香港廉政公署年复一年的运作及特色，展示在希望“走近”的读者
们面前。廉署在逐步积累起的正反经验中，认识到社会上的一切交易运作都相
互关联着，肃贪反腐光在政府部门搞不行，还必须涵盖到所有的公共机构和私
营机构，很重要的是必须扎根于广大社区的基层民众中，这样才能眼观四面耳
闻八方。廉署还认识到，光搞肃贪反腐不够，更需要防范于未然，所以使命是
调查、预防和教育“三管齐下”，于是运用自己的专业知识和经验，帮助政府各
有关部门和私营机构制定了一系列防止贪腐的具体规定和相应措施，例如财产
申报制度、操守审查制度、政府采购制度、利益申报制度、财产管理制度等
等，每年向私营机构提供的各种防贪服务平均多达300项以上，涉及餐饮、酒
店、金融、房地产、中小企业、慈善团体、楼宇管理、学校等诸多领域，力争
“有求必应”。随着运作的日趋成熟，香港廉政公署逐渐从中国特区走向了国际
舞台，依据基本法规定，以“中国香港”名义与国际刑警组织合办了“跨域联手灭
贪污”会议，加入了由亚洲开发银行及经济合作发展组织联合推动的亚太地区防
贪计划，使香港获得了“廉洁之都”美誉。

反腐永远在路上。正如作者在书的开卷所说：“从人类脱离原始社会以
来，腐败就开始诞生，成为人类文明的头号公敌，是国家定国安邦的最大障
碍，是人们追求福祉的绊脚石。”作为根基在于人民，血脉系于人民，力量源于
人民的中国共产党，在领导中国人民进行革命、建设和改革的近100年历史进程
中，始终高度重视防腐反腐和肃贪工作。党始终视贪污腐败等侵害人民利益的
现象为大敌，党的力量越壮大、党的事业越发展，党就越加重视。尤其十八大
以来，以习近平同志为核心的党中央将反腐斗争再次提上新高度。中共中央总
书记、国家主席、中央军委主席习近平在庆祝中国共产党成立95周年大会上发
表的重要讲话中指出：“我们党作为执政党，面临的最大威胁就是腐败。”猛药
去疴、重典治乱，是习近平治国理政的鲜明特征之一。习主席的重要指示，同
样为香港特别行政区廉政公署的健康发展指明了方向，香港廉署同样需要“不忘

初心、继续前进”的
精神支撑，任重而
道远。

中央政府对于
香港特别行政区廉
政公署的运作和所
发挥的重要作用一
直给予高度肯定，
并 且 认 为 他 山 之
石，可以攻玉，在
一个国家、一本宪
法和基本法、两种
制度和两种法律体
系的框架内，香港
廉署的一些成功经
验值得内地有关部
门借鉴和参考，始
终鼓励推动两地相
关部门加强司法互
助 ， 加 强 合 作 交
流，以不断提升两
地打击跨境犯罪的
成效。国家行政学
院出版社出版发行
王捍忠的《走近香
港 廉 政 公 署 》 一
书，正适逢其时。
这本书会引领内地
各行各业的广大读
者更多更深地了解
香港廉政公署，并
为监察纪检工作人
员提供一份相当丰
富的了解香港同行
的宝贵资料。

一本适逢其时的好书

作者   陈佐洱（原国务院港澳办常务副主任）
来源：中国青年网

——读《走近香港廉政公署》
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We meet at a college noted for knowledge, in a city noted for progress, 
in a state noted for strength, and we stand in need of all three, for we meet in 
an hour of change and challenge, in a decade of hope and fear, in an age of 
both knowledge and ignorance. The greater our knowledge increases, the 
greater our ignorance unfolds.

我们在这个以知识而闻名的大学中相会，在这个以进步而文明的
城市相会，在这个以实力而闻名的州相会。并且我们需要它们全部三
者，因为我们处于一个变化与挑战的时期、希望与失望的10年、知识
与无知并存的时代。我们获得的知识越多，我们的显露出的无知也就
越多。

Despite the striking fact that most of the scientists that the world has ever 
known are alive and working today, despite the fact that this Nation's own 
scientific manpower is doubling every 12 years in a rate of growth more than 
three times that of our population as a whole, despite that, the vast stretches of 
the unknown and the unanswered and the unfinished still far outstrip our 
collective comprehension.

尽管存在一个惊人的事实，世界上绝大多数科学家都在努力奋
斗；尽管我国的科研力量以每12年翻一番的速率增长，超过了人口增
长速率的3倍；尽管这样，未知、未回答和未完成任务的漫漫长路，仍

然远远超出了我们所有人的理解力。

No man can fully grasp how far and how fast we have come, but 
condense, if you will, the 50,000 years of man's recorded history in a time span 
of but a half-century. Stated in these terms, we know very little about the first 
40 years, except at the end of them advanced man had learned to use the skins 
of animals to cover them. Then about 10 years ago, under this standard, man 
emerged from his caves to construct other kinds of shelter. Only five years ago 
man learned to write and use a cart with wheels. Christianity began less than 
two years ago. The printing press came this year, and then less than two 
months ago, during this whole 50-year span of human history, the steam 
engine provided a new source of power. Newton explored the meaning of 
gravity. Last month electric lights and telephones and automobiles and 
airplanes became available. Only last week did we develop penicillin and 
television and nuclear power, and now if America's new spacecraft succeeds in 
reaching Venus, we will have literally reached the stars before midnight 
tonight.

没有人知道我们能走多远，能走多快。但是，如果你愿意，把人类
有史以来的5万年浓缩成半个世纪的时间跨度。在这个时间跨度下，我
们对于开始的40年至之甚少，除了知道在这40年的最后出现了学会用兽
皮遮体的人类。在这个标准下，大约数年前，人类从洞穴中走出，建造
新的家园。仅仅在5年前人类才学会了写字和使用有轮子的车辆。基督
教诞生于不到2年之前。印刷出版今年才出现。在人类历史的整个50年
跨度中，在最近不到两个月的时间之前，蒸汽机为我们提供了新的动
力。牛顿发现了引力的意义，上个月出现了电灯、电话、汽车和飞机。
仅仅在上周我们才发明了青霉素、电视与核动力。如果现在美国新的飞
船能够成功抵达金星，那么我们可以真正算得上在今天午夜抵达别的星
球了。

This is a breathtaking pace, and such a pace cannot help but create new 
ills as it dispels old, new ignorance, new problems, new dangers. Surely the 
opening vistas of space promise high costs and hardships, as well as high 
reward.

这是激动人心的一步。但是这样的一步在驱散旧的痛苦、无知和问

题的同时，不能不创造新的痛苦、新的无知和新的问题。毫无疑问，航
天事业的回报高，花费和风险也高。

So it is not surprising that some would have us stay where we are a little 
longer to rest, to wait. But this city of Houston, this state of Texas, this country 
of the United States was not built by those who waited and rested and wished 
to look behind them. This country was conquered by those who moved 
forward--and so will space.

因此，不难理解有些人要我们在原地止步不前，继续等待。但是休
斯敦市、德克萨斯州，美利坚合众国并不是由那些止步不前的人建立
的。这个国家是由不断前进的人征服的，航天事业也是这样。

William Bradford, speaking in 1630 of the founding of the Plymouth Bay 
Colony, said that all great and honorable actions are accompanied with great 
difficulties, and both must be enterprised and overcome with answerable 
courage.

William Bradford在1630年普利茅斯湾殖民地建立仪式上说，所有伟
大而光荣的举动都伴随着巨大的困难，而两者都应该被有责任感的勇气
所克服。

If this capsule history of our progress teaches us anything, it is that man, 
in his quest for knowledge and progress, is determined and cannot be deterred. 
The exploration of space will go ahead, whether we join in it or not, and it is 
one of the great adventures of all time, and no nation which expects to be the 
leader of other nations can expect to stay behind in this race for space.

如果说这个人类进步的浓缩历史教育了我们什么，那么就是，在寻

求知识和进步的过程中的人类是坚定而不能被阻止的。空间探索将会
继续，不论我们是否加入它。无论在什么时候，它都是一项重大的冒
险，没有任何一个期望成为世界领袖的国家希望在这场空间竞赛中停
步。

There is no strife, no prejudice, no national conflict in outer space as yet. 
Its hazards are hostile to us all. Its conquest deserves the best of all mankind, 
and its opportunity for peaceful cooperation may never come again. But why, 
some say, the moon? Why choose this as our goal? And they may well ask 
why climb the highest mountain? Why, 35 years ago, fly the Atlantic? Why 
does Rice play Texas?

在太空上还没有竞争、偏见和国家冲突。太空的危险是面对我们
所有人的。太空值得全人类尽最大的努力去征服，而且和平合作的机
会可能不会重来。但是，有些人问，为什么是月球？为什么选择登月
作为我们的目标？他们也许会问为什么我们要登上最高的山。35年
前，为什么要飞越大西洋？为什么赖斯大学要与德克萨斯大学比赛？

We choose to go to the moon. We choose to go to the moon in this decade 
and do the other things, not because they are easy, but because they are hard, 
because that goal will serve to organize and measure the best of our energies 
and skills, because that challenge is one that we are willing to accept, one we 
are unwilling to postpone, and one which we intend to win, and the others, too.

我们决定登月，我们决定在这个十年间登月，并且做其他的事，
不是因为它们简单，而是因为它们困难，因为这个目标将有益于组织
和分配我们的优势能力和技能，因为这个挑战是我们乐于接受的，因
为这个挑战是我们不愿推迟的，因为这个挑战是我们打算赢得的，其
他的挑战也是一样。

The space effort itself, while still in its infancy, has already created a 
great number of new companies, and tens of thousands of new jobs. Space and 
related industries are generating new demands in investment and skilled 
personnel, and this city and this state, and this region, will share greatly in this 
growth. What was once the furthest outpost on the old frontier of the West will 
be the furthest outpost on the new frontier of science and space. Houston, your 
city of Houston, with its Manned Spacecraft Center, will become the heart of 

a large scientific and engineering community. During the next 5 years the 
National Aeronautics and Space Administration expects to double the number 
of scientists and engineers in this area, to increase its outlays for salaries and 
expenses to $60 million a year; to invest some $200 million in plant and 
laboratory facilities; and to direct or contract for new space efforts over $1 
billion from this center in this city.

尽管航天事业本身仍然处于童年，它已经催生了很多公司，数以千
计的工作机会。航天和其他相关工业对投资和有特殊技能的人力产生了
新的需求。并且，这个城市、这个州、这个地区将会极大的分享这种增
长。西部曾的旧疆域将会成为空间科学的新疆域。休斯敦，你们的休斯
敦市，以及它的载人飞行器中心，将会成为一个大的科学与工程共同体
的心脏。在接下来的5年中，宇航局期望这个地区的科学家和工程师数
量加倍，期望把工资和开支提高到每年6千万美元，期望在工厂和实验
室设施上得到2亿美元的投资，期望指导或与这个城市的航天中心签订
超过10亿美元的合同。

To be sure, all this costs us all a good deal of money. This year's space 
budget is three times what it was in January 1961, and it is greater than the 
space budget of the previous eight years combined. That budget now stands at 
$5,400 million a year--a staggering sum, though somewhat less than we pay 
for cigarettes and cigars every year. Space expenditures will soon rise some 
more, from 40 cents per person per week to more than 50 cents a week for 
every man, woman and child in the United States, for we have given this 
program a high national priority--even though I realize that this is in some 
measure an act of faith and vision, for we do not now know what benefits 
await us. But if I were to say, my fellow citizens, that we shall send to the 
moon, 240,000 miles away from the control station in Houston, a giant rocket 
more than 300 feet tall, the length of this football field, made of new metal 
alloys, some of which have not yet been invented, capable of standing heat and 
stresses several times more than have ever been experienced, fitted together 
with a precision better than the finest watch, carrying all the equipment needed 
for propulsion, guidance, control, communications, food and survival, on an 
untried mission, to an unknown celestial body, and then return it safely to 
earth, re-entering the atmosphere at speeds of over 25,000 miles per hour, 

causing heat about half that of the temperature of the sun--almost as hot as it 
is here today--and do all this, and do it right, and do it first before this decade 
is out--then we must be bold.

很显然，这将会花去我们一大笔钱。今年的航天预算是1961年1月
的3倍，比过去8年的总和还要多。预算现在保持在每年54亿美元——一
个令人吃惊的数目，尽管还稍微小于我们在香烟和雪茄上的消费额。航
天支出很快就会从平均每人每周40美分上升到50美分的程度，因为我们
赋予了这个计划很高的国家优先权，即使我觉得它稍微有点信念与幻想
的意味，因为我们不知道会有什么样的好处等待着我们。但是我说，我
的同胞们，我们应该登上月球，那个距离距离休斯敦控制中心24万英里
的天体，建造一个超过300英尺高的火箭，和这个橄榄球场的长度相
同，由新的合金制成，其中一些我们还没有发明出来，能够承受数倍于
以前的材料所能承受的热和压力，装配的精密程度媲美最精巧的手表，
携带有用于推进、导航、控制、通讯、食品和维生的全部设备，执行一
个没有先例的使命，登上那个未知的天体，然后安全的返回地球，以超
过每小时2万5千英里的速度重返大气层，产生的温度大约是太阳温度的
一半，就像今天这里这样热——我们要达到全部这些目标，要顺利达到
这个目标，要在这个十年达到，因此我们必须勇于面对。

Many years ago the great British explorer George Mallory, who was to 
die on Mount Everest, was asked why did he want to climb it. He said, 
"Because it is there."

很多年之前，伟大的英国探险家George  Mallory——他死于攀登珠穆
朗玛峰——被人问到他问什么要攀登珠穆朗玛峰。他回答说：“因为它
就在哪儿。”

Well, space is there, and we're going to climb it, and the moon and the 
planets are there, and new hopes for knowledge and peace are there. And, 
therefore, as we set sail we ask God's blessing on the most hazardous and 
dangerous and greatest adventure on which man has ever embarked.

因此，太空就在那儿，而我们将要登上它，月球和其他行星在那
儿，获得知识与和平的新希望在那儿。因此，当我们启程的时候，我们
祈求上帝保佑这个人类有史以来所从事的最危险和最伟大的冒险。    

回归祖国怀抱已经22个年头的香港，在举世瞩目下风采依然，更加繁荣稳
定。世界普遍公认，香港之有今日，首先得益于“一国两制”方针的成功实践和
中国香港特别行政区基本法在全中国全面贯彻实施。

基本法规定，回归后成立的香港特别行政区的政治制度、经济制度和生活
方式都不变，法律也基本不变。香港政治社会中不少开埠以来具有生命力的机
制、机构、规例甚至习俗习惯，都在回归后得以保留，不仅为700万香港市民所
珍惜，而且与划时代的特别行政区继续同步发展，臻于完善，发扬光大；在这
个过程中，也被全中国13亿人民逐渐熟悉。其中有一个既被经常点赞却又难以
知详的机构，让人始终感觉有些神秘莫测，那就是两地同胞同称其“包青天”的
香港廉政公署。

最近，国家行政学院出版社出版的一本新书帮我们揭开了那层神秘面纱，
书名叫《走近香港廉政公署》，作者是一位曾长期在媒体和香港工作过的学
者、青年公共外交家王捍忠。

作者用了多年时间探究香港廉政公署的来龙去脉，搜集了它从成立至今的
大量资料、数据以及各类代表性案例。他不止手不释卷翻阅资料，更是通过自
己敏锐的思考，将廉政公署的成立与发展回顾、廉政公署的运作系统初探、对
内地反贪工作的启示娓娓道来，全书共分上中下三篇，夹叙夹议，自然有不少
精彩的心得之笔。

王捍忠在书中引经据典，用讲故事的方式介绍了廉政公署是怎样在1974年
的香港应运而生的，那是基于广大市民长期以来一而再强烈要求坚决肃贪的呼
声。60年代后香港跻身“亚洲四小龙”，在繁华的表象下港英政府、公共机构和
私营机构内部以及它们之间盘根错节的贪腐与日俱增地膨胀起来，“走后门”、
“茶钱”、“黑钱”、“派鬼”等等各种变相贿赂层出不穷，渗透到了社会各个有交易
发生的角落。市民们深受其害却又不能不委曲面对，几乎“桌底下不掏钱就办不
了事”。港英当局起初对此持睁只眼闭只眼态度，甚至把屡次反贪腐、诉求改善
民生的游行示威定性为“骚动”、“暴动”，实行残酷镇压，但是反抗的怒火烧不
能尽，以至1973年香港爆发第一次股灾后，破天荒地逾万名教师上街游行反对
减薪和贪污，才让当局者慌忙“收回成命”，开始认真考虑严重的贪腐问题。当

然，首先是要在政府内部肃贪，首当其冲恰恰是掌管着查处贪腐实权的警务
处，焦点人物并不是所谓“贪污是华人社会传统”的小官儿本地人，而是刚刚提
出退休申请的总警司英国人葛柏。葛柏原来就是个在“祖家”混不下去了的痞
子，凭着白皮肤高鼻子到香港来却摇身一变穿上警服，“五毒俱全”，残暴镇压
民众的“骚动”“暴动”，因此步步高升。关于他的劣迹早不是秘密，当局者接到
过许多举报，连其它英联邦国家地区都知道，可就是“拿他没办法”。当局者只
好下决心另起炉灶，筹建一个独立于警务处的肃贪机构，直接对最高当局者一
人负责。这个机构就是翌年开张的廉政公署，打的首虎只能是葛柏。廉署一炮
打响，很得民心，成百上千封举报信纷至沓来，而且75~80%是实名举报；那些
犯事儿的人一听说廉署打电话来请“喝咖啡”，不管身份地位多高都会心惊胆
颤。

王捍忠把香港廉政公署年复一年的运作及特色，展示在希望“走近”的读者
们面前。廉署在逐步积累起的正反经验中，认识到社会上的一切交易运作都相
互关联着，肃贪反腐光在政府部门搞不行，还必须涵盖到所有的公共机构和私
营机构，很重要的是必须扎根于广大社区的基层民众中，这样才能眼观四面耳
闻八方。廉署还认识到，光搞肃贪反腐不够，更需要防范于未然，所以使命是
调查、预防和教育“三管齐下”，于是运用自己的专业知识和经验，帮助政府各
有关部门和私营机构制定了一系列防止贪腐的具体规定和相应措施，例如财产
申报制度、操守审查制度、政府采购制度、利益申报制度、财产管理制度等
等，每年向私营机构提供的各种防贪服务平均多达300项以上，涉及餐饮、酒
店、金融、房地产、中小企业、慈善团体、楼宇管理、学校等诸多领域，力争
“有求必应”。随着运作的日趋成熟，香港廉政公署逐渐从中国特区走向了国际
舞台，依据基本法规定，以“中国香港”名义与国际刑警组织合办了“跨域联手灭
贪污”会议，加入了由亚洲开发银行及经济合作发展组织联合推动的亚太地区防
贪计划，使香港获得了“廉洁之都”美誉。

反腐永远在路上。正如作者在书的开卷所说：“从人类脱离原始社会以
来，腐败就开始诞生，成为人类文明的头号公敌，是国家定国安邦的最大障
碍，是人们追求福祉的绊脚石。”作为根基在于人民，血脉系于人民，力量源于
人民的中国共产党，在领导中国人民进行革命、建设和改革的近100年历史进程
中，始终高度重视防腐反腐和肃贪工作。党始终视贪污腐败等侵害人民利益的
现象为大敌，党的力量越壮大、党的事业越发展，党就越加重视。尤其十八大
以来，以习近平同志为核心的党中央将反腐斗争再次提上新高度。中共中央总
书记、国家主席、中央军委主席习近平在庆祝中国共产党成立95周年大会上发
表的重要讲话中指出：“我们党作为执政党，面临的最大威胁就是腐败。”猛药
去疴、重典治乱，是习近平治国理政的鲜明特征之一。习主席的重要指示，同
样为香港特别行政区廉政公署的健康发展指明了方向，香港廉署同样需要“不忘

初心、继续前进”的
精神支撑，任重而
道远。

中央政府对于
香港特别行政区廉
政公署的运作和所
发挥的重要作用一
直给予高度肯定，
并 且 认 为 他 山 之
石，可以攻玉，在
一个国家、一本宪
法和基本法、两种
制度和两种法律体
系的框架内，香港
廉署的一些成功经
验值得内地有关部
门借鉴和参考，始
终鼓励推动两地相
关部门加强司法互
助 ， 加 强 合 作 交
流，以不断提升两
地打击跨境犯罪的
成效。国家行政学
院出版社出版发行
王捍忠的《走近香
港 廉 政 公 署 》 一
书，正适逢其时。
这本书会引领内地
各行各业的广大读
者更多更深地了解
香港廉政公署，并
为监察纪检工作人
员提供一份相当丰
富的了解香港同行
的宝贵资料。

近年出现了对现代化大工业生产的反思，在中国
乃至全世界，关于“匠人”（或手工艺者）的讨论都非
常多，新近出版的《匠人精神II——追求极致的日式
工作法》细致、系统地介绍了日本知名工匠秋山利辉
所实行的学徒制度，解密日本匠人如何通过这种工作
法将器物之美、人文之美做到巅峰，并世代相传。

四年前，一次特殊的机缘，受梁正中先生之托，
我第一次拜见了秋山先生。因此前看过日本文部省跟
踪五年拍摄的秋山木工纪录片，我对他的大名早有耳
闻。我们虽然是第一次见面，但一见如故。虽然已七
十多岁，他仍然思维敏捷，见解独到，充满活力，完
全不像想象中的匠人那样闭塞和木讷。我被秋山先生
的人格魅力深深打动。

后来我经常去秋山木工学习，与秋山先生和他的
徒弟们进行交流，也经常参加秋山先生的演讲会和培
训会，并有幸成为《匠人精神》的中文译者。2015年
11月，该书的简体版开始在大陆发行，在北京举行的
首发仪式上，秋山先生及其弟子们对匠人精神和企业
传承的诠释，让在场的人无不动容，特别是企业家
们，从中看到了拯救企业的希望。

秋 山 木 工 一 直 保 留 着 日 本 传 统 的 人 才 培 养 方
式——“学徒制”。秋山木工的学徒要想成为一流的匠
人，需要经过八年的严格训练，过着近似苦行僧式的
生活。每天早上五点起床，自己做早餐，和作为师父
的社长一起吃早餐；然后是两千米的跑步，风雨无
阻。每天，学徒们一边给工匠师父打下手，一边学习
制造木工家具的各种技术，常常工作到深夜。通过这
种封闭式的学习，学徒们能够培养起积极进取、专
注、持久的精神。由于学徒们拥有远大的志向和要让
父母开心的孝心，所以无论工作、生活多么辛苦和紧
张，他们都能坚持不懈，乐此不疲。

《论语》曰：“志于道，据于德，依于仁，游于
艺。”这是中国古代的教育纲领。秋山先生的思想可谓
暗合道妙，他认为一个人能否成为一流的匠人取决于
品行而不是技术，培养品行高尚的工匠比培养技术出
色能干的工匠更重要。

作者：陈晓丽
简介：两本《匠人精神》的翻译者

王阳明先生说：“志不立，天下无可成之事。”秋山先生教育学徒：首先，
要立志，找到自己的“天命”，与宇宙的正能量对接上，我们生命的能量就会有
很大的提升；其次，一旦选择了一个职业，就应该热爱它，要每天为它付出
101%的努力，全身心投入地用生命去做，无论碰到什么困难，都不能退缩。这
样，我们的人生就会心想事成，幸福也会如影随形。

秋山先生五十年来一直秉持天命：一定要为21世纪的日本乃至世界培养出
具有一流心性的工匠人才。这样一种精神，让他的生命更加熠熠生辉。京都大
学经济学院前院长池上先生说：“秋山木工是把日式人才培养方式做得炉火纯
青的企业。”稻盛先生称赞秋山先生：“秋山木工依然保留着日本江户时代的日
式工作方法，这是一种通过磨砺心性，使人生变得丰富多彩的工作方法，非常
了不起。”北京大学高等人文研究院院长杜维明教授认为：“秋山先生虽然忧虑
的是日本的企业及其技术，希望能重振制造业，但更深层的是对现代人所碰到
的问题的忧虑。秋山先生的育人方法不是说教，而是身体力行，他对弟子所有
的要求都充分体现在他自己的言行举止中，因此这种感染力是巨大的，也使弟
子们对他充满信心。”

现在很多企业的发展都遇到了“瓶颈”，产品质量如何保证、员工素质如何
提升、企业如何传承，这是大家共同关注的问题。秋山先生作为“军师”，正在
指导日本拥有百亿甚至千亿产值的企业，他提倡的人才培养和企业传承的思想
和做法，在很多企业的实际运行中都产生了良好的效果。2016年12月中旬，日
本丰田学校的领导专程来到秋山木工，向秋山先生请教育人的方法。可见，即
使是强大的企业也需要精神的引领。要成为一个强大、长寿的企业，必须有一
种精神的传承，所以匠人精神无疑是这个时代宝贵的财富。

秋山先生在这样一个物欲横流的社会，心甘情愿花那么多精力和金钱培养
弟子八年，让他们成长为一流的工匠。当他们可以为公司挣钱的时候，却让他
们离开公司，各自创业，展翅高飞。到底是什么样的一种精神在支撑着他这样
做？每年在全日本木工奥林匹克大赛中，秋山木工总能独占鳌头，他们用什么
方法和秘诀能培养出这些技艺超群的木工匠人？匠人精神的实质到底是什么？
《匠人精神II》将逐一回答这些问题。

希望有更多的企业能够实践和传播匠人精神，实现企业的可持续发展，同
时也祈愿更多的人学习匠人精神，走上如意的人生之路。

匠人精神，当今时代的财富

《匠人精神II》
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We meet at a college noted for knowledge, in a city noted for progress, 
in a state noted for strength, and we stand in need of all three, for we meet in 
an hour of change and challenge, in a decade of hope and fear, in an age of 
both knowledge and ignorance. The greater our knowledge increases, the 
greater our ignorance unfolds.

我们在这个以知识而闻名的大学中相会，在这个以进步而文明的
城市相会，在这个以实力而闻名的州相会。并且我们需要它们全部三
者，因为我们处于一个变化与挑战的时期、希望与失望的10年、知识
与无知并存的时代。我们获得的知识越多，我们的显露出的无知也就
越多。

Despite the striking fact that most of the scientists that the world has ever 
known are alive and working today, despite the fact that this Nation's own 
scientific manpower is doubling every 12 years in a rate of growth more than 
three times that of our population as a whole, despite that, the vast stretches of 
the unknown and the unanswered and the unfinished still far outstrip our 
collective comprehension.

尽管存在一个惊人的事实，世界上绝大多数科学家都在努力奋
斗；尽管我国的科研力量以每12年翻一番的速率增长，超过了人口增
长速率的3倍；尽管这样，未知、未回答和未完成任务的漫漫长路，仍

然远远超出了我们所有人的理解力。

No man can fully grasp how far and how fast we have come, but 
condense, if you will, the 50,000 years of man's recorded history in a time span 
of but a half-century. Stated in these terms, we know very little about the first 
40 years, except at the end of them advanced man had learned to use the skins 
of animals to cover them. Then about 10 years ago, under this standard, man 
emerged from his caves to construct other kinds of shelter. Only five years ago 
man learned to write and use a cart with wheels. Christianity began less than 
two years ago. The printing press came this year, and then less than two 
months ago, during this whole 50-year span of human history, the steam 
engine provided a new source of power. Newton explored the meaning of 
gravity. Last month electric lights and telephones and automobiles and 
airplanes became available. Only last week did we develop penicillin and 
television and nuclear power, and now if America's new spacecraft succeeds in 
reaching Venus, we will have literally reached the stars before midnight 
tonight.

没有人知道我们能走多远，能走多快。但是，如果你愿意，把人类
有史以来的5万年浓缩成半个世纪的时间跨度。在这个时间跨度下，我
们对于开始的40年至之甚少，除了知道在这40年的最后出现了学会用兽
皮遮体的人类。在这个标准下，大约数年前，人类从洞穴中走出，建造
新的家园。仅仅在5年前人类才学会了写字和使用有轮子的车辆。基督
教诞生于不到2年之前。印刷出版今年才出现。在人类历史的整个50年
跨度中，在最近不到两个月的时间之前，蒸汽机为我们提供了新的动
力。牛顿发现了引力的意义，上个月出现了电灯、电话、汽车和飞机。
仅仅在上周我们才发明了青霉素、电视与核动力。如果现在美国新的飞
船能够成功抵达金星，那么我们可以真正算得上在今天午夜抵达别的星
球了。

This is a breathtaking pace, and such a pace cannot help but create new 
ills as it dispels old, new ignorance, new problems, new dangers. Surely the 
opening vistas of space promise high costs and hardships, as well as high 
reward.

这是激动人心的一步。但是这样的一步在驱散旧的痛苦、无知和问

题的同时，不能不创造新的痛苦、新的无知和新的问题。毫无疑问，航
天事业的回报高，花费和风险也高。

So it is not surprising that some would have us stay where we are a little 
longer to rest, to wait. But this city of Houston, this state of Texas, this country 
of the United States was not built by those who waited and rested and wished 
to look behind them. This country was conquered by those who moved 
forward--and so will space.

因此，不难理解有些人要我们在原地止步不前，继续等待。但是休
斯敦市、德克萨斯州，美利坚合众国并不是由那些止步不前的人建立
的。这个国家是由不断前进的人征服的，航天事业也是这样。

William Bradford, speaking in 1630 of the founding of the Plymouth Bay 
Colony, said that all great and honorable actions are accompanied with great 
difficulties, and both must be enterprised and overcome with answerable 
courage.

William Bradford在1630年普利茅斯湾殖民地建立仪式上说，所有伟
大而光荣的举动都伴随着巨大的困难，而两者都应该被有责任感的勇气
所克服。

If this capsule history of our progress teaches us anything, it is that man, 
in his quest for knowledge and progress, is determined and cannot be deterred. 
The exploration of space will go ahead, whether we join in it or not, and it is 
one of the great adventures of all time, and no nation which expects to be the 
leader of other nations can expect to stay behind in this race for space.

如果说这个人类进步的浓缩历史教育了我们什么，那么就是，在寻

求知识和进步的过程中的人类是坚定而不能被阻止的。空间探索将会
继续，不论我们是否加入它。无论在什么时候，它都是一项重大的冒
险，没有任何一个期望成为世界领袖的国家希望在这场空间竞赛中停
步。

There is no strife, no prejudice, no national conflict in outer space as yet. 
Its hazards are hostile to us all. Its conquest deserves the best of all mankind, 
and its opportunity for peaceful cooperation may never come again. But why, 
some say, the moon? Why choose this as our goal? And they may well ask 
why climb the highest mountain? Why, 35 years ago, fly the Atlantic? Why 
does Rice play Texas?

在太空上还没有竞争、偏见和国家冲突。太空的危险是面对我们
所有人的。太空值得全人类尽最大的努力去征服，而且和平合作的机
会可能不会重来。但是，有些人问，为什么是月球？为什么选择登月
作为我们的目标？他们也许会问为什么我们要登上最高的山。35年
前，为什么要飞越大西洋？为什么赖斯大学要与德克萨斯大学比赛？

We choose to go to the moon. We choose to go to the moon in this decade 
and do the other things, not because they are easy, but because they are hard, 
because that goal will serve to organize and measure the best of our energies 
and skills, because that challenge is one that we are willing to accept, one we 
are unwilling to postpone, and one which we intend to win, and the others, too.

我们决定登月，我们决定在这个十年间登月，并且做其他的事，
不是因为它们简单，而是因为它们困难，因为这个目标将有益于组织
和分配我们的优势能力和技能，因为这个挑战是我们乐于接受的，因
为这个挑战是我们不愿推迟的，因为这个挑战是我们打算赢得的，其
他的挑战也是一样。

The space effort itself, while still in its infancy, has already created a 
great number of new companies, and tens of thousands of new jobs. Space and 
related industries are generating new demands in investment and skilled 
personnel, and this city and this state, and this region, will share greatly in this 
growth. What was once the furthest outpost on the old frontier of the West will 
be the furthest outpost on the new frontier of science and space. Houston, your 
city of Houston, with its Manned Spacecraft Center, will become the heart of 

a large scientific and engineering community. During the next 5 years the 
National Aeronautics and Space Administration expects to double the number 
of scientists and engineers in this area, to increase its outlays for salaries and 
expenses to $60 million a year; to invest some $200 million in plant and 
laboratory facilities; and to direct or contract for new space efforts over $1 
billion from this center in this city.

尽管航天事业本身仍然处于童年，它已经催生了很多公司，数以千
计的工作机会。航天和其他相关工业对投资和有特殊技能的人力产生了
新的需求。并且，这个城市、这个州、这个地区将会极大的分享这种增
长。西部曾的旧疆域将会成为空间科学的新疆域。休斯敦，你们的休斯
敦市，以及它的载人飞行器中心，将会成为一个大的科学与工程共同体
的心脏。在接下来的5年中，宇航局期望这个地区的科学家和工程师数
量加倍，期望把工资和开支提高到每年6千万美元，期望在工厂和实验
室设施上得到2亿美元的投资，期望指导或与这个城市的航天中心签订
超过10亿美元的合同。

To be sure, all this costs us all a good deal of money. This year's space 
budget is three times what it was in January 1961, and it is greater than the 
space budget of the previous eight years combined. That budget now stands at 
$5,400 million a year--a staggering sum, though somewhat less than we pay 
for cigarettes and cigars every year. Space expenditures will soon rise some 
more, from 40 cents per person per week to more than 50 cents a week for 
every man, woman and child in the United States, for we have given this 
program a high national priority--even though I realize that this is in some 
measure an act of faith and vision, for we do not now know what benefits 
await us. But if I were to say, my fellow citizens, that we shall send to the 
moon, 240,000 miles away from the control station in Houston, a giant rocket 
more than 300 feet tall, the length of this football field, made of new metal 
alloys, some of which have not yet been invented, capable of standing heat and 
stresses several times more than have ever been experienced, fitted together 
with a precision better than the finest watch, carrying all the equipment needed 
for propulsion, guidance, control, communications, food and survival, on an 
untried mission, to an unknown celestial body, and then return it safely to 
earth, re-entering the atmosphere at speeds of over 25,000 miles per hour, 

causing heat about half that of the temperature of the sun--almost as hot as it 
is here today--and do all this, and do it right, and do it first before this decade 
is out--then we must be bold.

很显然，这将会花去我们一大笔钱。今年的航天预算是1961年1月
的3倍，比过去8年的总和还要多。预算现在保持在每年54亿美元——一
个令人吃惊的数目，尽管还稍微小于我们在香烟和雪茄上的消费额。航
天支出很快就会从平均每人每周40美分上升到50美分的程度，因为我们
赋予了这个计划很高的国家优先权，即使我觉得它稍微有点信念与幻想
的意味，因为我们不知道会有什么样的好处等待着我们。但是我说，我
的同胞们，我们应该登上月球，那个距离距离休斯敦控制中心24万英里
的天体，建造一个超过300英尺高的火箭，和这个橄榄球场的长度相
同，由新的合金制成，其中一些我们还没有发明出来，能够承受数倍于
以前的材料所能承受的热和压力，装配的精密程度媲美最精巧的手表，
携带有用于推进、导航、控制、通讯、食品和维生的全部设备，执行一
个没有先例的使命，登上那个未知的天体，然后安全的返回地球，以超
过每小时2万5千英里的速度重返大气层，产生的温度大约是太阳温度的
一半，就像今天这里这样热——我们要达到全部这些目标，要顺利达到
这个目标，要在这个十年达到，因此我们必须勇于面对。

Many years ago the great British explorer George Mallory, who was to 
die on Mount Everest, was asked why did he want to climb it. He said, 
"Because it is there."

很多年之前，伟大的英国探险家George  Mallory——他死于攀登珠穆
朗玛峰——被人问到他问什么要攀登珠穆朗玛峰。他回答说：“因为它
就在哪儿。”

Well, space is there, and we're going to climb it, and the moon and the 
planets are there, and new hopes for knowledge and peace are there. And, 
therefore, as we set sail we ask God's blessing on the most hazardous and 
dangerous and greatest adventure on which man has ever embarked.

因此，太空就在那儿，而我们将要登上它，月球和其他行星在那
儿，获得知识与和平的新希望在那儿。因此，当我们启程的时候，我们
祈求上帝保佑这个人类有史以来所从事的最危险和最伟大的冒险。    

蔡怡是一个范例，即退休才开始写作，并步入成熟作家的范例。我
和蔡怡相识于2011年，在我和许荣哲为耕辛文教会开设的小说课上，与
其说她来学习，不如说她来证实了她的写作天赋。她入班时，已是台北
市妇女阅读写作协会的副理事长，有了她的张罗，该协会已成为台北诞
生新作家的摇篮之一。那时，我知道她对散文着迷，她也留下用散文代
替小说交作业的印象。无论作业里还是课外，她说不完的话题是父母。
我和许荣哲都对她文字具有的情感力量感到惊讶，感叹于她对生活观察
的细致入微，又赋予病人幽暗生活中的光明所在，这是一种能长存的人
间正能量。比如《烤神仙》一文中的神仙，是指蝉的幼虫，“我”道出父
亲早年烤神仙的合情合理，甚至佳句迭出的诗意，这诗意当然也被海峡
隔开的乡愁写就。“我”因为父亲残破的记忆，窥见了海峡另一边的迷人
过去，意识到它成为父亲活下去的拐杖。等到“我”开始悲叹父亲的记
忆，由远及近渐渐关闭，即“‘神仙’都长了翅膀飞走了”，父亲也将追随
神仙而去，“父亲如神仙，等到了大地的召唤”，将“去到一个我进不了
的世界”。一旦“我”和父亲阴阳两隔，那扇通向过去的精神门扉便戛然
关闭，“我”回到了不再烤神仙的理性时代，空有智慧，不再有那不幸
的，有点残忍的，烤神仙时代的浪漫。“神仙应不再被烤了……”文章最
后这言之凿凿的“正能量”，既提示我们应该认真看待新时代的道德，也
提示那扇过去的浪漫之门，再也不会开启……我回大陆后的第二年，她
便获得了台湾最重要的文学奖——《联合报》文学奖。

《烤神仙》这本书尽管故事续着故事，套着故事，但撼动人的主题
只有一个：如何进入年迈父母的内心，去理解已精疲力竭的他们？蔡怡
用她罕见的耐心，出色地完成了这样的心灵征途，令写作本身成了对父
母的重新“发现”。她发现失智的父亲，无法使用筷子，为了维护个人形
象，宁可不吃饭，也不愿当人面手抓食物吃。亏了她窥到父亲内心的这
个尊严，找到了让父亲吃饭的办法——买来饼或包子或汉堡，留下父亲
一人用手享用。（《梭罗河畔》）读到这里，我忘了这是她的父亲，已
然也成了我的父亲，在这个不轻信情感的时代，蔡怡文章的移情力量于
我，就如蔡怡的人格力量于文中的印尼保姆阿蒂，将我们这些局外人，

都造就成了“父亲”的亲人，因一事的失落，和他一起忧，因一丝的改
善，和他一起喜。我必须承认，这样的文章很难出自普通人的笔下，
我们的心因无信仰的激荡，早已变得硬、冷，少有人会把精力、爱，
大把大把花在年迈的父母身上。我们永远只爱自己，这样的爱是不幸
的，这是斩断一切源头的爱，我们忘了他人既是身体的源头，也是知
识、智慧和幸福的源头。

蔡怡书中的刘金娥，这个“父亲”忠心耿耿的大陆原配，她四十五年
守着蔡家的痴情和善良，也许让当代人觉得她愚笨、好欺，但她无疑
是儒家伦理的化身，我们用已经粗鄙化的当代伦理，注定无法企及她
钟情的那种文明。我们的虚有其表，也由刘金娥的侄子体现出来：“父
亲”晚年经常给刘金娥寄钱，以弥补对原配的亏欠，但“寄去的钱刘金娥
无权支配，都被侄子拿去盖了房子、娶媳妇用了。所以晚年刘金娥的
日子过得非常拮据，她去世前把唯一一件像样的棉袄送给姑姑。”
（《两百里地的云和月》）这个细节再次证实了我们面临的现代性问
题。侄子表面上十分聪明，挪用刘金娥的钱，盖房娶妻，有了生活之
家，但他的心是空的，眼睛只被物质所吸引。怀着空心生活的人，到
哪里都徒有一个家，是精神上的丧家之人，并不比丧家之犬处境好。
相反，刘金娥的精神之家是实实在在的，哪怕她家徒四壁，心中却溢
满对他人的爱。

写父母这种题材，固然永远有
吸引力，但也处处充满陷阱，一不
小心，作者就会落入读者厌恶的俗
套。蔡怡不止文笔饱含情感，也展
现出对故事走向的良好控制力。有
了对诗和小说故事技巧的吸收，于
我们如甘露一般的情感，才会以蔡
怡目前呈现的迷人样貌，强烈地吸
引我们。

作者：黄梵     简介：原名黄帆，中国现代诗人、小说家

走进父母的内心，理解他们《烤神仙》
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We meet at a college noted for knowledge, in a city noted for progress, 
in a state noted for strength, and we stand in need of all three, for we meet in 
an hour of change and challenge, in a decade of hope and fear, in an age of 
both knowledge and ignorance. The greater our knowledge increases, the 
greater our ignorance unfolds.

我们在这个以知识而闻名的大学中相会，在这个以进步而文明的
城市相会，在这个以实力而闻名的州相会。并且我们需要它们全部三
者，因为我们处于一个变化与挑战的时期、希望与失望的10年、知识
与无知并存的时代。我们获得的知识越多，我们的显露出的无知也就
越多。

Despite the striking fact that most of the scientists that the world has ever 
known are alive and working today, despite the fact that this Nation's own 
scientific manpower is doubling every 12 years in a rate of growth more than 
three times that of our population as a whole, despite that, the vast stretches of 
the unknown and the unanswered and the unfinished still far outstrip our 
collective comprehension.

尽管存在一个惊人的事实，世界上绝大多数科学家都在努力奋
斗；尽管我国的科研力量以每12年翻一番的速率增长，超过了人口增
长速率的3倍；尽管这样，未知、未回答和未完成任务的漫漫长路，仍

然远远超出了我们所有人的理解力。

No man can fully grasp how far and how fast we have come, but 
condense, if you will, the 50,000 years of man's recorded history in a time span 
of but a half-century. Stated in these terms, we know very little about the first 
40 years, except at the end of them advanced man had learned to use the skins 
of animals to cover them. Then about 10 years ago, under this standard, man 
emerged from his caves to construct other kinds of shelter. Only five years ago 
man learned to write and use a cart with wheels. Christianity began less than 
two years ago. The printing press came this year, and then less than two 
months ago, during this whole 50-year span of human history, the steam 
engine provided a new source of power. Newton explored the meaning of 
gravity. Last month electric lights and telephones and automobiles and 
airplanes became available. Only last week did we develop penicillin and 
television and nuclear power, and now if America's new spacecraft succeeds in 
reaching Venus, we will have literally reached the stars before midnight 
tonight.

没有人知道我们能走多远，能走多快。但是，如果你愿意，把人类
有史以来的5万年浓缩成半个世纪的时间跨度。在这个时间跨度下，我
们对于开始的40年至之甚少，除了知道在这40年的最后出现了学会用兽
皮遮体的人类。在这个标准下，大约数年前，人类从洞穴中走出，建造
新的家园。仅仅在5年前人类才学会了写字和使用有轮子的车辆。基督
教诞生于不到2年之前。印刷出版今年才出现。在人类历史的整个50年
跨度中，在最近不到两个月的时间之前，蒸汽机为我们提供了新的动
力。牛顿发现了引力的意义，上个月出现了电灯、电话、汽车和飞机。
仅仅在上周我们才发明了青霉素、电视与核动力。如果现在美国新的飞
船能够成功抵达金星，那么我们可以真正算得上在今天午夜抵达别的星
球了。

This is a breathtaking pace, and such a pace cannot help but create new 
ills as it dispels old, new ignorance, new problems, new dangers. Surely the 
opening vistas of space promise high costs and hardships, as well as high 
reward.

这是激动人心的一步。但是这样的一步在驱散旧的痛苦、无知和问

题的同时，不能不创造新的痛苦、新的无知和新的问题。毫无疑问，航
天事业的回报高，花费和风险也高。

So it is not surprising that some would have us stay where we are a little 
longer to rest, to wait. But this city of Houston, this state of Texas, this country 
of the United States was not built by those who waited and rested and wished 
to look behind them. This country was conquered by those who moved 
forward--and so will space.

因此，不难理解有些人要我们在原地止步不前，继续等待。但是休
斯敦市、德克萨斯州，美利坚合众国并不是由那些止步不前的人建立
的。这个国家是由不断前进的人征服的，航天事业也是这样。

William Bradford, speaking in 1630 of the founding of the Plymouth Bay 
Colony, said that all great and honorable actions are accompanied with great 
difficulties, and both must be enterprised and overcome with answerable 
courage.

William Bradford在1630年普利茅斯湾殖民地建立仪式上说，所有伟
大而光荣的举动都伴随着巨大的困难，而两者都应该被有责任感的勇气
所克服。

If this capsule history of our progress teaches us anything, it is that man, 
in his quest for knowledge and progress, is determined and cannot be deterred. 
The exploration of space will go ahead, whether we join in it or not, and it is 
one of the great adventures of all time, and no nation which expects to be the 
leader of other nations can expect to stay behind in this race for space.

如果说这个人类进步的浓缩历史教育了我们什么，那么就是，在寻

求知识和进步的过程中的人类是坚定而不能被阻止的。空间探索将会
继续，不论我们是否加入它。无论在什么时候，它都是一项重大的冒
险，没有任何一个期望成为世界领袖的国家希望在这场空间竞赛中停
步。

There is no strife, no prejudice, no national conflict in outer space as yet. 
Its hazards are hostile to us all. Its conquest deserves the best of all mankind, 
and its opportunity for peaceful cooperation may never come again. But why, 
some say, the moon? Why choose this as our goal? And they may well ask 
why climb the highest mountain? Why, 35 years ago, fly the Atlantic? Why 
does Rice play Texas?

在太空上还没有竞争、偏见和国家冲突。太空的危险是面对我们
所有人的。太空值得全人类尽最大的努力去征服，而且和平合作的机
会可能不会重来。但是，有些人问，为什么是月球？为什么选择登月
作为我们的目标？他们也许会问为什么我们要登上最高的山。35年
前，为什么要飞越大西洋？为什么赖斯大学要与德克萨斯大学比赛？

We choose to go to the moon. We choose to go to the moon in this decade 
and do the other things, not because they are easy, but because they are hard, 
because that goal will serve to organize and measure the best of our energies 
and skills, because that challenge is one that we are willing to accept, one we 
are unwilling to postpone, and one which we intend to win, and the others, too.

我们决定登月，我们决定在这个十年间登月，并且做其他的事，
不是因为它们简单，而是因为它们困难，因为这个目标将有益于组织
和分配我们的优势能力和技能，因为这个挑战是我们乐于接受的，因
为这个挑战是我们不愿推迟的，因为这个挑战是我们打算赢得的，其
他的挑战也是一样。

The space effort itself, while still in its infancy, has already created a 
great number of new companies, and tens of thousands of new jobs. Space and 
related industries are generating new demands in investment and skilled 
personnel, and this city and this state, and this region, will share greatly in this 
growth. What was once the furthest outpost on the old frontier of the West will 
be the furthest outpost on the new frontier of science and space. Houston, your 
city of Houston, with its Manned Spacecraft Center, will become the heart of 

a large scientific and engineering community. During the next 5 years the 
National Aeronautics and Space Administration expects to double the number 
of scientists and engineers in this area, to increase its outlays for salaries and 
expenses to $60 million a year; to invest some $200 million in plant and 
laboratory facilities; and to direct or contract for new space efforts over $1 
billion from this center in this city.

尽管航天事业本身仍然处于童年，它已经催生了很多公司，数以千
计的工作机会。航天和其他相关工业对投资和有特殊技能的人力产生了
新的需求。并且，这个城市、这个州、这个地区将会极大的分享这种增
长。西部曾的旧疆域将会成为空间科学的新疆域。休斯敦，你们的休斯
敦市，以及它的载人飞行器中心，将会成为一个大的科学与工程共同体
的心脏。在接下来的5年中，宇航局期望这个地区的科学家和工程师数
量加倍，期望把工资和开支提高到每年6千万美元，期望在工厂和实验
室设施上得到2亿美元的投资，期望指导或与这个城市的航天中心签订
超过10亿美元的合同。

To be sure, all this costs us all a good deal of money. This year's space 
budget is three times what it was in January 1961, and it is greater than the 
space budget of the previous eight years combined. That budget now stands at 
$5,400 million a year--a staggering sum, though somewhat less than we pay 
for cigarettes and cigars every year. Space expenditures will soon rise some 
more, from 40 cents per person per week to more than 50 cents a week for 
every man, woman and child in the United States, for we have given this 
program a high national priority--even though I realize that this is in some 
measure an act of faith and vision, for we do not now know what benefits 
await us. But if I were to say, my fellow citizens, that we shall send to the 
moon, 240,000 miles away from the control station in Houston, a giant rocket 
more than 300 feet tall, the length of this football field, made of new metal 
alloys, some of which have not yet been invented, capable of standing heat and 
stresses several times more than have ever been experienced, fitted together 
with a precision better than the finest watch, carrying all the equipment needed 
for propulsion, guidance, control, communications, food and survival, on an 
untried mission, to an unknown celestial body, and then return it safely to 
earth, re-entering the atmosphere at speeds of over 25,000 miles per hour, 

causing heat about half that of the temperature of the sun--almost as hot as it 
is here today--and do all this, and do it right, and do it first before this decade 
is out--then we must be bold.

很显然，这将会花去我们一大笔钱。今年的航天预算是1961年1月
的3倍，比过去8年的总和还要多。预算现在保持在每年54亿美元——一
个令人吃惊的数目，尽管还稍微小于我们在香烟和雪茄上的消费额。航
天支出很快就会从平均每人每周40美分上升到50美分的程度，因为我们
赋予了这个计划很高的国家优先权，即使我觉得它稍微有点信念与幻想
的意味，因为我们不知道会有什么样的好处等待着我们。但是我说，我
的同胞们，我们应该登上月球，那个距离距离休斯敦控制中心24万英里
的天体，建造一个超过300英尺高的火箭，和这个橄榄球场的长度相
同，由新的合金制成，其中一些我们还没有发明出来，能够承受数倍于
以前的材料所能承受的热和压力，装配的精密程度媲美最精巧的手表，
携带有用于推进、导航、控制、通讯、食品和维生的全部设备，执行一
个没有先例的使命，登上那个未知的天体，然后安全的返回地球，以超
过每小时2万5千英里的速度重返大气层，产生的温度大约是太阳温度的
一半，就像今天这里这样热——我们要达到全部这些目标，要顺利达到
这个目标，要在这个十年达到，因此我们必须勇于面对。

Many years ago the great British explorer George Mallory, who was to 
die on Mount Everest, was asked why did he want to climb it. He said, 
"Because it is there."

很多年之前，伟大的英国探险家George  Mallory——他死于攀登珠穆
朗玛峰——被人问到他问什么要攀登珠穆朗玛峰。他回答说：“因为它
就在哪儿。”

Well, space is there, and we're going to climb it, and the moon and the 
planets are there, and new hopes for knowledge and peace are there. And, 
therefore, as we set sail we ask God's blessing on the most hazardous and 
dangerous and greatest adventure on which man has ever embarked.

因此，太空就在那儿，而我们将要登上它，月球和其他行星在那
儿，获得知识与和平的新希望在那儿。因此，当我们启程的时候，我们
祈求上帝保佑这个人类有史以来所从事的最危险和最伟大的冒险。    

2019年8月16日，在经过了长达四年之久的等待之后，为公众
所瞩目的第十届茅盾文学奖的评选工作，终于尘埃落定，五个获
奖名单已经揭晓，现在就随着笔者一起来看看获奖的是哪几本书
吧！

好 书 推 荐

书目简介：

大水汤汤，溯流北上，大运河是中国地理南北贯
通的大动脉，也是中国的一面镜子。作家徐则臣
最新长篇小说《北上》试图跨越运河的历史时
空，探究普通国人与中国的关系、中国与世界的

关系，探讨大运河对于中国政治、经济、地理、文化以及世道人心变迁
的重要影响。

推荐理由：

徐则臣实际上写的并不只是运河，他是拿运河作为线索写国家的历史巨
变，这是和每个中国人都有关系的。它不仅仅是“民族秘史”，它更象征
一种“人类共同体”：在这条河上发生的故事，不仅是不同国家的人之间
的故事，更是作为“人”的存在形态的故事。

名言推荐：

一条河活起来，一段历史就有了逆流而上的可能。  ——《北上》

徐则臣《北上》3

书目简介：

《人世间》中描写的周氏兄妹、周父，都有梁
晓声兄妹自己和父亲的影子，“我父亲是支援
大三线的建筑工人，我从小生活在小说中提及
的光字片街道。”梁晓声的家在当时算不错

的，两间正正方方的土坯房，门外还有一块一米宽、两米长的“小花
园”。父亲在大西北当建筑工人，每个月按时给他们寄钱，母亲一个人
养着5个孩子。梁晓声说，那时候做梦都想不到生活会变得像现在这
样。

推荐理由：

《人世间》形象而直观地向我们展示了近50年中国的百姓生活和时代发
展，全书逾百万字，从20世纪70年代写至改革开放后的2016年，堪称一
部五十年中国百姓生活史，被出版界视为“一代人的时代阅历，改革开
放四十年的人民总结”。这对于今天的人们回望中国社会的发展进程和
普通百姓的心路历程，有着弥足珍贵的认知和审美功效。

名言推荐：

文学应该具备引人向善的力量。  ——梁晓声

梁晓声《人世间》1

书目简介：

《牵风记》以解放战争中挺进大别山战略行动为
背景，缘起于1962年，在当时特殊的历史背景下，
徐怀中历经坎坷，到2018年终于写完这部小说。

这是一次思想和艺术上的艰难蜕变，他称：“我的小纸船在‘曲水迷宫’里
绕来绕去，半个多世纪过去了，才找到了出口。”小说的重心也从正面
描写战争转变成了“着意制造出一番激越浩茫的生命气象”。

推荐理由：

《牵风记》将现实主义与浪漫主义相结合的方式描写战争，以特别的胆
略探寻战火中的爱恋与人性。这部小说的命运所见证的，不仅是徐怀中
个人的创作，也是我们文学的巨大发展。

名言推荐：

他仿佛被一颗子弹击中了，好在他并没有应声栽倒在地。 ——《牵风
记》

徐怀中《牵风记》2
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书目简介：

《主角》是一部动人心魄的命运之书。描述了主
人公秦腔名伶忆秦娥近半个世纪的人生际遇，从
一个名不见经传的小丫头一步步走向了“塔尖”,终

成一代“秦腔皇后”。作者也通过她反映了秦腔起起落落的历史，描绘了
一幅复杂世相的宏阔画卷。

推荐理由：

作者上承中国古典文学及思想流脉，于人世的大热闹之中，写出了千秋
万岁的大静。作者笔下的世界，不乏人世的苍凉及悲苦之音，却在其间
升腾出永在的希望和精进的力量。小说遂成浩浩乎生命气象的人间大
音。

名言推荐：

人可能在偷懒中获得一点快活，但却会丢掉更重要的东西，也会丢掉一
生最美好的。    ——《主角》

陈彦《主角》4

书目简介：

《应物兄》是李洱沉寂多年，经过13年锤炼推出;
的长篇作品。作者在小说中虚构了济州大学“儒学

研 究院”的筹建，借鉴经史子集的叙述方式，记叙了
形形色色的当代人，展现30多年来几代知识分子的生活经历、精神轨
迹。

推荐理由：

这是我们期待已久的小说，它的巨大价值将在众声喧哗的不同阐释中逐
渐得到揭示。

名言推荐：

体会到人物的难处，就不会高高在上。     ——李洱

李洱《应物兄》5

小学时，有次数学考试，由于紧
张，要交卷，发现没写名字，关键我
竟然忘了自己叫什么……又不敢翻
书，怕被误认为作弊，正在我左右为
难时，灵光一闪，我迅速的给了我同桌一耳光，只见他哭着对老师
说：老师，XXX打我。终于我满意的写上了自己的名字。至今我依然为
我当初的机智感动……

数学课上，新来的老师提问问
题了。因为不熟悉，所以就说：
“最后一排戴眼镜的男生起来回
答问题。”

只见该同学在我们崇拜的目光
中，默默地把眼镜摘了下来，稳
坐不动……

邹忌问妻：我的长相不怎么
样，可你为什么还经常说我酷毙
了？

妻：我说你酷毙了用的是简
称，全称是：长相太残酷应该拉
出去毙了！

某天雨下得很大，老板竟要一
员工到外面浇花。员工疑惑地看
着 他 说 ： “ 老 板 ， 外 面 下 雨
呢。”老板怒道：“那就撑伞去
浇啊！”

父亲问我人生有什么追求？
我回答金钱和美女，父亲凶狠地
打了我的脸；我回答事业与爱
情，父亲赞赏地摸了我的头。

狗在花园大哭，猫问它为什么
这么伤心？

狗说：“考古学家在主人的花
园里发现了大量生物骨头，说可
能是史前生物留下的！”

猫：“这跟你有什么关系？你
怎么这么伤心？”

狗哭道：“那些都是我的私房
钱啊！”

我决定掷枚硬币……

摔碎了就去学习……

人类文明归结为两种

第一种为节约时间；

第二种浪费掉节约的时间。

我们称第一种为物质文明；
第二种为精神文明。

一位古板的老妇人有生以来第
一次尝啤酒，呷一口后，她疑惑
地抬起头。“奇怪”，她小声地
嘀咕，“这味道怎么跟我丈夫二
十年来喝的药一模一样。”

一个男生暗恋一个女生很久
了。一天自习课上，男生偷偷地
传了小纸条给女生，上面写着
“其实我注意你很久了”。不一
会儿，女生传了另一张纸条，男
生心急火燎地打开一看“拜托你
不要告诉老师，我保证以后再也
不嗑瓜子了”……

A和B在饭店吃饭，吃完以后谁
都不想结帐，只好用掷骰子猜单
双的方法决定。A：“好了，骰子
盖在桌子上了！”B：“买定离
手，你先来。”A：“我买双，你
呢？”B：“我买单！”A：“去
吧。”

一天，我遇到狮子，故作镇
定，用可怕的眼神瞪狮子。突然
狮子双手合十并跪了下来，我得
意地说：知道厉害了吧！少顷，
狮子幽幽地道：祷告完毕，可以
用餐了。


